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Nang manalasa ang COVID-19, naging parusa itong ipinataw sa
mga mamamayang pinilit makaluwas ngunit naipit sa kani-kanilang mga
lugar at maging sa mga nakatira sa lungsod, lalo na nang unang ipatupad
ang Enhanced Community Quarantine (ECQ) sa Kalakhang Maynila. Dito
nanggagaling ang Kondenado, ang kalipunan ng mga tulang aking isinulat

batay sa mga larawang kuha sa unang bugso ng kuwarentena. Maaaring may
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dalawang kahulugan ang salitang piniling pamagat. Gayunman, bagaman
masasabing pareholangang pinatutungkulan.’Kondenado'bilang pagpapataw
ng sentensiya, at ‘'kondenado’ bilang pinabayaan o iniwan. Sa madaling sabi,
negatibo ang parehong denotasyon at konotasyon nito: pagpapataw ng
parusang pagkakakulong at kawalan ng aksiyon, na maituturing ding pawang
parusa na rin sa mga tdong makikitang mahuhuling palaboy-laboy libot-libot
sa lungsod.

Hindi mapaghihiwalay ang ugnayan ng kambal na kahulugang ito sa
konteksto ng pandemya maging sa tema't paksa ng pagtanaw. Ang pagtanaw
ay nagaganap mula sa punto de bista ng isang tila nakakulong (ang potograpo)
sa loob ng tahanan sa mga inabandona (mga pinabayaan) sa labas. Dahil
dalawahan ang prosesong ito, may posibilidad ding natatanaw ang nasa loob
ng mga tdong nasa labas, katulad ng binanggit ni John Berger sa kaniyang
Ways of Seeing na“Soon after we can see, we are aware that we can also be
seen.” (9) Ang nabubuong larawan at mga tula rito ng retratista at makata ay
maaaring may katapat na pananaw mula sa tinututukan ng kamera. Ito ang

ilan sa binibigyang boses ng mga tulang isinulat sa koleksiyon ng mga tula.

Potograpo

meueided
aeueided Suspqrsod

-————=->

Mga nasa labas

Pig. 1. Mapapansin dito na ang natatanaw gamit ang kamera'y may kakayahan ding ibalik
ang pagtanaw hanggang walang balakid sa punto de vista.
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Ang idea sa bigong koleksiyon ng mga tulang nakabatay sa mga
retratong kuha koy naitanim nang mapakinggang magsalita si Aaron
Chapman, Australianong potograpo, noong Asia Pacific Writers and
Translators conference na ginanap sa Macau, China noong Oktubre 2019.
Sa kaniyang panayam, binanggit niya kung paanong sa dami ng kaniyang
mga napupuntahang mga lugar dahil sa kaniyang propesyon, nakakukuha
siya ng mga larawan ng mga bagay na karaniwan at ng mga paboritong lugar
na kaniyang nararating. Sa madaling sabi, mga payak na bagay, at ang mga ito
ang tatambalan niya ng mga salita na kalaunan ay naging isang book project
na. Bagaman Ingles ang kanyang pagtula sa mga larawan niya, napuna kong
nananatiling pagtatangka lang ang ganitong uri ng proyekto. Sa wari ko,
mababa ang antas ng panulat. Marahil may kinalaman ito sa pangunahing
gawain niya; higit siyang potograpo kaysa manunulat. Baka maituturing

pang caption lang ang mga ikinabit niyang mga salita.

Dahil sa panayam na ito, sumagi sa isip ko na maaari ko ring gawin
ito, dahil bukod sa pagtula, matagal-tagal na rin akong kumukuha ng mga
retrato, bagaman mga landscape at mga bagay lang ang mga subject na
pinipili ko. Sa halip na mga simpleng pangungusap o mga caption, tula ang
itatambal sa mga larawan. Naiba rin ang konteksto nito pansamantala dahil
sa napahabang kalagayang panlipunan dama hanggang ngayon ng bansa.
Sa halip na nakapagretrato ano mang sandali at sa kung saan-saan, naging
dagdag na elemento ang restriksiyon na dala ng kuwarentena (ECQ) at ng
‘new normal’ sa paggalaw ng mga tao at serbisyo. Ang pananatili sa iisang
lunan at pagtingin sa malayo ang tanging anyo ng pagpasyal na naiwan sa

akin,

Sa paraang ito, nagkaroon ng limitasyon sa mga natanaw ko
bilang potograpo at ito ang pumilit sa akin na gamitin ang kinaroroonan
para hanapin ang anggulo ng mga bagay, tao, at pangyayari sa paligid. Ang

ganitong limitasyon ay tinutugunan at pinupunan naman ng pagtula sa
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naunang likha ng sining, ang retrato, na nagbibigay liwanag sa detalye at/o
konteksto nito. Kumbaga, walang kalayaan ang bawat kuha at ang kalayaang
magharaya ng tula ay napagsama rito para makabuo ng bagong kahulugan na

hindi maibibigay kung mag-iisa ang magkaibang anyo ng sining.

Mga Kuha-rantine: Ang Maynila Bilang Kuwadro

Saloob ng unang pagsasara ng Maynila at ng buong bansa nagsimula
ang photo project na una kong tinawag na“Kuha-rantine.” Nagkataong isang
linggo bago tuluyang ipatupad ang lockdown, habang abala ang lahat sa
paglikas para makalabas ng lungsod at makauwi sa kani-kanilang pamilya,
sa mga lalawigan, naipagawa ko ang nasira kong DSLR. Isang Nikon D90
model na mahigit isang taong nakatengga sa bahay. May ilang tumugon sa
pagtatanong ko sa social media kung ano ang posibleng sira at kanino ito
puwedeng dalhin para maipaayos. Lunes iyon, Marso 9, 2020 noong dinala
ko ang kamera sa repair shop na suhestiyon ng mga kakilala. Nasaktuhang
sinuspinde ng UST ang mga klase kaya maaga akong nakapunta sa may

Santa Cruz, Maynila. Iniwan ko ang unit para ipa-diagnose at umuwi na ako.

Lingid sa akin na ang tuwa ko sa isang linggong suspensiyon nang
Marsong iyon ang kahuli-hulihang beses na hahakbang ako papasok-palabas
ng silid-aralan. Sa araw ding iyon, ipinabatid ng Malacafan na ipapatupad
nito ang community quarantine, ang unang bersiyon nito, na tatagal ng isang
buwan. Pero sa kulang pitong araw pang palugit para iwan ang lungsod, mula
noong Lunes na ianunsiyo ang community quarantine at para paghandaan
ang pagsasara ng Maynila, apat na araw lang ang inabot para magparamdam
ang mekaniko at sabihing tapos na ang pagkompone sa nasirang piyesa. Kaya

agad akong pumunta sa shop para kunin ang kamera.

Mula sa pagawaan, dumayo kami ng misis ko sandali sa isang
mall sa Balintawak at doon, tumambad sa amin ang mahahabang pila ng

mga namimili sa grocery habang umaalingawngaw ang tinig ng paalalang
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huwag kukuha o maghahakot ng sobrang alkohol at tissue sa sound system.
Naghapunan lang kami at agad nang sumakay para umuwi sa tinutuluyang
paupahang condominium unit ngunit inabot na rin ng dilim. Kinabukasan,
kahit tinanghali ng gising, labis na rin ang liwanag pero nagsimula akong
pumitik ng ilang eksena sa Espafia na tanaw sa aming palapag, para itala ang
mga huling araw ng malubhang trapiko sa lungsod. Ito ang nagsilbing mga
test shot ng bagong ayos na kamera. Gayundin, kinukunan ko ang Manila
Bay tuwing dapithapon lalo pa't kasagsagan iyon ng tinatawag na “the best

sunset” dahil tag-init na halos noon. Kaya nang magtuloy-tuloy ang mga araw

na walang pasok, para na ring naging napaagang bakasyon ang lockdown.

Narito ang “Manila Bay, 2020,” ang unang tula sa koleksiyon:
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Sakit ang dilim na kumakalat

sa mga kalsada sa panig na ito

ng lungsod. At ganoon lang, guwang

ang mga gusaling nilisan ang loob

ng mga kaluluwang nagluwasan. Sa hanggahan
ng hapunan, nanghihiram tayo

sa naghihingalong liwanag sa langit,

sa kabila ng laot, lupa nang makapaghain

sa gabing sandali lang,

hindi na panandalian lang,

Gayangkaramihansa panahongiyon,nawalangmapagkakaabalahan,
lalo para sa amin ng misis kong naipit sa lungsod dahil piniling huwag
munang umuwi sa takot na baka kami ang maging tagapagdala ng virus, ang
pagbubukas ng bintana at pagpapahangin sa balkonahe para kumuha ng
larawan ang isang naging libangan ko. Malaking tulong din na ang Manila
Bay at bawat dapithapon dito ang view ng aming silid; kumbaga, picture-
worthy ang natatanaw namin. Gayunman, ang mga naganap sa street-level
ang higit na pumukaw sa sipat at lente ko dahil nagbago ang landscape ng

lungsod sa paglipas ng mga araw.

Mula kalagitnaan ng Marso hanggang Hunyo ng taéng iyon, mahigit
isang libong retrato ang nakunan mula sa iisang gusali ng studio unit na
tinutuluyan namin habang pinahuhupa ang mga kaso ng nagkakasakit. Ang
maliit na bahagi ng mga kuhang ito ang ipinaskil sa social media account ko sa
ilalim ng album ng“Kuha-rantine,” na sa unang plano’y isang larawan bawat
araw lang ang magiging post. Kung minsan pa nga'y wala akong mapiling
matinong larawan para sa ibang mga araw. Ngunit dahil may mga araw na
talagang ekstraordinaryo ang mga natatanaw at nakukunan, may mga araw
na higit sa isa ang inilagay ko sa sariling social media account. Sa kabila
nito, umabot lang sa 37 ang larawan sa nasabing album na nagsimula lang

sa mga takipsilim, na kalaunan, nadagdagan na ng mga retrato ng mga gabi
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sa Maynila, mga taong napilitang mamasukang nagbibisikleta papasok at
pauwi, mga nagpapalipas ng hapon sa ibabaw ng kani-kanilang mga bubong,
at iba pa. Lahat, sinikap na may kinalaman sa sitwasyon ng lungsod at ng

mga taong nananatili at mga naglalabas-masok sa Maynila.

Nahinto lang ang pagkuha ko dahil kinailangan na naming iwan
ang inuupahan kahit nakakontrata pa, at bumalik na muna sa bahay ng mga
magulang ng asawa ko. Itinaon namin ito sa pagluluwag ng ECQ na naging
General Community Quarantine (GCQ) kaya, sinamantala namin ang pag-
eempake ng mga mahahalagang gamit, kabilang ang kamerang naglalaman
pa ng mga files ng mga kuha at ang mga journal at panulat, upang simulan
na sana ang pagtula. Sa kasamaang palad, nabura ang mga larawang nasa
Facebook at pitong buwan ang hihintayin bago mahinog ang sentral na
idea, bago puluting muli ang panulat habang pinagninilayan ang una sa mga
retratong magiging bahagi ng proseso ng ekphrasis (ang pagtula sa isang anyo
ng sining na biswal). Mula nang iwan namin ang Maynila, Enero 2021 ko na
sinimulang tulaan ang mga kuha kong retrato at natapos lang nang Abril ng
taong iyon, bagaman may ilan pang kuhang dapat balikan at pinag-iisipan

kung paanong tutulaan.

Sa mahabang panahong namagitan sa dalawang gawaing ito,
waring nagkaroon ng bagong mga matang tumitingin sa mga imaheng
nilikha. Nagsilbing pagbabalik-tanaw din ang pagharap sa bawat larawan
at sa blangkong papel sa sandali ng pagtatangkang tumula. Napanumbalik
ang mga danas na nadagdagan din ng mga mga impormasyong natutuhan
ko at dapat sanay nabatid ko noong mga panahong napiit at naipit kami sa
Maynila. Ngunit kahit ako ang potograpo at ang tutula sa mga iyon, hindi
naging mabilis ang pagpapalit ng moda ko mula biswal patungong pasulat.
Alam kong may ibang anyo ng pagtingin na hihingin sa akin ang pagtula
kung ninanais kong magkaroon ng kahawig at kakaibang pagtutumbas sa

mga larawan.
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Paglalarawan ng Tula, Pagtula ng Larawan

Sa tulong ng pagsasama ng sining biswal, ang mga larawan,
at ng panitikan, ang mga tula, ninais na makunan ang lunan na
kinalagyan ko sa panahon ng ECQ at ang mga tao roon at pagkatapos
ay makapagsulat ng mga tula batay sa nilalaman ng mga ito nang
mailahad ang pangkalahatang kondisyon ng tao at ng lungsod habang
hinaharap ang lumaganap na pandemya mula sa nakaraang taon. Sa

ganang ito, ninais ng pagtula kong harapin ang ilang mga suliranin:

1. Paano maisasalin ang biswal, ang mga retratong naglalaman ng
mga tao, mga lugar, at mga pangyayari sa panahon ng pandemya,
bilang panitikan, ang mga salita sa loob ng tula at lalo bilang

isang kalipunan ng tula?

2. Paano magtatagumpay ang pagdistansiya o paglayo, na
ipinatutupad din naman sa panahon ng kuwarentena sa marami
pang lugar, bilang proseso ng paglikha nang hindi lumalapit sa
subheto ng larawan at ang dalawang beses na nakalayong proseso

ng pagtula?

3. Paano makatutulong ang pinagsamang bisa ng dalawang anyo
ng sining upang ilahad ang kondisyong ng lipunang Filipino
sa pakikipaglaban sa paraan ng pag-iwas, pananatili sa loob ng
kani-kanilang lunan, at paglayo sa iba, habang kabilang na dito

ang potograpo/makata sa nagtatangkang maging ligtas?

Pagtanaw sa Naunang mga Panitikan

Isa sa mga naunang panitikang posibleng balikan at maituring na
tradisyon ng tinangkang pagtula sa mga nakuhang mga retrato ang ilang

koleksiyon ng mga tula.
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Sa coffeetable book na Mga Retrato at Rekwerdo (1984) ni Rio
Alma, Pambansang Alagad ng Sining para sa Panitikan, naging katuwang
niya ang potograpong si Romeo Gacad. Tinulaan niya ang mga kuha ng
buhay-pastoral na black and white upang mahdli ang esensiya ng mga ito sa
sariling pagtula. Nakasalansan ang mga ito nang magkatabi sa pahina nang

ilathala ito upang ipakita ang matalik na relasyon ng biswal at panitikan.

Ganito rin ang ginawa ng aklat na Pictures as Poems & Other (Re)
Visions (2012) ni Marne Kilates. Nauna na at napagbalingan ng pansin ng
makata ang mga likha ng sining na magkahalong retrato at pinta, saka niya
tutulaan. Bukod sa aklat na ito, patuloy pa ring tumutula si Kilates hinggil
sa mga larawan sa kasalukuyan, lalo na't isa rin siya sa mga masugid na

tagahanga ng sining biswal at mahilig din kumuha ng retrato.

Ang susunod na koleksiyon ay hindi pa nailalathala bilang isang
buong aklat pero ang paunang bersiyon ng Manansala (2014) ni Enrique
Villasis, na mababasa sa website ng Carlos Palanca Memorial Awards for
Literature, at sa chapbook niyang Pagsasala Kay Manansala (2022), ay may
katulad na paraan ng pagtula, bagaman mga ipinintang obra ng Pambansang
Alagad ng Sining sa Pintura para na si Vicente Manansala, noong siya ay

nabubuhay pa, ang paksa ng binubuo niyang koleksiyon ng mga tula.

Sa mga sarili kong akda, nagkaroon na ako ng ilang mga indibidwal
na tula na gumagamit ng katulad na teknik. Sa aklat ko ng mga tula na
Walang Tisang Salita (2018), tinulaan ko ang pamosong larawan na The
Vulture and The Little Girl ni Kevin Carter na nagwagi sa Pulitzer Prize.
Kasama rin sa aklat na ito ang akda kong Pasensiya na isang ekprastikong
tula tungkol sa tatlong retrato ni Arlyn Romualdo na nakasama sa isang
eksibit sa Conspiracy Bar. Ang tulang Retratista naman ay halaw sa sarili

kong kuha noong panahon ng bagyong Pablo sa Hilagang Luzon.
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Ngunit kahit nagagabayan ng estilo ng mga naunang pagtulang
ekprastiko ang Kondenado, naging problematiko pa rin ang pagsusulat dahil
baka nalalambungan ako ng prehuwisyo ko bilang retratista ng mga tutulaang
mga larawan. Nagkaroon ako ng pag-aalinlangan na hindi ko mabigyan ng
hustisya ang bawat retrato o di naman kaya’y manatili ang pagkiling ko sa

mga kuha.

Pagkukuwadro sa Sariling Pagtula

Kinailangang ko munang hanapin ang ugnayan ng retrato at ng
wika para malapatan ng wastong lente ang pagtutumbas ng tula sa bawat
larawan. Isa si Roland Barthes sa may pinakamalawak na paliwanag ukol sa
sining ng potograpiya at sa kaniyang Photographic Image (1977), ang larawan
bilang isang sining na gumagaya’y may dalawang taglay na mensahe: ang
denotasyon, ang nilalaman nito, at ang konotasyon, ang paraan kung paanong

ang naipapahayag ng lipunan ang naiisip nito hinggil sa nasabing sining. (17)

Bagaman likas nang taglay ng larawan ang konotasyon nito, ang
paglalapat ng salita dito ay may natatanging relasyon. Maaaring dati, ang
larawan ang nagbibigay-liwanag sa teksto, ngunit nagbabago ito, ani ni
Barthes: “Sometimes, however, the text produces (invents) an entirely new
signified which is retroactively projected into the image, so much so as to

appear denoted there.” (27)

Kung gayon, sa ekphrasis naglalapat ng ibang kahulugan ang wika
sa nilalamang denotasyon at lalo sa konotasyon ng larawan. Ganito rin
ang paliwanag ni Heffernan nang linawin niya ang modernong depinisyon
ng ekphrasis at ang silbi ng wika sa prosesong ito. Sa kaniyang Ekphrasis
and Representation (1991), may pagkukuwentong nagaganap dito na hindi

nahihinto lang sa paglalarawan sa espasyo sa loob ng naturang sining.
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Bagkus, pinapalaya ng wika ang mga restriksyon ng tinatawag na graphic art

at nagtataglay ang nauna ng naratibo upang pagalawin ang huli. Dagdag niya:

I want to consider one other strand in the ekphrastic tradition:
prosopopoeia, or the rhetoric technique of envoicing a silent object.
Etymologically, ekphrasis means simply “speaking out” or “telling in

full? (302)

Dahil sa prosesong ito, nagkakaroon ng boses ang walang kakayahang
magsalita, iniaatang din sa tula, isang anyo ng paggamit ng wika sa masining
at matalinghagang paraan, ang paglalahad ng hindi tuwirang ibinibigay ng

mga larawang katumbas.

Gayunman, dahil ang mga kuhang larawan sa proyekto ay
malalayong pagtanaw at mga representasyon ng mga bagay na lumipas
na, at ang mga tula ay dalawang ulit nang malayo sa espasyo at panahon
ng mga pangyayari sa lungsod noong ECQ, ibinabatay ng pagtula ko rito
ang mga pahayag ni Barthes sa Camera Lucida (1981) hinggil sa studium at
punctum. Ang studium, ayon sa Pranses, ay hiniram niya sa wikang Latin
upang ipakahulugan sa interes sa maraming retrato bilang mga patunay ng
tinataglay na politika, mga tala ng kasaysayan, o mga bahagi ng kultura para
makisalo sa nilalaman ng mga ito. (26) Samakatuwid, ito ang dahilan ng
pakikisangkot, ng pagnanasa o paglayo sa piniling ipatatanaw na imahen ng
potograpo at sa kaniyang layunin sa pagtala sa sandaling iyon. Sa kabilang
panig, ang punctum nama'y isang detalyeng sapat ang laki upang mapansin
na humihimok para makisimpatiya. (43) Ganito ang nilalaman ng tulang
“Meditasyon” hinggil sa larawan ng natanaw kong nagme-meditate sa isang

umaga sa katabing gusali malapit sa Welcome Rotonda:
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Taimtim siyang nagninilay

sa pagitan ng Maynila at hinaharap

ang paglanghap-pagbuga

sa natitirang hamog ng umaga.

Dahil dadaloy nang muli

ang trapiko ng mga inaalala

sa lansangan ng isip na lagi

at lagi lang ding binubungkal

ng bagabag sa tuwing may binabaril

sa gabi, ang bulungan ng inip

sa pilang papalapit sa ayudang
pinapalitan ng duda, kaluskos

ng suwelas ng kinakaladkad na

mga paa ng walang masakyan.

Bababa siya mulang ibabaw at magbababad
sa bumagal nang panahong inaabala

ng bala’t panlalabag. Ngunit imumulat
muna niya ang magkalapat na mga palad
at mahahanap ang ilahas na landas

ng mga sandaling nagsasanga-sanga
ngunit hindi maaari.
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Ang “paglayo,” kung gayon, ay pumapasok pagkatapos lumipas ng
sandaling itinala ng kamera, ng potograpo, sapagkat nailalahad lang ang
punctum kapag wala na ang larawan. Ani Barthes, “the punctum should be
revealed only after the fact, when the photograph is no longer in front of me
and I think back on it.” (53) Bahagya itong katulad ng estetikong paglayo ng
isang manunulat sa paksang kaniyang sinusulat. Ngunit dito, dahil iisa ang
makata at retratista, magkakambal ang paghakbang papalayo sa nakunang
imahen bago humakbang naman pabalik para magsusulat ng tula. Ang
muling pagpasok ng retratista-makata ay ipinaliwanag naman ni Heffernan.
Giit niya, sa halip na panandaliang huminto at magnilay malayo sa imahen,
ang makata’y binabasa ang biswal na larawan bilang teksto. (299) Dahil ang
retrato ay produkto ng mekanikasyon, hinihingi nito ang pagpapalipas sa
sandali (maigsi man o mahaba), kaya ang “pagbdsang” pinatutungkulan ay

may distansiya na rin sa panahon.

Kahit ang paglayo sa espasyo at panahon ang punto ng mga imahen
at salita, may kakayahan ang tambalang ito na maipaarok sa tumatanaw at
nagbabasi sa larawan at tula ang buong larawang higit pa sa mga kuwadro
nito. Kung babalikan si Barthes, ang punctum ang gumagambala sa studium
dahil may kakayanan iyon para umangat sa larawan at antigin ang sino
mang nakatingin. (27) Gaya sa paglilinaw ni Hefferman sa halimbawa
niyang Ode to a Grecian Urn ni John Keats, hindi maihihiwalay sa tula ang
pagsusuri ng makata sa tinutulaang representasyon. Para sa modernong
pagpapakahulugan ng ekphrasis, sa ganitong uri ng tula, nagiging aktuwal
ang kakayahan na kuwestiyunin at hamunin ang sining na bibigyang-pugay
nito. (309) Sa ganito, bagaman naihiwalay na ng retratista-makata at maging
ng tumatanaw-nagbabasd ang kanilang sarili sa sandaling nakunan, may
tumitimo sa diwa matapos makitat mabasa ang dalawang anyo ng sining.

Kaugnay nito ang muling-pagpapatanaw sa kalagayang iniwasan, iniwan, o
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pinalilipas upang magkaroon ng sariwang pananaw sa kondisyong maaaring

ayaw nang balikan at alalahanin pang muli.

Mga Kuha ng‘Kondenado’

Naging batayan ng pagbuo ng koleksiyong ito ang mga sinabi
patungkol sa potograpiya ni Susan Sontag sa “In Plato’s Cave’, ang isa sa
mga matibay na pag-aaral at obserbasyon sa nasabi sa sining na ito. Ayon
sa kaniya, “Photography is a new visual code,” (1) kaya ang mga kuha na
basehan ng mga tula ay kakailanganing basahin ding maigi para magkaroon
ng susi sa pag-unawa bago ito tulaan kahit pa iisang tao limang ang kukuha

ng retrato at ang makata.

Dahil naitatala nga ng kamera ang kahit ano, lalo pa sa panahon
na digital na ito, dapat ding balikan ang sinabi niya hinggil sa pagiging
ebidensiya ng larawan— na maire-record ng may hawak ng kamera ang tala
ng kasaysayan at bahagi nito ang pag-aabang sa pagtatapos ng nakatatakot
na giyera sa isang sakit na hindi nakikita o naoobserbahan. At ito rin ang
ninanais na makunan, ang imbisibol na kalaban, sa maliit na puwang ng

viewfinder o ng iskrin ng kamera.

Sa dami ng naghihirap at pinahihirapan pang lalo sa panahong ito,
mahalagang pagbatayan din ang kakayahan ng kamera na huwag makialam
sa mga nagaganap sa paligid. At ang kataga ni Sontag na “photography is
essentially an act of non-intervention and an act of participation” (8) ay
dobleng talim na punyal na kakayahan ng retratista at ng makata sa panahong
ito ng pagdistansiya sa iba. Mula sa pangangailangang mapanatili ang focal
distance — ang sapat na layo ng kamera para makunan ang imahen ng maayos
— hanggang sa pagsusulat hinggil sa naging retrato sa isang silid malayo't
pagkatapos ng pangyayari, maari talagang maparatangan ang retratista-

makata ng kawalang-pakialam. Gayunman, sinisikap pa rin ng mga produkto
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ng dalawang sining na ito ang makapagsilbi at makapagpakintal sa isip at

puso ng makatatanaw-babasa.

Kaya sa huli, pinag-iisipan nang malalim ang posibilidad na makunan
ang kalungkutan ng tao sa gitna ng krisis na ito dahil, ayon muli kay Sontag,
“photography is an eligiac art,” (11) at sa anyo ng sining na ito, mailalahad ang
yumayao, tao man o ibang nilalang o pangyayari at nagkakaroon ng dulot ang
mga retrato upang mapanatili ang anumang nawala sa piling ng mga tiong

naiwang nabubuhay sa daigdig.
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