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KUWADRO’T KONDENADO: 
ANG PAGTULA SA MGA LARAWAN, 

ANG PAGLALARAWAN SA MGA TULA

ni Paul Alcoseba Castillo
 
 

Si Paul Alcoseba Castillo ay nagtuturo ng panitikan at malikhaing pagsulat 
sa UST. Nagtapos siya ng MA Creative Writing at kasalukuyang tinatapos 
ang doktorado sa Panitikan sa UST. Siya’y mananaliksik ng UST Research 
Center for Culture, Arts and Humanities (RCCAH). Kinilala na ang mga 

tula niya sa Carlos Palanca Memorial Awards for Literature (2018), Makata 
ng Taon: Talaang Ginto ng Komisyon sa Wikang Filipino (2017, 2018), 

at Maningning Miclat Poetry Awards (2013). Kasapi siya ng Linangan sa 
Imahen, Retorika, at Anyo (LIRA) at ng Society of Filipino Film Reviewers. 

Siya ang awtor ng Walang Iisang Salita na nagwagi sa National Book Awards 
(2019) at ang Lunas Sa Nabubuong Lubos na parehong inilathala ng UST 

Publishing House (2018, 2021).

Nang manalasa ang COVID-19, naging parusa itong ipinataw sa 

mga mamamayang pinilit makaluwas ngunit naipit sa kani-kanilang mga 

lugar at maging sa mga nakatira sa lungsod, lalo na nang unang ipatupad 

ang Enhanced Community Quarantine (ECQ) sa Kalakhang Maynila. Dito 

nanggagaling ang Kondenado, ang kalipunan ng mga tulang aking isinulat 

batay sa mga larawang kuha sa unang bugso ng kuwarentena. Maaaring may 
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dalawang kahulugan ang salitang piniling pamagat. Gayunman,  bagaman 

masasabing pareho lang ang pinatutungkulan. ‘Kondenado’ bilang pagpapataw 

ng sentensiya, at ‘kondenado’ bilang pinabayaan o iniwan. Sa madaling sabi, 

negatibo ang parehong denotasyon at konotasyon nito: pagpapataw ng 

parusang pagkakakulong at kawalan ng aksiyon, na maituturing ding pawang 

parusa na rin sa mga táong makikitang mahuhuling palaboy-laboy libot-libot 

sa lungsod.

Hindi mapaghihiwalay ang ugnayan ng kambal na kahulugang ito sa 

konteksto ng pandemya maging sa tema’t paksa ng pagtanaw. Ang pagtanaw 

ay nagaganap mula sa punto de bista ng isang tila nakakulong (ang potograpo) 

sa loob ng tahanan sa mga inabandona (mga pinabayaan) sa labas. Dahil 

dalawahan ang prosesong ito, may posibilidad ding natatanaw ang nasa loob 

ng mga táong nasa labas, katulad ng binanggit ni John Berger sa kaniyang 

Ways of Seeing na “Soon after we can see, we are aware that we can also be 

seen.” (9) Ang nabubuong larawan at mga tula rito ng retratista at makata ay 

maaaring may katapat na pananaw mula sa tinututukan ng kamera. Ito ang 

ilan sa binibigyang boses ng mga tulang isinulat sa koleksiyon ng mga tula.

Pig. 1. Mapapansin dito na ang natatanaw gamit ang kamera’y may kakayahan ding ibalik 
ang pagtanaw hanggang walang balakid sa punto de vista.                    
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Ang idea sa bágong koleksiyon ng mga tulang nakabatay sa mga 

retratong kuha ko’y naitanim nang mapakinggang magsalita si Aaron 

Chapman, Australianong potograpo, noong Asia Pacific Writers and 

Translators conference na ginanap sa Macau, China noong Oktubre 2019. 

Sa kaniyang panayam, binanggit niya kung paanong sa dami ng kaniyang 

mga napupuntahang mga lugar dahil sa kaniyang propesyon, nakakukuha 

siya ng mga larawan ng mga bagay na karaniwan at ng mga paboritong lugar 

na kaniyang nararating. Sa madaling sabi,  mga payak na bagay, at ang mga ito 

ang tatambalan niya ng mga salita na kalaunan ay naging isang book project 

na. Bagaman Ingles ang kanyang pagtula sa mga larawan niya, napuna kong 

nananatiling pagtatangka lang ang ganitong uri ng proyekto. Sa wari ko, 

mababa ang antas ng panulat. Marahil may kinalaman ito sa pangunahing 

gawain niya; higit siyang potograpo kaysa manunulat. Baka maituturing 

pang caption lang ang mga ikinabit niyang mga salita.

Dahil sa panayam na ito, sumagi sa isip ko na maaari ko ring gawin 

ito, dahil bukod sa pagtula, matagal-tagal na rin akong kumukuha ng mga 

retrato, bagaman mga landscape at mga bagay lang ang mga subject na 

pinipili ko. Sa halip na mga simpleng pangungusap o mga caption, tula ang 

itatambal sa mga larawan. Naiba rin ang konteksto nito pansamantala dahil 

sa napahabang kalagayang panlipunan dama hanggang ngayon ng bansa. 

Sa halip na nakapagretrato ano mang sandali at sa kung saan-saan, naging 

dagdag na elemento ang restriksiyon na dala ng kuwarentena (ECQ) at ng 

‘new normal’ sa paggalaw ng mga tao at serbisyo. Ang pananatili sa iisang 

lunan at pagtingin sa malayo ang tanging anyo ng pagpasyal na naiwan sa 

akin. 

Sa paraang ito, nagkaroon ng limitasyon sa mga natanaw ko 

bílang potograpo at ito ang pumilit sa akin na gamitin ang kinaroroonan 

para hanapin ang anggulo ng mga bagay, tao, at pangyayari sa paligid. Ang 

ganitong limitasyon ay tinutugunan at pinupunan naman ng pagtula sa 
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naunang likha ng sining, ang retrato, na nagbibigay liwanag sa detalye at/o 

konteksto nito. Kumbaga, walang kalayaan ang bawat kuha at ang kalayaang 

magharaya ng tula ay napagsama rito para makabuo ng bagong kahulugan na 

hindi maibibigay kung mag-iisa ang magkaibang anyo ng sining.

Mga Kuha-rantine: Ang Maynila Bilang Kuwadro

Sa loob ng unang pagsasara ng Maynila at ng buong bansa nagsimula 

ang photo project na una kong tinawag na “Kuha-rantine.” Nagkataong isang 

linggo bago tuluyang ipatupad ang lockdown, habang abala ang lahat sa 

paglikas para makalabas ng lungsod at makauwi sa kani-kanilang pamilya, 

sa mga lalawigan, naipagawa ko ang nasira kong DSLR. Isang Nikon D90 

model na mahigit isang taong nakatengga sa bahay. May ilang tumugon sa 

pagtatanong ko sa social media kung ano ang posibleng sira at kanino ito 

puwedeng dalhin para maipaayos. Lunes iyon, Marso 9, 2020 noong dinala 

ko ang kamera sa repair shop na suhestiyon ng mga kakilala. Nasaktuhang 

sinuspinde ng UST ang mga klase kaya maaga akong nakapunta sa may 

Santa Cruz, Maynila. Iniwan ko ang unit para ipa-diagnose at umuwi na ako.

Lingid sa akin na ang tuwa ko sa isang linggong suspensiyon nang 

Marsong iyon ang kahuli-hulihang beses na hahakbang ako papasok-palabas 

ng silid-aralan. Sa araw ding iyon, ipinabatid ng Malacañan na ipapatupad 

nito ang community quarantine, ang unang bersiyon nito, na tatagal ng isang 

buwan. Pero sa kulang pitong araw pang palugit para iwan ang lungsod, mula 

noong Lunes na ianunsiyo ang community quarantine at para paghandaan 

ang pagsasara ng Maynila, apat na araw lang ang inabot para magparamdam 

ang mekaniko at sabihing tapos na ang pagkompone sa nasirang piyesa. Kaya 

agad akong pumunta sa shop para kunin ang kamera. 

Mula sa pagawaan, dumayo kami ng misis ko sandali sa isang 

mall sa Balintawak at doon, tumambad sa amin ang mahahabang pila ng 

mga namimili sa grocery habang umaalingawngaw ang tinig ng paalalang 
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huwag kukuha o maghahakot ng sobrang alkohol at tissue sa sound system. 

Naghapunan lang kami at agad nang sumakay para umuwi sa tinutuluyang 

paupahang condominium unit ngunit inabot na rin ng dilim. Kinabukasan, 

kahit tinanghali ng gising, labis na rin ang liwanag pero nagsimula akong 

pumitik ng ilang eksena sa España na tanaw sa aming palapag, para itala ang 

mga huling araw ng malubhang trapiko sa lungsod. Ito ang nagsilbing mga 

test shot ng bagong ayos na kamera. Gayundin, kinukunan ko ang Manila 

Bay tuwing dapithapon lalo pa’t kasagsagan iyon ng tinatawag na “the best 

sunset” dahil tag-init na halos noon. Kaya nang magtuloy-tuloy ang mga araw

na walang pasok, para na ring naging napaagang bakasyon ang lockdown. 

Narito ang “Manila Bay, 2020,” ang unang tula sa koleksiyon:
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Sakit ang dilim na kumakalat 
sa mga kalsada sa panig na ito 
ng lungsod. At ganoon lang, guwang 
ang mga gusaling nilisan ang loob 
ng mga kaluluwang nagluwasan. Sa hanggahan 
ng hapunan, nanghihiram tayo 
sa naghihingalong liwanag sa langit, 
sa kabila ng laot, lupa nang makapaghain 
sa gabing sandali lang, 
hindi na panandalian lang. 

Gaya ng karamihan sa panahong iyon, na walang mapagkakaabalahan, 

lalo para sa amin ng misis kong naipit sa lungsod dahil piniling huwag 

munang umuwi sa takot na baka kami ang maging tagapagdala ng virus, ang 

pagbubukas ng bintana at pagpapahangin sa balkonahe para kumuha ng 

larawan ang isang naging libangan ko. Malaking tulong din na ang Manila 

Bay at bawat dapithapon dito ang view ng aming silid; kumbaga, picture-

worthy ang natatanaw namin. Gayunman, ang mga naganap sa street-level 

ang higit na pumukaw sa sipat at lente ko dahil nagbago ang landscape ng 

lungsod sa paglipas ng mga araw. 

Mula kalagitnaan ng Marso hanggang Hunyo ng taóng iyon, mahigit 

isang libong retrato ang nakunan mula sa iisang gusali ng studio unit na 

tinutuluyan namin habang pinahuhupa ang mga kaso ng nagkakasakit. Ang 

maliit na bahagi ng mga kuhang ito ang ipinaskil sa social media account ko sa 

ilalim ng album ng “Kuha-rantine,” na sa unang plano’y isang larawan bawat 

araw lang ang magiging post. Kung minsan pa nga’y wala akong mapiling 

matinong larawan para sa  ibang mga araw. Ngunit dahil may mga araw na 

talagang ekstraordinaryo ang mga natatanaw at nakukunan, may mga araw 

na higit sa isa ang inilagay ko sa sariling social media account. Sa kabila 

nito, umabot lang sa 37 ang larawan sa nasabing album na nagsimula lang 

sa mga takipsilim, na kalaunan, nadagdagan na ng mga retrato ng mga gabi 
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sa Maynila, mga taong napilitang mamasukang nagbibisikleta papasok at 

pauwi, mga nagpapalipas ng hapon sa ibabaw ng kani-kanilang mga bubong, 

at iba pa. Lahat, sinikap na may kinalaman sa sitwasyon ng lungsod at ng 

mga taong nananatili at mga naglalabas-masok sa Maynila.

Nahinto lang ang pagkuha ko dahil kinailangan na naming iwan 

ang inuupahan kahit nakakontrata pa, at bumalik na muna sa bahay ng mga 

magulang ng asawa ko. Itinaon namin ito sa pagluluwag ng ECQ na naging 

General Community Quarantine (GCQ) kaya, sinamantala namin ang pag-

eempake ng mga mahahalagang gamit, kabilang ang kamerang naglalaman 

pa ng mga files ng mga kuha at ang mga journal at panulat, upang simulan 

na sana ang pagtula. Sa kasamaang palad, nabura ang mga larawang nasa 

Facebook at pitong buwan ang hihintayin bago mahinog ang sentral na 

idea, bago puluting muli ang panulat habang pinagninilayan ang una sa mga 

retratong magiging bahagi ng proseso ng ekphrasis (ang pagtula sa isang anyo 

ng sining na biswal). Mula nang iwan namin ang Maynila, Enero 2021 ko na 

sinimulang tulaan ang mga kuha kong retrato at natapos lang nang Abril ng 

taong iyon, bagaman may ilan pang kuhang dapat balikan at pinag-iisipan 

kung paanong tutulaan.

Sa mahabang panahong namagitan sa dalawang gawaing ito, 

waring nagkaroon ng bagong mga matang tumitingin sa mga imaheng 

nilikha. Nagsilbing pagbabalik-tanaw din ang pagharap sa bawat larawan 

at sa blangkong papel sa sandali ng pagtatangkang tumula. Napanumbalik 

ang mga danas na nadagdagan din ng mga mga impormasyong natutuhan 

ko at dapat sanay nabatid ko noong mga panahong napiit at naipit kami sa 

Maynila. Ngunit kahit ako ang potograpo at ang tutula sa mga iyon, hindi 

naging mabilis ang pagpapalit ng moda ko mula biswal patungong pasulat. 

Alam kong may ibang anyo ng pagtingin na hihingin sa akin ang pagtula 

kung ninanais kong magkaroon ng kahawig at kakaibang pagtutumbas sa 

mga larawan.
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Paglalarawan ng Tula, Pagtula ng Larawan

Sa tulong ng pagsasama ng sining biswal, ang mga larawan, 

at ng panitikan, ang mga tula, ninais na makunan ang lunan na 

kinalagyan ko sa panahon ng ECQ at ang mga tao roon at pagkatapos 

ay makapagsulat ng mga tula batay sa nilalaman ng mga ito nang 

mailahad ang pangkalahatang kondisyon ng tao at ng lungsod habang 

hinaharap ang lumaganap na pandemya mula sa nakaraang taon. Sa 

ganang ito, ninais ng pagtula kong harapin ang ilang mga suliranin: 

1. Paano maisasalin ang biswal, ang mga retratong naglalaman ng 

mga tao, mga lugar, at mga pangyayari sa panahon ng pandemya, 

bílang panitikan, ang mga salita sa loob ng tula at lalo bílang 

isang kalipunan ng tula?

2. Paano magtatagumpay ang pagdistansiya o paglayo, na 

ipinatutupad din naman sa panahon ng kuwarentena sa marami 

pang lugar, bílang proseso ng paglikha nang hindi lumalapit sa 

subheto ng larawan at ang dalawang beses na nakalayong proseso 

ng pagtula?

3. Paano makatutulong ang pinagsamang bisa ng dalawang anyo 

ng sining upang ilahad ang kondisyong ng lipunang Filipino 

sa pakikipaglaban sa paraan ng pag-iwas, pananatili sa loob ng 

kani-kanilang lunan, at paglayo sa iba, habang kabílang na dito 

ang potograpo/makata sa nagtatangkang maging ligtas?

Pagtanaw sa Naunang mga Panitikan

Isa sa mga naunang panitikang posibleng balikan at maituring na 

tradisyon ng tinangkang pagtula sa mga nakuhang mga retrato ang ilang 

koleksiyon ng mga tula.



9The Center Will Hold: Ten Years of the Revived
UST Center for Creative Writing and Literary Studies

Sa coffeetable book na Mga Retrato at Rekwerdo (1984) ni Rio 

Alma, Pambansang Alagad ng Sining para sa Panitikan, naging katuwang 

niya ang potograpong si Romeo Gacad. Tinulaan niya ang mga kuha ng 

buhay-pastoral na black and white upang mahúli ang esensiya ng mga ito sa 

sariling pagtula. Nakasalansan ang mga ito nang magkatabi sa pahina nang 

ilathala ito upang ipakita ang matalik na relasyon ng biswal at panitikan.

Ganito rin ang ginawa ng aklat na Pictures as Poems & Other (Re)

Visions (2012) ni Marne Kilates. Nauna na at napagbalingan ng pansin ng 

makata ang mga likha ng sining na magkahalong retrato at pinta, saka niya 

tutulaan. Bukod sa aklat na ito, patuloy pa ring tumutula si Kilates hinggil 

sa mga larawan sa kasalukuyan, lalo na’t isa rin siya sa mga masugid na 

tagahanga ng sining biswal at mahilig din kumuha ng retrato.

Ang susunod na koleksiyon ay hindi pa nailalathala bílang isang 

buong aklat pero ang paunang bersiyon ng Manansala (2014) ni Enrique 

Villasis, na mababasa sa website ng Carlos Palanca Memorial Awards for 

Literature, at sa chapbook niyang Pagsasala Kay Manansala (2022), ay may 

katulad na paraan ng pagtula, bagaman mga ipinintang obra ng Pambansang 

Alagad ng Sining sa Pintura para na si Vicente Manansala, noong siya ay 

nabubuhay pa, ang paksa ng binubuo niyang koleksiyon ng mga tula.

Sa mga sarili kong akda, nagkaroon na ako ng ilang mga indibidwal 

na tula na gumagamit ng katulad na teknik. Sa aklat ko ng mga tula na 

Walang Iisang Salita (2018), tinulaan ko ang pamosong larawan na The 

Vulture and The Little Girl ni Kevin Carter na nagwagi sa Pulitzer Prize. 

Kasama rin sa aklat na ito ang akda kong Pasensiya na isang ekprastikong 

tula tungkol sa tatlong retrato ni Arlyn Romualdo na nakasama sa isang 

eksibit sa Conspiracy Bar. Ang tulang Retratista naman ay halaw sa sarili 

kong kuha noong panahon ng bagyong Pablo sa Hilagang Luzon.
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Ngunit kahit nagagabayan ng estilo ng mga naunang pagtulang 

ekprastiko ang Kondenado, naging problematiko pa rin ang pagsusulat dahil 

baka nalalambungan ako ng prehuwisyo ko bilang retratista ng mga tutulaang 

mga larawan. Nagkaroon ako ng pag-aalinlangan na hindi ko mabigyan ng 

hustisya ang bawat retrato o di naman kaya’y manatili ang pagkiling ko sa 

mga kuha. 

Pagkukuwadro sa Sariling Pagtula

Kinailangang ko munang hanapin ang ugnayan ng retrato at ng 

wika para malapatan ng wastong lente ang pagtutumbas ng tula sa bawat 

larawan. Isa si Roland Barthes sa may pinakamalawak na paliwanag ukol sa 

sining ng potograpiya at sa kaniyang Photographic Image (1977), ang larawan 

bilang isang sining na gumagaya’y may dalawang taglay na mensahe: ang 

denotasyon, ang nilalaman nito, at ang konotasyon, ang paraan kung paanong 

ang naipapahayag ng lipunan ang naiisip nito hinggil sa nasabing sining. (17)

Bagaman likas nang taglay ng larawan ang konotasyon nito, ang 

paglalapat ng salita dito ay may natatanging relasyon. Maaaring dati, ang 

larawan ang nagbibigay-liwanag sa teksto, ngunit nagbabago ito, ani ni 

Barthes: “Sometimes, however, the text produces (invents) an entirely new 

signified which is retroactively projected into the image, so much so as to 

appear denoted there.” (27) 

Kung gayon, sa ekphrasis naglalapat ng ibang kahulugan ang wika 

sa nilalamang denotasyon at lalo sa konotasyon ng larawan. Ganito rin 

ang paliwanag ni Heffernan nang linawin niya ang modernong depinisyon 

ng ekphrasis at ang silbi ng wika sa prosesong ito. Sa kaniyang Ekphrasis 

and Representation (1991),  may pagkukuwentong nagaganap dito na hindi 

nahihinto lang sa paglalarawan sa espasyo sa loob ng naturang sining. 
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Bagkus, pinapalaya ng wika ang mga restriksyon ng tinatawag na graphic art 

at nagtataglay ang nauna ng naratibo upang pagalawin ang huli. Dagdag niya: 

I want to consider one other strand in the ekphrastic tradition: 
prosopopoeia, or the rhetoric technique of envoicing a silent object. 
Etymologically, ekphrasis means simply “speaking out” or “telling in 
full.” (302)

Dahil sa prosesong ito, nagkakaroon ng boses ang walang kakayahang 

magsalita, iniaatang din sa tula, isang anyo ng paggamit ng wika sa masining 

at matalinghagang paraan, ang paglalahad ng hindi tuwirang ibinibigay ng 

mga larawang katumbas.

Gayunman, dahil ang mga kuhang larawan sa proyekto ay 

malalayong pagtanaw at mga representasyon ng mga bagay na lumipas 

na, at ang mga tula ay dalawang ulit nang malayo sa espasyo at panahon 

ng mga pangyayari sa lungsod noong ECQ, ibinabatay ng pagtula ko rito 

ang mga pahayag ni Barthes sa Camera Lucida (1981) hinggil sa studium at 

punctum. Ang studium, ayon sa Pranses, ay hiniram niya sa wikang Latin 

upang ipakahulugan sa interes sa maraming retrato bilang mga patunay ng 

tinataglay na politika, mga tala ng kasaysayan, o mga bahagi ng kultura para 

makisálo sa nilalaman ng mga ito. (26) Samakatuwid, ito ang dahilan ng 

pakikisangkot, ng pagnanasa o paglayo sa piniling ipatatanaw na imahen ng 

potograpo at sa kaniyang layunin sa pagtala sa sandaling iyon. Sa kabilang 

panig, ang punctum nama’y isang detalyeng sapat ang laki upang mapansin 

na humihimok para makisimpatiya. (43) Ganito ang nilalaman ng tulang 

“Meditasyon” hinggil sa larawan ng natanaw kong nagme-meditate sa isang 

umaga sa katabing gusali malapit sa Welcome Rotonda:
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Taimtim siyang nagninilay 
sa pagitan ng Maynila at hinaharap
ang paglanghap-pagbuga 
sa natitirang hamog ng umaga.
Dahil dadaloy nang muli 
ang trapiko ng mga inaalala
sa lansangan ng isip na lagi 
at lagi lang ding binubungkal
ng bagabag sa tuwing may binabaril 
sa gabi, ang bulungan ng inip
sa pilang papalapit sa ayudang 
pinapalitan ng duda, kaluskos
ng suwelas ng kinakaladkad na 
mga paa ng walang masakyan. 
Bababa siya mulang ibabaw at magbababad 
sa bumagal nang panahong inaabala 
ng bala’t panlalabag. Ngunit imumulat 
muna niya ang magkalapat na mga palad 
at mahahanap ang ilahas na landas 
ng mga sandaling nagsasanga-sanga
ngunit hindi maaari. 
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Ang “paglayo,” kung gayon, ay pumapasok pagkatapos lumipas ng 

sandaling itinala ng kamera, ng potograpo, sapagkat nailalahad lang ang 

punctum kapag wala na ang larawan. Ani Barthes, “the punctum should be 

revealed only after the fact, when the photograph is no longer in front of me 

and I think back on it.” (53) Bahagya itong katulad ng estetikong paglayo ng 

isang manunulat sa paksang kaniyang sinusulat. Ngunit dito, dahil iisa ang 

makata at retratista, magkakambal ang paghakbang papalayo sa nakunang 

imahen bago humakbang naman pabalik para magsusulat ng tula. Ang 

muling pagpasok ng retratista-makata ay ipinaliwanag naman ni Heffernan. 

Giit niya, sa halip na panandaliang huminto at magnilay malayo sa imahen, 

ang makata’y binabasa ang biswal na larawan bilang teksto. (299) Dahil ang 

retrato ay produkto ng mekanikasyon, hinihingi nito ang pagpapalipas sa 

sandali (maigsi man o mahaba), kaya ang “pagbásang” pinatutungkulan ay 

may distansiya na rin sa panahon.

Kahit ang paglayo sa espasyo at panahon ang punto ng mga imahen 

at salita, may kakayahan ang tambalang ito na maipaarok sa tumatanaw at 

nagbabasá sa larawan at tula ang buong larawang higit pa sa mga kuwadro 

nito. Kung babalikan si Barthes, ang punctum ang gumagambala sa studium 

dahil may kakayanan iyon para umangat sa larawan at antigin ang sino 

mang nakatingin. (27) Gaya sa paglilinaw ni Hefferman sa halimbawa 

niyang Ode to a Grecian Urn ni John Keats, hindi maihihiwalay sa tula ang 

pagsusuri ng makata sa tinutulaang representasyon. Para sa modernong 

pagpapakahulugan ng ekphrasis, sa ganitong uri ng tula, nagiging aktuwal 

ang kakayahan na kuwestiyunin at hamunin ang sining na bibigyang-pugay 

nito. (309) Sa ganito, bagaman naihiwalay na ng retratista-makata at maging 

ng tumatanaw-nagbabasá ang kanilang sarili sa sandaling nakunan, may 

tumitimo sa diwa matapos makita’t mabasa ang dalawang anyo ng sining. 

Kaugnay nito ang muling-pagpapatanaw sa kalagayang iniwasan, iniwan, o 
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pinalilipas upang magkaroon ng sariwang pananaw sa kondisyong maaaring 

ayaw nang balikan at alalahanin pang muli.

Mga Kuha ng ‘Kondenado’

Naging batayan ng pagbuo ng koleksiyong ito ang mga sinabi 

patungkol sa potograpiya  ni Susan Sontag sa “In Plato’s Cave”, ang isa sa 

mga matibay na pag-aaral at obserbasyon sa nasabi sa sining na ito. Ayon 

sa kaniya, “Photography is a new visual code,” (1) kaya ang mga kuha na 

basehan ng mga tula ay kakailanganing basahin ding maigi para magkaroon 

ng susi sa pag-unawa bago ito tulaan kahit pa iisang tao lámang ang kukuha 

ng retrato at ang makata. 

Dahil naitatala nga ng kamera ang kahit ano, lalo pa sa panahon 

na digital na ito, dapat ding balikan ang sinabi niya hinggil sa pagiging 

ebidensiya ng larawan— na maire-record ng may hawak ng kamera ang tala 

ng kasaysayan at bahagi nito ang pag-aabang sa pagtatapos ng nakatatakot 

na giyera sa isang sakit na hindi nakikita o naoobserbahan. At ito rin ang 

ninanais na makunan, ang imbisibol na kalaban, sa maliit na puwang ng 

viewfinder o ng iskrin ng kamera.

Sa dami ng naghihirap at pinahihirapan pang lalo sa panahong ito, 

mahalagang pagbatayan din ang kakayahan ng kamera na huwag makialam 

sa mga nagaganap sa paligid. At ang kataga ni Sontag na “photography is 

essentially an act of non-intervention and an act of participation” (8) ay 

dobleng talim na punyal na kakayahan ng retratista at ng makata sa panahong 

ito ng pagdistansiya sa iba. Mula sa pangangailangang mapanatili ang focal 

distance – ang sapat na layo ng kamera para makunan ang imahen ng maayos 

– hanggang sa pagsusulat hinggil sa naging retrato sa isang silid malayo’t 

pagkatapos ng pangyayari, maari talagang maparatangan ang retratista-

makata ng kawalang-pakialam. Gayunman, sinisikap pa rin ng mga produkto 
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ng dalawang sining na ito ang makapagsilbi at makapagpakintal sa isip at 

puso ng makatatanaw-babasa. 

Kaya sa hulí, pinag-iisipan nang malalim ang posibilidad na makunan 

ang kalungkutan ng tao sa gitna ng krisis na ito dahil, ayon muli kay Sontag, 

“photography is an eligiac art,” (11) at sa anyo ng sining na ito, mailalahad ang 

yumayao, tao man o ibang nilalang o pangyayari at nagkakaroon ng dulot ang 

mga retrato upang mapanatili ang anumang nawala sa piling ng mga táong 

naiwang nabubuhay sa daigdig. 
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