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Pangalawang koleksiyon na ng mga kuwento ni Cristina Pantoja
Hidalgo ang Tales for a Rainy Night pero maituturing din ito bilang bagong
simula. Ang kanyang unang koleksiyon na Ballad of a Lost Season ay produkto
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ng panahon ng Batas Militar—binubuo ito ng mga realistang kuwento na
may mga protagonistang babae na nakikipagbuno sa mga romantikong
ugnayan na nakatuntong sa sala-salabid na isyung panlipunan. Ibang-
iba ang moda ng Tales for a Rainy Night. Mula sa mga kuwentong realista,
naging romantiko ang moda ng mga kuwento sa koleksiyon, at tinagurian
itong “tales” ni Hidalgo. Sa kanyang paunang salita, inilarawan ni Hidalgo
ang kanyang proyekto sa pagsulat ng mga bagong “tales” o kuwentong bayan.

Basahin ang sipi:

Kaya mula sa pagsulat ng news copy at feature articles,
realistikong katha, mga sanaysay tungkol sa paglalakbay
at mga naratibong awtobayograpikal, naghahabi na ako
ngayon ng mga kuwentong bayan. Sapagkat ang mundo
ng kuwentong bayan ay lupain ng mga alamat at pangarap,
kahit pa nagsasalita sa kasalukuyan ang mga tauhan rito. At
kung minsan, para sa akin, tanging salamangka at gayuma
lamang ang nakakahuli sa kataka-takang katangian ng
“tunay na buhay.” (“Tales,” trans. Pascual, 5)

Malay si Hidalgo sa biglang kabig ng kanyang piniling moda sa
pagkukuwento, at para sa kanya, may kakayahan itong ilarawan ang“tunay na
buhay” tulad ng, kung hindi man higit pa, kaysa realismo. Kung tutuusin ay
matapang ang pahayag na ito, dahil may pagbalikwas sa mahabang tradisyon
ng realismo sa maikling kuwento sa Ingles. Kailangan lamang tingnan ang
mga antolohiya ni Leopoldo Yabes (Philippine Short Stories, 1925-1940 at
Philippine Short Stories, 1941-1955) para makita ang dominasyon at tradisyon
ng realismo bilang moda ng pagkukuwento sa Ingles. Ipagpapatuloy pa ito
sa unang apat na volume na antolohiya ni Gemino Abad, ang Upon Our
Own Ground at Underground Spirit. lilan lamang ang mga kuwentong di-
realista sa mga antolohiyang ito, tulad ng “The Traveling Salesman and the

Split Woman” ni Nick Joaquin para sa unang volume (1973-1982) at “The
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Walk” ni Joy Dayrit sa ikalawang volume (1983-1989). Maaasahan naman
talaga kay Joaquin ang di-realistang pagsulat dahil kanyang imbensiyon ang
“tropical gothic,” at si Dayrit naman ang isa sa mga unang kuwentista sa
Ingles na nagsulat ng mga kuwentong di-realista at eksperimental. Isa sa mga
maagang kuwentong di-realista na lumitaw sa mga antolohiya ay ang “The
Dust Monster” ni Gilda Cordero Fernando na nag-iisa sa Upon Our Own
Ground Volume 1 (1956-1964). Sa katunayan, sinuri ni Hidalgo ang “The
Walk” at“The Dust Monster” bilang mga akdang nasa pagitan ng realistikong
kuwento at “fairy tale.” ("A Gentle Subversion,” 14-31)

Sa kanyang sanaysay na “Literary Influences and the Like,” sinabi
ni Hidalgo na kabilang sina Joaquin at Cordero-Fernando sa kanyang mga

impluwensiya sa pagsulat ng Tales for a Rainy Night. Basahin ang sipi:

By then, I had discovered A.S. Byatt, Doris Lessing, and
other modern spinners of tales. I had also begun to read the
writers of the great“Latin American Boom,” and was blown
away by their “marvelous realism” and the other strategies
they had devised to capture life as lived in their part of the
world. It seemed to me even then—the mid-seventies—
that our world was much closer to theirs than America
or Europe. But I didnt want to sound like them. My
temperament was too different. I was drawn again to the
tales of Gilda Cordero Fernando, many of whose stories, I
now realized, were not realist stories, but tales. And I was
drawn to Nick Joaquin, my true master, who was, I think,
the first major Filipino writer in English to write non-

realist fiction. (Hidalgo, “The Thing with Feathers” 278)

Noong 1993 inilimbag ang Tales for a Rainy Night, at ang
pinakapopular na kuwentong mula rito, ang “The Painting,” ay kabilang sa

unang volume ng Hoard of Thunder (1990 to 2000), ang ikatlong antolohiya

Tue CenTer WiLL Horp: TEN YEARS OF THE REVIVED
UST CenTER FOR CREATIVE WRITING AND LITERARY STUDIES

211



212

ni Abad ng mga kuwento sa Ingles. Mas marami na rin ang di-realistang akda
sa dalawang volume ng Hoard of Thunder, kabilang ang mga akda ng mga
itinuturing na tagapanguna ng speculative fiction na sina Dean Francis Alfar

at Nikki Alfar.

Binanggit ko ang mga ito para ilugar ang eksperimentasyon ni
Hidalgo sa Tales for a Rainy Night bilang intermediaryong teksto sa ebentwal
na popularidad ng speculative fiction. Walang katulad na proyekto ang Tales
for a Rainy Night noong taong lumabas ito—maliban nga siguro sa ilang
mga kuwentong inilabas nina Joaquin, Cordero-Fernando, at Dayrit—at
ginawaran ito ng National Book Award noong 1994. Sinundan pa ito ni
Hidalgo ng isa pang koleksiyon ng mga modernong kuwentong bayan, ang
Where Only the Moon Rages, na lumabas noon ding 1994. Aktibo nang
manunulat si Hidalgo noon pang dekada 70, pero mas binabasa siya dahil sa
kanyang mga sanaysay na tungkol sa paglalakbay at sa kanyang pamamahayag.
At bagaman inilabas na niya ang Ballad of a Lost Season noong 1987, hindi na
niya binalikan ang moda at estilong ito. Ang Tales for a Rainy Night at Where
Only the Moon Rages ang nagsemento ng kanyang reputasyon bilang isang
kuwentista na may natatanging estilo at anyo ng pagsulat: ang modernong
kuwentong bayan. At dahil nakaposisyon na si Hidalgo bilang establisadong
manunulat at may impluwensiya sa paghubog ng panitikan—nagtuturo siya
sa UP Department of English and Comparative Literature, at bilang isa
sa mga Fellows ng UP Creative Writing Center (UP Institute of Creative
Writing na ngayon) ay nagsisilbing mentor sa mga kabataang manunulat na
sumasali sa UP National Writers' Workshop—ang kanyang mga akda ay
maaaring isiping nakatulong sa pagkakaroon ng mas malaking espasyo ng

di-realistang panulat sa panitikan sa Ingles.
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ANG REGALO
NI CRISTINA PANTOJA HIDALGO

Salin ni Chuckberry J. Pascual

Maligalig ang panahong iyon. Isang malupit at tiwaling diktador ang
naghahari sa naghihirap na bayan, at ang kanyang pag-iral ay sumasalanta sa
lahat. Tila berdeng putik na umaagas mula sa kanyang palasyo ang kasamaan,
para sirain ang pinakamalalayong burol, ang pinakatagong lambak. Sapagkat
hindi kinikilala at pinahahalagahan, parang mga halamang nalalanta dahil

walang init at malinis na hangin ang mabubuting kaisipan at gawain.

Ilang mabubuting tao na lamang ang naiwan sa bayan, nagtatangka
silang mabuhay nang payak at tahimik. Ang kapayakan mismo ang kanilang
pagtutol laban sa walang habas na karangyaan ng pamumuhay na gusto ng
diktador, sa kanyang maluhong asawa, at sa kanyang hindi na mabilang na

mga kalaguyo.

Isa sa mabubuting tao si Manuel.

Nang mag-umpisang umulan, naramdaman ni Manuel ang unti-
unting pagngiti ng kanyang mga labi. Ambon lang iyon, pero sinalubong niya
ito tulad ng lagi niyang pagsalubong sa unang ulan ng Mayo. Sinalubong niya

ito nang magaan ang puso.

Mas gusto sana niyang magtagal pa nang kaunti, tipong magkape

o mag-beer sa isa sa maliliit na puwestong nakapila sa kalsada. Sa halip,
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binilisan niyang maglakad. Naghihintay na si Paz. Dumarami na ang tao sa

bahay. Ayaw niyang mahuli ulit sa sarili niyang birthday party.

Hindi na maalala ni Manuel kung kailan nila sinimulang ipagdiwang ni Paz
ang kaarawan niya. Sa loob ng matagal na panahon, maliban sa kanyang
sariling ina, walang nakakaalala ng kaarawan ni Manuel. Pero isang araw,
pumunta na lang ang mga kaibigan niya nang walang pasabi, nagdala sila
ng pagkain, isang case ng beer, isang bote ng scotch. At nang makarating
ito sa iba, mas marami pang kaibigan ang inugaling dumalaw. Kaya ngayon,

inaasahan na ni Paz na maraming pupunta, at inihahanda na agad ang bahay.

Laging nagugulat si Manuel kung gaano karaming taong kaibigan

ang turing sa kanya.

Ni hindi nga niya maalala kung saan niya nakilala ang ilan sa mga
ito. Pero natutuwa siyang gusto siya ng mga ito, sapat para makipagdiwang

sila sa kanyang kaarawan.

Gayunman, mukhang puno ang lahat ng bus ngayong gabi. Kung

gusto niyang makauwi, kailangan niyang sumakay ng taxi.

At noong sandaling iyon, may dumaang taxi sa kanto. Pinara ito
ni Manuel, at habang inaabot niya ang bukasan ng pinto, may kung anong

sumalpok sa kanya mula sa likod.

Ang una niyang naisip, baka may tumulak sa kanya para unahan
siyang makasakay sa taxi. Pero nang lumingon siya, nakita niya na may

lalaking tumama sa kanya, at ngayon ay namimilipit na sa lupa.

Nakalimutan na ni Manuel ang taxi. Agad siyang dumukwang para
tulungan ang estranghero. Tila nahihilo pa ang lalaki, pero dahil inaalalayan
ni Manuel, nakatayo itong muli. Nanginginig-nginig pa ang lalaki nang
sumandal sa posteng may ilaw. Ilang sandali itong nanatili roon, panay ang

bulong ng paumanhin at pasasalamat.
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“Ayos lang kayo?” tanong ni Manuel. “Baka inaatake na ho kayo sa

puso.”

Ngumiti ang lalaki kahit nanghihina.“Hindi naman ganyan katindi.

Gutom lang yata ako.”

“May coffee shop diyan,” sabi ni Manuel. Itinuro niya ang isa sa mga
bintanang may ilaw na matatanaw mula sa kalsada.“Halika ho, tulungan ko
kayo.”

Nag-angat ng kamay ang lalaki. “Huwag na, salamat na lang. Okay

lang ako. Mauna ka na, anak.”

Natigilan si Manuel sasalitang iyon, o marahil sa tono ng pagkakasabi
ng salitang iyon, dahil bigla niyang naalala ang boses at mga mata ng kanyang

ama, at kasabay nito, ang pagbabalik ng pakiramdam ng kahungkagan.

“Sige na ho,” sabi niya sa estranghero, “plano ko rin sanang mag-beer.

Samahan niyo ho ako.”

Bantulot na pumayag ang lalaking sumama sa coffee shop at umupo
sa isa sa mga mesa. Gayunman, nang dumating ang waitress para kunin ang

kanilang mga order, isang tasa ng kape lang ang hiningi nito.

“Hindi ba dapat kang kumain?” tanong ni Manuel. At nang
mahulaan niyang walang pambayad ang lalaki, idinagdag niya, “Payagan mo

na akong ibili ka ng mami at siomai. Alam mo, birthday ko kasi ngayon.”
Mukhang nagdududa ang lalaki. “Birthday mo?”
“Oho. Ang totoo nga ho niyan, may mga inaasahan kaming bisita.”
“E di lalong hindi kita dapat abalahin.”

Nagkibit-balikat si Manuel. “Matatagal ko na hong kaibigan ang

mga iyon, saka inaabot naman kami kadalasan ng magdamag”

“Kung ganyan pala,” sabi ng estranghero, “sige, payag ako.”
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Nang ihain sa mesa ang mami at siomai, mabagal at sistematikong
kumain ang lalaki. Habang umiinom ng beer sa bote, napansin ni Manuel
na bagaman luma at manipis na ang mga damit ng lalaki, napakalinis naman

nito; at parang sa isang taong may pinag-aralan ang pananalita at kilos nito.
p g g g may pinag gp

Ang hula ni Manuel, sisenta na ang edad ng lalaki. Marahil nawalan
rin ito ng trabaho kamakailan lang, tulad ng marami. Hindi madaling
makahanap ng bagong trabaho, lalo na sa edad nito. Nagretiro ang sarili

niyang ama noong sumapit ito ng sisenta,

“May naisip ako,” sabi niya.“Bakit hindi ho kayo sumama sa akin? Mag-ilang

bote ho tayo, kasama ng mga kaibigan ko.”

Bago sumagot, nilunok muna ng estranghero ang nginunguya,
uminom ng maraming tubig, at saka maingat na pinunasan ng napkin ang
bibig. Saka sinabi,“Salamat, anak, pero sapat na itong ginawa mo para sa akin

ngayong gabi.”

“Wala naman hong problema, alam niyo. Inaasahan kasi ni Paz—

asawa ko—na maraming darating”
“Alam ko, Manuel. Salamat ulit.”

Magtatanong pa sana si Manuel, pero napagtanto niyang tinawag

siya sa pangalan ng estranghero. Hindi niya maalalang binanggit ito sa kausap.

Bago pa siya makapagkomento, nagtanong ang lalaki, “Paano mo

balak umuwi ngayong ginamit mo na ang pang-taxi mo sa hapunan ko?”
Tinitigan ni Manuel ang lalaki. Paano nito nalaman?

Nakangiti sa kanya ang estranghero. “Huwag kang matakot,
Manuel,” sabi nito. “Kilala kita at alam ko ang lahat tungkol sa iyo. Sa

katunayan, isinugo ako para bigyan ka ng regalo.”

“Isinugo?” ulit ni Manuel.“Nino ho?”
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“Hindi na importante. Ang mahalaga, kailangan mo munang ipasa

ang unang pagsubok.”’
“Ano hong pagsubok?”

“Well, kahit anong pagsubok man ang naisipan ko. At masaya
akong ibalita sa iyo na pumasa ka. Sa katunayan, nakakatuwa ka. Kaya
ngayon, kailangan ko nang ibigay sa iyo ang regalo mo. Sabihin mo sa akin,

ano ang gusto mo?”

Nakatitig pa rin sa kausap si Manuel, litong-lito. Hindi kaya
nababaliw na ang lalaking ito? Pinaglalaruan kaya siya ng kung sinong
kaibigan?

“Hindj, hindi ito biro,” sabi ng estranghero, tila nabasa ang isip ni
Manuel.“Hindi rin ako baliw. Simple lang, katulad ng sinabi ko: nandito ako

para bigyan ka ng regalo. At puwede mong sabihin kung ano iyon. Ano ba

ang pinakagusto mo sa buong mundo?”

“Sinasabi niyo ho ba, para kayong...genie?” tanong ni Manuel.
Napapaisip na rin siya kung kahangalan ba ang sinasabi niya, tulad ng

kanyang nararamdaman.

Tila naaaliw ang lalaki. “Halo-halo na ang mga kultura mo,” sabi

nito. “Sa ibang bahagi ng mundo matatagpuan ang mga genii.’

“Well, mukhang hindi naman ho kayo nakatira sa punso o sa puno,’

sagot ni Manuel.

“Alam ko. At anu’t anuman, alam kong mahirap paniwalaan ang
alinman sa mga iyan sa panahong ito. Pero walang kinalaman ang lahat ng
ito at inaasahan ka sa isang birthday party. Sa katunayan, papunta ka na nga
doon noong...ah, nakasalubong kita, kaya hindi ka nakasakay ng taxi. Hindi

ka naman dapat magbi-beer.”

“Hindi ko maintindihan—"
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“Hindi, pero ayos lang. Ganito nalang, Manuel. Hindi mo kailangang
maintindihan. At hindi mo rin ako kailangang paniwalaan. Kung peke ako o
manloloko o baliw, wala kang makukuha. Pero kung totoo ang sinasabi ko,

makukuha mo ang inaasam-asam ng puso mo. O, ano ang mawawala sa iyo?”

Nakangiti muli ang estranghero, at parang nahahawa na si Manuel.

“Pero... bakit ho ako?” tanong niya.

“Ang tingin ko, kaya mong tanggapin na may nagpasyang karapat-

dapat ka”
“Sino naman ho ang nagpasya?”

“Mahalaga pa ba‘’yon? Hindi pa ba sapat na binigyan ka ng ganitong

pagkakataon? Sa panaginip lang ito nararanasan ng ibang tao!”

May punto ang estranghero, isip ni Manuel. Ano nga ba ang
mawawala sa kanya kung sasakay siya? “Puwede ko ho bang pag-isipan?”

tanong niya.

“Siyempre naman, basta ibili mo ako ng isang tasa ng kape. Gusto

ko rin talaga, e

Pagkatapos um-order ni Manuel ng kape at isa pang beer para sa
sarili, nagtanong ang estranghero, “Hindi ba dapat hinintay mo munang

makauwi bago iyang pangalawang bote mo?”
“Para na ho kayong tatay ko ha,” sabi ni Manuel.

“Wala namang masamang makipag-inuman sa mga kaibigan,’

mahinahong sabi ng estranghero. “Gayunman, hindi ka dapat napapasobra.”

“Iyan na iyan ho mismo ang sinasabi ng tatay ko dati,” may

paghihinalang sabi ni Manuel. “Kilala niyo kaya siya?”
“Oo naman,” sagot ng lalaki. “Kilalang-kilala ko.”

Sinalakay si Manuel ng pakiramdam na hindi totoo ang mga

nangyayari. Nagpalinga-linga siya sa kuwarto—sa plastik at berdeng ceiling
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fans, sa imitasyong Amorsolo na nasa isang dingding, sa mga mesang formica,
sa lumang cash register, sa kabataang magkasintahang magkahawak-kamay
sa isang sulok—gusto niyang masigurong walang nagbago, na naroon nga

siya sa lugar na inaakala niyang naroon siya.

“Ayos lang iyan,” sabi ng estranghero, kinakalma siya. “Hindi ka

nananaginip, Manuel. Nakapagpasya ka na ba kung ano ang regalo mo?”
“Kailangan ho bang materyal? Ibig kong sabihin, parang bagay?”
“Hindi. Puwede ang kahit na anong gusto mo.”

Habang tahimik na hinahalo ng estranghero ang kanyang kape,
hindi mapakali sa kaiisip si Manuel. Ang inaasam-asam ng kanyang puso...

ah, madali lang! Pero hindi naman puwedeng iyon ang hilinging regalo.

Nang mapansin ang matamang panonood sa kanya ng estranghero,
at maalalang tila nababasa nito ang kanyang isip, agad pinatahimik ni Manuel
ang sarili.

Sinabi niya nang malakas, “Hindi naman ho yata ako desperado

para sa kahit na anong bagay.”

“Sino naman ang may sabi tungkol sa pagiging desperado? Siguro

naman, hindi perpekto ang buhay mo?”

“Siyempre, hindi,” pag-amin ni Manuel. Sumagi sa alaala niya ang

mga pagkatalo, pagkasiphayo, pagkakamali, pagtanggi.

Pero hindi na masama ang sitwasyon ngayon. Nariyan ang kanyang
trabaho—hindi ito mapanghamon o kasiya-siya, pero pinapakain siya nito.
Nariyan din ang kanyang bahay—hindi ito palasyo, pero pinananatiling
ligtas at komportable ang pamilya niya. Nariyan din si Paz, ang kanyang
asawa—hindi ito ang diyosa ng kanyang mga panaginip, pero hindi rin naman
mukhang adonis si Manuel. Nariyan ang kanyang ina—Ilaging nakaantabay

kung kailan niya kailanganin, ang pinakamalakas, pinakamatatag na puwersa
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sa kanyang buhay. Nariyan ang kanyang mga kaibigan—higit kaysa kaya
niyang bilangin. Hindi naging madali ang buhay niya, pero sa panahong ito,
kaninong buhay ba ang madali? Sa pangkalahatan, hindi naman masama.
Malusog siya at malakas, at sa edad na tatlumpu, pihadong mas mapalad

kaysa ibang tao.

Sinabi nang malakas ni Manuel,“Siguro wala talaga akong puwedeng

ireklamo.”
“Masasabi mo bang masaya kang tao?”
“Kuntento ho ako.”

Patuloy siyang pinagmasdan ng estranghero. “Gusto mo bang

pakawalan ang pagkakataong ito?”

“Well...” pag-aatubili ng nalilitong si Manuel. “Puwede ho bang sa

susunod na lang?”

Ilang sandaling nag-isip ang estranghero. Pagkuway sumagot ito
nang mabilis, “Sige, puwede naman ‘yan, sa tingin ko. O, siya. Kung darating
ang pagkakataon sa buhay mo na gusto mong matupad ang inaasam-asam
mong hiling, tawagin mo lang ako. Pero tandaan mo ha, isang hiling lang ang
puwedeng ibigay sa iyo.”

Tumayo ang estranghero habang nagsasalita, at tumayo na rin si

Manuel. Pormal silang nagkamay.
“Pero, paano ko ho kayo... tatawagin?”

“Basta tumawag ka lang,” sabi ng estranghero. “Maririnig kita.”

Hindi sinabi ni Manuel sa kanyang asawa o sa kanyang mga kaibigan

ang tungkol sa estrangherong nakilala niya habang umuulan. Walang siyang
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sinabihan kahit na sino, dahil hindi rin siya nakakasiguro na hindi lang
guniguni ang lahat. At nang maglaon, unti-unting kumupas ang alaala niya

sa nangyari.

Pero paminsan-minsan, lalo na kapag nalalapit ang kanyang
kaarawan na laging sumasabay sa unang ulan ng Mayo, naaalala niya ang

nangyari at nagtataka siya...

Nagtataka siya kung bakit wala siyang hiniling na kahit ano sa
estranghero. At nagtataka siya kung ano ang nangyari kung sakaling humiling
nga siya. Dahil siyempre, meron naman talaga siyang gusto, matagal nang

gusto, at lagmg inaasam... ang inaasam-asam ng kanyang puso...

Ngunit paano nga ba niya sasabihin sa estranghero ang tungkol kay

Cynthia?

Sa ibang buhay niya kabilang si Cynthia. Nakilala niya si Cynthia

noong labingwalong taong gulang siya, at isang mag-aaral sa unibersidad.

Ah, hindi niya inasahan ang unibersidad, napakalayo nito sa
kinalakhan niyang lugar na masikip at marumi. Amoy sariwang dahon at
sikat ng araw ng paligid, hindi pinuputol ang mga puno, namumukadkad ang
napakaraming bulaklak, patag at malinis ang daan, magkakalayo ang mga

gusali at bahay, may tiwala ang mga tao sa isa't isa sa halip na may galit.

Sa kakatwang paraan, kahawig ito ng munting nayon kung saan
siya ipinanganak, ang munting nayon na patuloy na buhay sa kanyang isip,
isang alaala ng mga magsasakang nasa luntiang bukid na tila karagatang
kumakaway, isang tulay na yari sa kawayan na tila isang babasaging
panaginip sa ibabaw ng isang rumaragasang ilog na malalim; ang amoy ng
mga nahihinog na bayabas at mga mangga at usok ng kahoy.

Kahit wala siyang klase, naglalagi si Manuel sa lilim ng mga acacia

at kabalyero, pinupuno ang mga pahina ng kanyang lumang sketchbook

ng pen and ink na drowing, habang walang tigil sa paninigarilyo. Minsan,

Tue CenTER WiLL Horp: TeN YEARS OF THE REVIVED
UST CenTER FOR CREATIVE WRITING AND LITERARY STUDIES



nalilimot niya ang oras sa pagbabasa ng mga inaalikabok na libro sa aklatan,
manghang-manghang napakarami palang mga salitang naisulat na, at wala
man lang siyang kamalay-malay sa mga ito. O kung minsan, umuupo siya sa
isa sa mga bangko sa maliit na kapilyang may puting simboryo, nakatunghay
sa Kristong Nabuhay na inukit sa itim na kahoy. O kung minsan, matagal
siyang naglalakad sa mga landas na hinihipan ng hangin, habang nakikinig sa
tunog ng mga kampana ng carillon, at ninanamnam ang pangarap na maaari

siyang mabuhay nang ganito lamang, kung kanyang nanaisin.
At nakilala nga niya si Cynthia.

Labimpitong taong gulang si Cynthia, at tulad ni Manuel, isang
mag-aaral sa unibersidad, isang prinsesa ng mga diwata sa kahariang
engkantado. At bagaman pareho sila ng mga pasilyong nilalakaran, mga silid-
aralang pinaglalagian, kuntento na si Manuel na panoorin at sambahin mula
sa malayo si Cynthia. Ngunit may isang bituin na nahulog sa kung saan, may

isang mapaglarong diwatang ngumiti, at umibig sa kanya ang prinsesa.

Kaya sa loob ng ilang panahon, nagsalo sila sa lilim ng mga acacia
at kabalyero, sa mga landas na hinihipan ng hangin at mga kampana ng
carillon, sa aklatan at sa kapilya. Dinala ni Cynthia sa buhay ni Manuel ang
lahat ng pino at marikit—ang hamog sa umaga at patak ng ulan, mga liryo at
kinang ng bituin, ang lugod ng musika, ang mahika ng tula, ang natatanging
biyaya ng pagtawa. Ipinakita niya kay Cynthia ang kanyang mga guhit, at sa
pamamagitan ng mga mata ng babae, nakita niya ang pangako ng mga ito.
Ikinuwento niya kay Cynthia ang kanyang mga pangarap, at sa pamamagitan
ng mga tainga ng babae, narinig niyang malapit lang pala ang mga ito.

Kaibig-ibig ang panahong iyon, at mas sumidhi ang pagiging kaibig-
ibig dahil lihim, at dahil nakatakdang magwakas. Kahit hindi nila ito pinag-

uusapan, kapwa nila batid na hindi magtatagal ang lahat.
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Hindi nagtagal, nawalan ng bisa ang gayumang sumasagka sa

kalungkutan ng prinsesa. At unti-unting napalayo si Cynthia kay Manuel.

Mag-isang nagdusa si Manuel. Umikot ang paningin niya, dahil
sa matinding sakit na naramdaman at dahil sa beer na iniinom niya para
lunurin ang lungkot. Sa loob ng matagal na panahon, ang sakit na iyon ang
kanyang buhay, binura nito ang lahat ng bagay—ang mga librong patuloy
niyang binabasa, ang mga papel na patuloy niyang isinusulat, ang mga bibig,

braso, hita, na ginamit niya sa pagtatangkang burahin ang alaala ni Cynthia.

Hanggang sa kusang natuyo ang sugat. At ang naiwan na lamang ay

kawalan, at lampas rito, kirot.

Tatlong taon na ang nakalipas noon, at umalis na siya sa unibersidad.
Natuklasan na niyang kaya pala siyang buhayin ng kanyang pagguhit, at
nakakuha siya ng trabaho bilang ilustrador sa isang maliit na magazine.
Hindi malaki ang bayad, pero binibigyan siya nito ng kaunting oras para sa
sarili, kung kailan gumugubhit siya ng mababagsik, mapapanglaw na mukha,

at madidilim, malulungkot na tanawin.

Makalipas ang maraming taon, kapag binabalikan ni Manuel ang
panahong iyon, namamanghang nakatawid siya nang buo, naunawaan niya
na ang lahat ng iyon ay dahil kay Cynthia. Dumadalaw sa kanya si Cynthia sa
mga kakatwang sandali, mabilis at panandaliang ibinabalik ang buhay niyang
mistulang isang tula noong kanyang ikalabingwalong taon, at binibiyayaan
siya ng tahimik na pakikipagkaibigan, kasama ng lahat ng iba pang biyaya

mula sa babae.

Si Cynthia ang lubid na kanyang kinakapitan para mabuhay, para
makahigop ng hangin, para makalaya sa itim na uli-uli. Tila ba isang manipis
na sinulid, binanat ng panahon ngunit hindi pa rin napuputol, ang nagtatali
sa kanya kay Cynthia. At sa mga sandaling labis ang pangangailangan niya,

nararamdaman ito ni Cynthia, at dumadalaw ito.
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At nagpatuloy ito sa loob ng maraming taon. Kahit pa tumanda na
sila at nagkalayo na, at kahit napadpad sa mga landas na hindi nagsasalubong,

tulad ng mga kalsada sa lungsod.

Noong malapit nang ipanganak ang pangalawang anak na lalaki
ni Manuel, wala siyang trabaho, walang pera, at tuluyang tinapakan ng
pagkatalo. Habang tumatawid ng kalsada, bahagyang umaasang may isa sa
mga humahaginit na sasakyan ang mawalan ng kontrol, sumadsad, sumalpok,
at dumurog sa kanya sa pinakamalapit na pader, nag-angat si Manuel ng
tingin at nakita niya... si Cynthia, palabas ng isang tindahan, nakahawi
palayo sa mukha ang buhok, may kipkip na piano music. “Para sa anak kong
babae,” sabi nito, saka ipinakita sa kanya ang Nasaan ka Irog ni Abelardo. At
kumusta ka na, Manuel?” tanong ni Cynthia, nakangiti tulad ng dati. "Ano

ang pinipinta mo ngayon?”

Noong namatay ang kanyang ama, ninakaw na rin ang kabataan ni
Manuel, ang panahon ng pagpapala at pangakong dalisay. Naglakad siya nang
naglakad, hanggang muling natagpuan ang sarili sa ilalim ng mga punong
acacia, at tumutunog ang mga kampana ng carillon, at hinihipan ng hangin
ang mga tuyong dahon sa landas na bato. At bago pa niya nabuo ang iniisip
na hiling, naroon si Cynthia, mukhang labimpitong taong gulang, nakasuot
ng maong, may leather bag na naglalambitin sa balikat, at may librong hawak
sa isang kamay. Iniabot ito ni Cynthia sa kanya at sinabi, “Naaalala mo ba ito,
Manuel... ‘Keep a red heart of memories / Under the great grey rain sheds
of sky / Under the open sun and the yellow gloaming embers. / Remember
all paydays of lilacs and songbirds; / All starlights of cool memories on storm

paths... Nagpunta ako sa library para hanapin ito.”

At paminsan-minsan, dumadalaw si Cynthia sa kanyang mga

panaginip, at halos ganoon din ang lugod na dulot.
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Katiyakan at lakas ang dulot ng kasiguruhang bahagi pa rin siya ng
buhay ng babae, na para kay Cynthia, ang panahong pinagsaluhan nila ay

hindi pa rin lubos na mabubura.

Magagawa ba niyang sabihin ang lahat ng ito sa estranghero?

Mahihingi ba niya si Cynthia sa estranghero?

At lumipas nga ang mga taon. Hindi naging madali ang buhay
para kay Manuel, tulad ng hindi nito pagiging madali para sa lahat ng
tao sa mapanglaw na bayang iyon. Pero hindi naman ganoon kasama.
Pansamantala rin siyang nakapagtrabaho sa isang malaking kompanya na
malaki ang pasuweldo. Pero may nakagalit na malapit sa diktador ang may-
ari ng kompanya, at namalayan na lang niyang ipinasara ang kompanya, at
walang natira sa kanya kahit ano, isang kapalarang hindi bihira noong mga
araw na iyon. Bumalik si Manuel sa maliit na magazine na unang nagbigay

sa kanya ng trabaho, at nagpatuloy sa pagpipinta.

Nagbinata ang mga anak ni Manuel. Ang ikalawang anak na lalaki,
ang itinatangi sa lahat—iyong tinuruan ni Manuel na maglaro ng basketball
at mamansing, iyong minsan niyang ginawan ng saranggola at minsang
kinumpuni ang bisikleta—ay napasama sa isang grupo ng mga kabataang
nagsisikap baguhin ang buhay ng mga pinakamaralita sa bansa. Nang
maglaon, sinundan nito ang mga kasama sa bundok, kung saan nagaganap
ang pakikipagtunggali laban sa diktador, gamit ang mas mararahas na armas.
Mula roon nagpapadala ito ng mga mensahe ng pag-asa sa kanyang mga
magulang, at higit itong humihipo sa puso nila dahil sa mga salitang hindi

binibigkas.

Tue CenTER WiLL Horp: TeN YEARS OF THE REVIVED
UST CenTER FOR CREATIVE WRITING AND LITERARY STUDIES



Ang pagkawala ng anak ay payapang tinanggap ng asawa ni Manuel
na si Paz, at kampante na lamang itong naghintay na ikasal ang iba pang anak
na lalaki at bigyan siya ng mga apo. Naglalaban sa puso ang pagmamalaki
at pighati, ipininta ni Manuel mula sa alaala ang larawan ng kanyang anak
noong bata pa ito, nakatingalang pinapanood ang paglipad ng saranggola

patungo sa araw. Ito ang kanyang pinakamahusay na likha.

Nagkasakit ang ina ni Manuel. Habang pinagmamasdan ang
matandang nakaratay, tahimik na nagdasal si Manuel na sana, tulad ng
naging buhay ng kanyang ina, maging payapa ang pagpanaw nito, at sana,

magkita muli ang kanyang ama at ina sa kabilang buhay.

Ang mga birthday party ni Manuel ay naging institusyon,
isang selebrasyon, isang kumpirmasyon—hindi binabanggit ngunit
pinaninindigan—ng mabubuti at simpleng tao sa buong bayan. Umaapaw
ang mga bisita hanggang sa ibang bahay. Madaling araw na umuuwi ang
mga bisita at pinapalitan sila ng iba pang tao kinagabihan, iyong mga hindi
nakadalo noong nakaraang gabi. At umaalingawngaw ang halakhakan at

mabuting samahan ng munting komunidad.

Kung minsan, sa gitna ng pagdiriwang, biglang pumapatak ang ulan,
ang unang ulan ng Mayo, at kahit ambon lamang, sapat na para salubungin ni

Manuel nang magaang ang puso. At muli niyang maaalala ang estranghero.

At si Cynthia.

Sa kanyang ikalimampung kaarawan, habang naghahandang umalis
ng kanyang munting opisina, biglang sumagi sa isip ni Manuel na malapit
na siyang pumanaw. Hindi ito premonisyon, dahil ang premonisyon ay may

kaakibat na pagkabalisa, at wala naman siyang naramdamang ganoon. Ang

Tue CenTer WiLL Horp: TEN YEARS OF THE REVIVED
UST CenTER FOR CREATIVE WRITING AND LITERARY STUDIES

227



228

mayroon lamang ay ang kasiguruhang malapit nang magwakas ang kanyang

buhay. At wala siyang pangamba sa kasiguruhang ito.

Isinara ni Manuel ang kanyang desk drawer, ibinulsa ang kanyang
susi, nagpaalam siya sa guwardiyang duling, ang tanging naiiwan sa opisina

sa oras na iyon, at saka naglakad patungo sa kalsada.

Walang gaanong trapik, at wala ring tao sa bangketa, dahil nalimutan
ni Manuel ang oras sa pagtatrabaho, at pasado alas diyes na ng gabi. Ngunit
hindi siya nagmadali. Napaisip siya sa napakalinaw na rebelasyon ng kanyang
kamatayan. Hindi niya alam kung paano siyang papanaw, at wala rin siyang
nadaramang kuryosidad tungkol rito, dahil naniniwala naman siyang mas
mahalaga kung paano nabuhay ang isang tao, kaysa kung paano siya namatay.
At ngayong iniisip niya kung paano siyang nabuhay, nadama ni Manuel nang
buong pagpapakumbaba, na wala siyang dapat ipagsisi. Nagsikap siyang
magtrabaho. Nagsikap siyang maging tapat. Nagsikap siyang maging mabuti.
At bagaman hindi siya laging nagtatagumpay, lagi niyang ibinibigay ang lahat
ng makakaya.

May isang bagay na hindi siya tumigil asamin. Gayunman, hindi
niya ito maituturing bilang kasalanan. Ang totoo, naniniwala siyang ito ang

tanging mabuting bagay sa kanyang buhay.

Noong umpisa, natatakot siyang isa itong kahinaan, at pilit niya itong
nilabanan. Pero nang magtagal, sumuko na siyang unawain ito. Tinanggap na

niya ang pag-ibig kay Cynthia bilang bahagi ng kanyang sarili.

Nagsimula lamang ito bilang pagsuyo ng kabataan hanggang naging
isang matindi at matatag na pagsinta, iyong hindi maihihiwalay sa kanyang
pagkatao. At habang naiipon ang mga taon, ang kanyang lakas at karunungan,
napansin ni Manuel na lalo ring lumalakas ang kanyang kakayahang umibig.
Naniniwala siyang ang pag-ibig niya kay Cynthia ang bukal ng kung anumang
lakas at karunungang taglay niya. At nauunawaan niyang ang kanyang sining

ang pagpapahayag ng pag-ibig na iyon.
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Kahit maraming taon silang hindi nagkita, tila malapit pa rin sa
kanya si Cynthia, tulad noong mga lumipas na panahon sa unibersidad.
Kung minsan, ang pakiramdam ni Manuel, hindi niya mararamdaman ang
ganitong pagkakalapit kung naging asawa niya si Cynthia. At binibigyan siya
ng ginhawa ng isiping ito.

Ngunit ngayong batid niyang malapit nang magwakas ang kanyang
buhay, biglang napagtanto ni Manuel na hindi na niya muling masisilayan
si Cynthia. Halos mamanhid siya sa kalungkutang dulot nito. Tila walang
katotohanan ang kanyang buhay, maliban sa pag-ibig niya kay Cynthia. Ang

kanyang kamatayan lamang ang huli at pinakamalupit na pagkakait.

Hindi napansin ni Manuel ang direksiyon niya sa paglakad, dahil
masyado siyang abala sa mga iniisip. Pero nakilala na niya ngayon ang
kalsada, at ang coffee shop, at naalala niya ang estranghero at ang pangako
nito. Habang nabubuo sa isip niya ang hiling, napansin niya ang isang lalaking

nakasandal sa isang posteng may ilaw.
“Kumusta, Manuel,” sabi ng lalaki.

“Kayo ho ba talaga iyan?” bulalas ni Manuel. Masigla niyang

kinamayan ang lalaki.

“Oo naman. Hindi ba sinabi ko sa iyong darating ako kapag tinawag

mo? Handa ka na ba talaga sa regalo mo?”

“Oho,” sabi ni Manuel. Umaapaw ang puso niya dahil batid ang

matatanggap, wala siyang duda na kaya itong ibigay sa kanya ng estranghero.

Hinawakan ng estranghero sa braso si Manuel, at isinama siya sa
isang walang taong waiting shed sa pagtawid ng kalsada, at pinaupo siya sa
batong bangko sa loob nito. Halos hindi namalayan ni Manuel na umupo

pala siya. Tahimik at sabik na naghihintay ang dilim na nakapalibot sa kanila.

“At ngayon, Manuel,” sabi ng lalaki, “ano ang inaasam-asam ng puso
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Nang walang pagdadalawang-isip, sumagot si Manuel, “Gusto ko

hong maging akin si Cynthia bago siya mawala sa akin habangbuhay.”

“Tingnan mo.” Itinuro ng estranghero ang isang maliwanag na

bintana ng coffee shop sa harapan nila.

Habang pinagmamasdan ni Manuel ang bintana, bigla itong
dumilim. Pagkuwa’y nagliwanag ito muli, mas mahina, mas dalisay na
liwanag. May mga anino sa loob ng liwanag na umalon at kuminang, at
saka humubog ng isang anyo. Panay ang pintig ng magkabilang sentido,

namukhaan ni Manuel si Cynthia.

Halos walang ipinagkaiba si Cynthia sa batang babaeng naaalala ni
Manuel, ganoon pa rin ang katawan nito, payat at matangkad, maitim pa
rin ang buhok. Nakasuot ito ng bestidang light blue na bahagyang umaalon
habang kumikilos ang babae, para bang hinihipan ng hangin.

At ngayon, ang bintana mismo—o ang larawan sa loob nito—ang
tila lumalapit kay Manuel, hanggang tumapat ito sa kanya mismong harapan.
Malinaw niyang nakita ang bawat detalye, at kung maaari lamang siyang

kumilos, baka inabot na niya at hinaplos ang babae.

Nakita niya ang babae sa loob ng isang kuwarto, mukhang tulugan,
at ang ilaw na humuhugas sa bestida ay mula sa isang lamparang nasa
ibabaw ng isang maliit na mesa katabi ng kama. Natatakpan ng anino ang
bahagi ng mukha ng babae, kaya hindi ito matitigan nang mabuti ni Manuel.
Ngunit ngayon, lumayo na sa dilim ang babae, lumapit sa kama, at umupo
sa may paanan nito. At nang gawin niya ito, tumama ang liwanag sa kanyang
mukha. At ang tanawing iyon ay katulad na katulad ng panaginip ni Manuel,
at tumaas ang isa niyang kamay nang hindi niya namamalayan, para bang

kailangan niyang salagin ang lahat ng liwanag na iyon.

Pero may kung anong kakaiba, kung anong kakatwa kay Cynthia.

Sinaklot ng pagbabagong ito ang puso ni Manuel. Iniunat niya ang leeg, pilit
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na sinisipat ang nasa harapan. At saka niya napagtanto kung ano iyon. May

lumbay sa mukha ni Cynthia.

Nadismaya si Manuel. Hindi pa niya nakikita nang ganito ang
babae. Buong buhay niya, ang alaala ng ngiti ni Cynthia at ang kinang ng mga
mata nito ang nagbibigay ng kahulugan sa kanyang kaligayahan. Hindi niya

naisip kahit minsan na maaari itong masaktan.

Ngunit ang Cynthia na ito ay pinayuko ng lumbay. Nakaupo lamang
sa kama, hindi kumikilos, nakayukod, halos mawalan ng dugo ang kamaong

nakakuyom sa kandungan.

At saka niya napansin ang isa pang katawan sa kama. Isang batang
babae, payapang nakahiga, nakapikit, namumutla ang mga pisngi. Patay na
ba ito? Hindi, humihinga pa. Nahuli ni Manuel ang pag-angat at pagbaba ng
kumot na nakatakip sa dibdib. Ngunit hindi ito regular at mahina lamang.

Inilipat ni Manuel ang kanyang tingin kay Cynthia. Hindi pa rin ito
kumikilos. Hindi rin ito umiiyak. Masyadong malalim ang kanyang sugat

para lumuha.

Nagsalita ang estranghero sa kanyang tabi. “Iyan ang anak niyang

babae. Labimpitong taong gulang, at malapit nang mamatay.”
Biglang tumayo si Manuel, agad naging awa ang pagnanasa.

Muling nagsalita ang estranghero. “Maaari mo siyang tawagin,

Manuel. Maririnig ka niya. At matutupad ang iyong hiling””

“Teka lang!” bulalas ni Manuel. Nakatitig siya sa eksena sa kuwarto:

si Cynthia, buong hapis na nakayuko sa tabi ng kanyang anak.

Mahabang sandali ang lumipas na nakatayo lamang roon si Manuel,
nakapako ang tingin sa mukha ni Cynthia. Wala pa siyang nararanasang
ganito—kahit pa ang pagdurusa niya nang mahiwalay kay Cynthia mahigit

tatlumpung taon na ang nakalilipas—wala pang ganito kasakit. Halos
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mapunit ang kanyang kaluluwa habang pinag-iisipan ang kanyang gagawin.
Sapagkat naghintay siya sa loob ng napakaraming taon, buong pait niyang
naisip.

Dinaluyong siya ng desperasyon, halos lamunin siya, halos bulagin
siya. Hinarap niya itong mag-isa, tiniis ang sakit, hinangad na niya ang
kamatayan, nagmakaawa siya. At pagkuwa’y umatras ang daluyong, at iniwan
siyang payapa.

“Ano iyon?” tanong ng estranghero.

Hindi inaalis ang kanyang tingin kay Cynthia, sumagot si Manuel,
“Pakibawi ho ang una kong hiling at ibalik nyo na lang kay Cynthia ang
kaligayahan”

“Ah, pero tatlong hiling na iyan,” sabi ng estranghero.

“Hindi ho. Ang ikalawang hiling ko ay ang pagbawi sa una. Kaya isa
lang talaga ang hinihingi ko: panatalihin nyong buhay ang anak niya.”

Ilang sandaling nag-atubili ang estranghero. May bahagyang ngiti
sa mga labi, mabagal itong nagsalita, “Ang gusto mo lamang ay lumigaya si

Cynthia.”
“Oho.”
“At nakasisiguro ka na?”
g
“Oho,” matatag na sagot ni Manuel.
g g

Tumayo ang estranghero, at inilahad ang isang kamay. Habang
nagsasalimbayan ang kanyang mga emosyon, napansin ni Manuel ang
pagkakahawig nito sa isang taong kilala niya... o nakilala... Kinuha niya
ang kamay ng lalaki, at kusang inilapit ito sa kanyang noo, sang-ayon sa
tradisyonal na pagbibigay-galang at pagpupugay, tulad ng pagbati niya sa

mga nakatatanda sa mas payak at mas masayang panahon.

Tue CenTER WiLL Horp: TeN YEARS OF THE REVIVED
UST CenTER FOR CREATIVE WRITING AND LITERARY STUDIES



At ang sabi ng estranghero, sa mahinahong boses, sa boses na

bahagya rin niyang nakikilala, “O siya, Manuel. Tapos na.”

At noong sandaling iyon, naglaho ang liwanag. Nakatitig si Manuel

sa dilim, dahil sarado na ang coffee shop sa pagtawid ng kalsada.

Wala na ang estranghero at mag—isa na lamang siya sa malamig na

waiting shed.

Dahan-dahang tumayo si Manuel mula sa pagkakaupo sa batong
bangko at nagsimulang maglakad sa madilim at tahimik na kalye. Kaarawan
na niya at gabing-gabi na. Pero hindi siya nagmadali. Sa katahimikan, parang
may narinig siyang musika sa malayo, iyong may nagpapaalala sa mga acacia
at kabalyero, sa mga landas na hinihipan ng hangin at mga kampana ng

kapilya...

Hindi ko nakita ang kanyang tuwa, isip ni Manuel. Ngunit wala

siyang nadamang galit o hapis.

Nagsimula nang umambon, ang unang ulan ng Mayo, at payapa ang

kanyang puso.

S
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