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ABSTRACT

This study, Pag Napako ang Pangako (Crucified Convictions), will 

tackle how poetry explores failed promises (“napakong pangako”). Castillo 

suggests that there is a parallelism between Christ as a “promise” granted and 

the violence His person endured at the Crucifixion as the Redeemer, vis-a-vis 

the experience of language in poetry resulting in the reversal of assurances/

guarantees in its meanings. 

There are three forms of promises identified in poems that demon-

strate the “napakong pangako”: 1) Deviation (“pagkaligaw”)—a form of de-

livery that results in the wrong direction of the work; 2) Deceit (“kasinun-

galingan”)—when poetry goes against truth; 3) Darkness (“karimlan”)—the 

total loss of light and the death of meaning.  

In a way, this is a reversal of Christ’s own promise being the Way, the 

Truth, and the Light. The three forms of promises tackled in the first part 

will be elucidated in the discussion of the author’s own poems, published 

in the collection “Walang Iisang Salita” (Manila: UST Publishing House, 

2018): losing the way while searching for the right path towards clarity in 

the subject of Straying, the acceptance that supposed truths are tackled in 

Deceit, and being subjugated by different threats and loss of life is discussed 

in the subject of Darkness. 

A play on the idiom of failed promises (“napakong pangako”) is 

the title of the study in order to reveal that promises are failed (“nailed”) in 

poetry but they do not remain in that form, because the salvation through 

Christ’s  Crucifixion  is the same manner in which freedom is attained in 

poetry.
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INTRODUKSIYON: 
THE INCARNATIONALISM 

OF PERCEPTION IN PAG NAPAKÒ 
ANG PANGAKO

Ma. Ailil B. Alvarez

There is no denying that Paul Alcoseba Castillo’s poems are infused 

with the power of the spirit, and his verses directly reflect a distinctly Catholic 

spirituality. 

There are two hallmarks considered for a work for it to fall into the 

scope of what could be defined as Catholic literature—incarnationalism and 

sacramentality—and it is the former principle that the reader would, quite 

easily, find embodied in the poems in this monograph. As a core mystery of 

Catholic faith, the Incarnation, God becoming man, signifies the union of 

divinity and humanity in the Person of Christ. Eminent scholar of Catholic 

literary and cultural studies Mary Reichardt said in her Exploring Catholic 

Literature (2003) that “because Jesus chose to save humankind by becoming 

a person and going through life in this world, from birth to death, he 

sanctified all aspects of our existence on earth. Salvation is not to be found or 

holiness achieved, therefore, by scorning  reality or attempting to close one’s 

eyes, Buddha-like, to all that is human. In Catholic thinking, there is thus no 

glossing over of the difficulties, evils, and sufferings of life” (Reichardt, ch. 1). 

Reichardt further says that “writers in the Catholic tradition [are 

encouraged] to describe life just as they see and  experience it, warts and all, 

without any artificial need to, as Flannery O’Connor once stated, ‘tidy up’ 

reality for the sake of a positive or uplifting story. It is this life, just as it is 

here and now, that God loves, transforms, and redeems” (Reichardt, ch. 1).
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In Pag Napakò ang Pangako, the poet expresses his intent to maintain 

a specific equivalence: just as Christ is the Gift of Promised Salvation—the 

Word made Flesh—Who had to experience the most cruel of tortures in 

order to save the world, so does language (the word) go through a similar 

violence in poetic construction, where its promise of fulfilling meaning is 

either delayed or overturned. The reader will find that Castillo is rather good 

at capitalizing on the unexpected.

The poetics of profound perception moreover seems to perfectly 

encapsulate Castillo’s poetics. It is clear from reading the first few poems 

that Castillo channels his photographer-self into his poet-persona. He 

crafts his verses with the careful attention a visionary with a lens endows its 

subjects, aware of all the elements and able to capture as much meaning into 

a snapshot, weaving them completely into art. This keen sense of heightened 

awareness is hard to miss.

The poet’s tools are secrets, silences, and the gaps in between, and 

Castillo capitalizes on all these. The persona in his poems is almost always 

the perfect observer: the sharp eye he lavishes upon his composition splices 

open the silences and renders the page as his own canvas.

In true testament of form and content, the shape of some poems 

invites the reader to pay close attention to the way the lines are printed on the 

page. The words matter as much as the spaces between them; we look at and 

listen to the whitespace between and around the letters. This is evident, for 

instance, in the poem “Sajid Bulig,” a wave-shaped poem whose form reveals 

as much if not more than the verses.

With enjambments, the poet captures our attention with the 

suspended breath at the end of each line building up our anticipation for 

the next one. There is a perfunctory tone understating the depth of emotion 

undercutting the current of feeling and you don’t realize it until you get to 

the last line. 
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There is a rawness of emotion he reveals by immersing us in the 

core of it.  This unencumbered take on transference of emotion from author 

to reader succeeds in holding up a mirror to ourselves after he surveys his 

surroundings to make us experience the splintered emotion that birthed 

poetic insight.

For the poet, the social is undeniably personal: the persona starts 

by surveying his surroundings and ends with the self, and he invites and 

challenges us to look around us and see ourselves. Society is the mirror of 

identity, and the poet, by championing the power of the often-overlooked 

and glossed over, zooms in on truths we usually miss.

The scenes and issues the poet has chosen offer a cross-section of 

Philippine society: from scenes on  the street (market scene, commuting life, 

billboards, cockfighting, evangelical missionaries, taong grasa), to showbiz 

and murder, to history, to domesticity (packing bags, sending letters, and 

lover’s spats)—it’s the little things you notice but take for granted that the 

poet pays attention to and capitalizes on in his poetry. References do not 

just lend specificity; they reveal who he is and locate his consciousness which 

does not intimidate, rather it entices readers to permeate it (his poetry is, too, 

light at first glance but surprisingly dense in emotion and insight).

What is most prominent however is the poet’s penchant for spiritual 

imagery, and Catholicism is his wellspring of inspiration. His very syntax is 

Biblical: “paghawi ng dagat,” “marami ang tinawag,” “pagpako sa krus,” “panata,” 

which flesh out his issues of guilt, contemplation on the Creator and creation, 

and questions about not/finding God. Castillo balances references from lofty 

esoteric topics such as philosophy Theology and art with the mundane, the 

everyday tasks we take for granted, often to highlight the very insight the 

poet arrives at about the meaning of life and how to live it with a purpose.

His politics are drawn from the articulation of the quotidian, 

concerned with giving subjects deprived of the spotlight their own starring 
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role. The poet provides us glimpses of the quiet and fills in the synapses of 

moments.

The magic of Castillo’s poetry, however, is that the issue is never 

really what it is at first read. The truth of the matter eludes the reader, but 

realizing what the point is becomes its own reward. Just when you thought 

you knew him, he then defies ALL these expectations. The perfect example 

of this is his award-winning poem “Rebisyon.” 

Castillo’s intentional wordplay reveals the multilayered level on 

which his poems operate: significance is never just one thing, and with 

Castillo, the surface is never what you’re going to get. Even the titles are 

surprises, letting you get the meaning only after you’ve finished the poem 

and the connection between the head and the body becomes more explicit.

One does not only look at the poems, however; to read Castillo is 

to also listen to him. His attention to form and detail expands to that of 

musicality in his cadence, and his verses revolve around their own lyricality 

of the unnoticed that he brings to the fore. And to arrive at this revelation, 

the reader must succumb to the power of the unsaid.

In the end, the title says it all: One word is not going to be enough 

for the brilliant perception that pervades the verses. Without a doubt, the 

poet trusts his politics to give his word to beauty, and that is what each piece 

offers. #

Work cited:

Reichardt, Mary R. Exploring Catholic Literature. E-book ed., Rowman and 

Littlefield. 2003.
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PANIMULA

Nabuo ang pasiya kong bumuo ng kalipunan ng mga tula na iinog 

sa tema ng pagpapakò matapos mapanood sa unang pagkakataon ang mga 

namamanata ng San Pedro Cutud. Napauwi ako sa Pampanga nang sumapit 

ang Semana Santa para tunghayan ang pagpapakò tuwing Biyernes Santo 

sa kagustuhang maunawaan ang sinabi ni Dr. Florentino Hornedo sa klase. 

Hinggil sa pagpepenitensiya ang naging paksa ng panayam, at dahil dito, 

naalala ko ang magkakaibang anyo ng pagpapahirap sa sarili na dati ko nang 

napanood habang lumalaki sa probinsiya. Subalit kamakailan ko lámang 

nakita ang matagal na paláng tradisyon ng pagpapakò. Nag-iwan ng marka 

sa isip ko ang imahen ng mga katawang inilagay sa naglalakihang mga krus. 

Ninais kong maisulat ang karanasan ko sa panonood, ang nadarama 

ng ipinapakò, at ang mga posibleng kuwento sa likod ng mga nakita ko noong 

araw na iyon. Ngunit alam kong hindi magiging sapat kung doon ko lámang 

itutuon ang pansin. Alam kong kailangan pang laliman ang panggagalingan 

ng mga tula at mas matalas ang pandama ng nais na ihayag. Kayâ minarapat 

kong balikán ang pinanggalingan ng ganitong uri ng penitensiya—ang 

krusipiksiyon ni Kristo. Sa pagbubuo ko ng magiging konsepto, bumalik 

sa akin ang magkakahalong mga aral na natatandaan ko mula sa mga 

asignaturang Religious Education at kung paano ito makatutulong sa iniisip 

na tema ng mga tula. 

Mula rito, nanumbalik sa akin ang pagiging bigay na pangako ni 

Hesus, ngunit ang pangakong ito rin ang ipinakò ng mga sundalo. At napag-

isipan kong laruin ang idyomang “napakòng pangako” bílang lunsaran ng 

tema ng buong kalipunan. Sa paglikha ng bawat tula, kinailangang maipakita 
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paanong ang pangako ay napapakò at kung ito ay tuluyang hindi natutupad 

nang dahil sa kinahinatnang karahasan.

ANG METAPORA NG PANDARAHAS SA KATAWAN

May dalawang bahagi ang pag-aaral na ito. Sa unang bahagi, 

nilalayon nito na kritikal na talakayin na ang pangako ay napapakò sa tula. 

Ipinapanukala rin ang pagtutumbas kay Kristo na dakilang pangako sa tao, 

at kung paanong ang marahas na pinagdaanan Niya sa krusipiksiyon bílang 

Manunubos ay pinagdaraanan din ng salita sa tula kayâ nababaligtad ang 

daláng katuparan nito. Ihahanay at ipaliliwanag ang tatlong pangakong iniwan 

ni Hesus at ipinapanukala naman na mga magkakaibang anyo ng pangakong 

napapakò sa tula: 1) Pagkaligaw—paghahatid tungò sa maling direksiyon 

sa akda; 2) Kasinungalingan—ang katotohanang sinasalungat sa tula; at 3) 

Karimlan—ang kawalan ng liwanag at kamatayan ng kahulugan. Kalipunan 

ng apatnapung tulang Filipino ang ikalawang bahagi na papangkatin batay sa 

tatlong pangakong tinutukoy sa unang bahagi.

Sa ganitong paraan sisikaping tugunan ng papel na ito ang mga 

sumusunod na tanong na inihaharap ni Hornedo sa kaniyang The Favor of 

the Gods (2001) hinggil sa penitensiya, lalo na ang pagpapakò sa krus:

1.	 Paano mamamalas sa mga tula sa kalipunan na ang masuliraning 

kalagayan ng nagpepenitensiya ang sanhi ng pagpapatúloy ng 

panata?

2.	 Paano napananatili ang paulit-ulit na penitensiya sa loob ng tula 

gayong tinitingnan ito bilang paglabag na pandadahas sa sarili?

3.	 Paanong ang krusipiksiyon na anyo ng karahasan sa katawan 

ay naitutumbas upang maging metapora sa koleksiyon ng tula?
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PAGBANAAG SA LIWANAG NG TULA

Ang gawain ng makata  hinggil sa pangakong napakò sa tula ay 

makapagpapabago sa pananaw sa mga gaya kong nagsusulat ng tula. Ipakikita 

nito na hindi madali ang pagpapaunawa sa nilalaman ng tula; at sa kabiláng 

bandá, hinihiling din nito mula sa nagsusulat ang pagbubuhos ng sapat na 

panahon at malalim na pag-iisip upang makalikha ng makabuluhang akda. 

Taliwas ito sa inaakalang nagpapakahirap ang manunulat para sa walang 

kuwentang gawain. Tinitingnan ang pagpapakò sa krus na isang freakshow 

ng mga masokista. Naroon lámang ang mga nanonood para pagpistahan 

ang nakahandang karahasan. Ang ilan, nagtataas ng kilay, kumukunot ang 

noo, at nandidiri sa nakikita. Ngunit may nagdududa rin kung totoong 

nasasaktan ang ipinapakò. Ayon sa ilan, hindi na nakararamdam ng sakít 

ang mga Kristo dahil sanay na sa matagal na pagpapakò. Ganito rin ang 

pagtingin sa makatang tulad ko. Hindi madaling nauunawaan ng mga bago 

kong nakikilala sa simula tuwing nalalaman nilang pagbabasá at pagsusulat 

ng tula ang pinagkakaabalahan ko. Ang dahilan nila, napakadaling gawain 

nito at parang maaaring tumula ang kahit sino.

Nararapat na bigyang halaga ang tula na mula sa kritikal at malikhaing 

pag-iisip ng makata dahil nilalaman nito ang mga katotohanan sa lipunan. 

Makapagdudulot ito ng pagtangkilik mula sa mambabasá upang tingnan ang 

akda na parehong likha ng sining at nakapag-aambag ng orihinal na kaisipan. 

Habang ang mga hindi lubog sa panitikan, may mga prehuwisyo hinggil 

sa tula at sa makata. Halimbawa, ang mga akdang naisusulat ay produkto 

lámang ng madalas na pagtingin sa malayò ng manunulat; nakikita na tamad 

at walang pakinabang ang mga manunulat kayâ wala ring pakinabang maging 

ang mga inilalathalang akda.

Sa panitikan, ang makata at kritiko ang naglalaan ng panahon upang 

seryosohin ang gawain ng isa’t isa. Ang manunulat ang umaaral at nagbibigay 
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halaga sa kontribusyon ng kapuwa niya manunulat. Ginagampanan ng 

manunulat ang pagiging guro, kritiko, at tagasalin ng ibang akda. 

Makatutulong din ang pag-aaral na ito na pag-ugnayin ang relihiyon 

at panitikan lalo na sa pag-unawa sa tula. Ngunit laging may epekto ang 

hulí sa una kayâ hindi ito tuwirang napaghihiwalay, ayon kay T.S. Eliot sa 

"Religion and Literature" (1966). Binigay niyang analohiya ang proseso ng 

pagkain upang ihambing ito sa pagbabasá ng akda, hindi napaghihiwalay 

ang intensiyon ng may akda, sa paniniwala man o estetika ng mambabasá. 

Dagdag niya: 

The author of a work of imagination is trying to affect us 

wholly, as human beings, whether he knows it or not; and 

we are affected by it, as human beings, whether we intend 

it to be or not.1

Sa madaling sabi, nagdudulot ng pag-unlad sa nagbabasá ang anumang 

produkto ng panitikan. Nakadadagdag at nakapagbabago ito ng 

perspektibang moral gayong hindi ito ang nilayon ng parehong may-akda 

at ng mambabasá. Ang pagkasangkapan sa relihiyon upang lalong magagap 

ang likha ng literatura ang sinusubok na mapaghabi ni Ophelia Alcantara-

Dimalanta sa sanaysay na "Literature and Religion" (2012) na naging paksa 

niya minsan sa kurso naming Literary Criticism:

I start with the idea that all literature…is essentially 

related to religion. It is finally a quest for the meaning and 

justification of life and is always an attempt to see things in 

a different light.2

Kung kaya’t maiuugnay pa rin sa relihiyon ang pagtingin sa lahat ng 

naisulat na at isusulat pa lámang na mga tula sa hinaharap. Ang paggalugad 
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ng mambabasá ang nagtuturo sa kaniya upang makita ang bukal ng 

pagkamalikhain ng manunulat. 

Sa pamamagitan ng pag-aaral na ito, maliliwanagan ang sinumang 

nagnanais na makita kung paanong sa tula, ang pangakong tila napakò 

lámang ay nananatili na ganoong kondisyon. At sa halip na matupad agad, 

lalo pang naaantala ang kalagayan ng táong tatanggap nito.

ANG BASBAS NG KRUS AT PANITIKAN

Sa paglikha ng koleksiyon ng tula, kinaharap ko ang ilang 

mahahalagang batayan ng pagkasulat ng mga akda na bumubuo sa kalipunan. 

Mahalagang alamin kung paano napapakò ang pangako sa tula. Ito ang 

sinisikap talakayin nitong pag-aaral upang mabigyang linaw din paanong 

naitutumbas para maging metapora sa pagsusulat ang karahasan sa katawan 

sa pamamagitan ng krusipiksiyon. Sa hulí, maipamalas kung nakalalaya ba 

ang salita sa pagkapakò at kung natutupad sa wakas ang pangako. 

Gaya ng nabanggit ko sa simula, ang krus para sa akin, ay tumatayo 

lámang na tagapagpaalala ng iniwang pangakong kaligtasan. Subalit sa tagal 

ng paghihintay na matupad ito, nagiging paalala na ito na walang mangyayari 

kung mananatiling naghihintay ang tao sa isang bagay na hindi mangyayari. 

Sa halip na itumbas ang krus sa magandang pangako, itinutumbas na ito 

sa kawalan ng katuparan. Ang pinagmumulang Katolikong perspektiba 

sa pagsusulat ang dahilan kung bakit minarapat kong gamítin ang pagtula 

na pagpapahayag ng moral na pananaw. Magagawa ito kung iiwasan ang 

inilalarawan ni Dimalanta nang ipaalala niyang “this does not mean that 

literature, poetry in particular is meant to preach morality”3 sapagkat 

magbubunga lámang ito ng lubhang didaktikong akda.

Nangangahulugan ito na hindi hinihingi sa lahat ng pagkakataon 

ang paksain ang relihiyon at lalong-lalo ang mangaral, sapagkat tiyak na 
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mauunawaan ang hindi tuwirang sinasabi sa tula. Anuman ang mga salita at 

paraang pinili ng manunulat para ihayag ito, nagkakaroon ito ng epekto sa 

makababása dahil ayon kay T.S. Eliot:

The author, whatever his conscious intentions in writing, 

in practice recognizes no such distinction. The author of a 

work of imagination is trying to affect us wholly, as human 

beings...4

Kung gayon, hindi dapat alalahanin kung ang isusulat ay para sa nagbabasá 

bílang pag-aaliw o para sa nagbabasá para punan ang paniniwala, sapagkat 

ang dalawang ito ay iisa kapag naitawid na ang nilalaman. Nagiging posible 

ito dahil nagkakásundô ang relihiyon at ang panitikan na maapektuhan ang 

pag-uugali ng tao. Aniya: 

Our religion imposes our ethics, our judgement and 

criticism of ourselves, and our behavior towards our fellow 

men. That fiction that we read affects our behavior towards 

our fellow men, affects our patterns of ourselves. When we 

read of humans behaving in certain ways, with the approval 

of the author, who gives benediction to this behavior by 

his attitude towards the result of the behavior arranged by 

himself, we can be influenced towards behaving the same 

way.5

Gaya ng kuwento, ang nilalaman ng tula ay may kakayahang bumalikwas sa 

tanggap nang moralidad ng tao at maipatanggap ang isang bágong katotohan 

kung kapani-paniwala ito. Ngunit kung ang pagtula ay naglalarawan ng 

makatotohanang karimlan ng buhay, hindi rin ito nangangahulugan na may 

kakulangan sa moralidad ang inakda. 
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Para kay Dimalanta, ang teolohiya ay hindi basta na lámang 

ipinaliliwanag sa panitikan, bagkus, ito ay dapat inilalagay sa sitwasyong 

maipauunawa at maipadarama ang kahulugan.  At bílang makata, mahalaga 

ang kakayahang ito na kumatha ng mga pangyayari na magiging lunan ng 

mensahe. Kung kinakailangan, ang manunulat ay maglalarawan ng isang 

mundong tinanggalan ng pag-asa, na ayon kay Dimalanta ay paraan para 

humulagpos ang makata. Dagdag niya:

We discover that even the most despondent writers have 

wrenched from a seemingly hostile universe some sense, 

some abiding dream, even courage that outlives death 

simply because he writes about man.6

Ang patúloy na paglusong ng tula sa danas ng tao, kahit masalimuot, ang 

tumutúlak sa akin bílang makata para taluntunin at ipamalas sa sariling 

koleksiyon ang natitirang mabuti. Kahit marahas ang krusipiksiyon, 

nangingibabaw sa pagtula na hindi lámang ito pagpaksa sa Katolisismo o 

relihiyon; sa halip, paghahayag ito ng pamantayan ko sa kinasasangkutang 

lipunan.

SILÁNG MGA NAUNANG NAGPAKO

Maraming kahulugan ang iniuugnay natin sa krus kayâ sa Filipinas, 

ang itinuturing na pinakamalaking bansang Katoliko sa buong Asia, malaki 

ang ginagampanan ng krus. Naisulat na sa mga tula ang ilang sa mga 

kahulugang ito. Ilang makata na ang minalas ang imahen ng krus. Mula sa 

Passion (1704) ni Aquino de Belen at Memorial (1605) ni Francisco de San 

Jose, maraming makata ang isinulat ang kani-kanilang pagtingin sa krus at 

maging ng krusipiksiyon. 
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Sa mga kontemporaneong makatang sumusulat sa Filipino, 

nagpamalas ng ganitong pagpapakò sa krus sa kanilang mga tula sina Teo 

S. Baylen sa Tinig ng Darating (2001), Albert Alejo sa Sanayan Lang Ang 

Pagpatay (1993), Rio Alma sa Sonetos Postumos (2004), at Allan Popa sa 

Maaari (2004). Sa mga kalipunang ito, tinalakay at ginamit ang imahen 

ng krusipiksiyon at iba pang anyo nito sa mga tula. May mga pagpapakò sa 

mga akdang gagamiting halimbawa na maaaring tuwiran o hindi tuwirang 

nagpapakita ng pagkasira ng tao upang maging tuluyan ang pagkalikha.  

Mababása sa mga tula nila ang simula ng  pagkasira túngo sa muling pagkabuo 

ng kahulugan.

Kauna-unahang mababalikang tula na isinulat sa Tagalog na 

kumasangkapan  sa krus at lalo ng pagpapakò ang Mahal na Passion ni 

Jesu Christong Panginoon Natin ni Gaspar Aquino de Belen. Dahil sa 

krusipiksiyon ang itinatanghal ng mahabang tula, umuulit ang pagbanggit 

sa krus sa loob ng 980 saknong. Bagaman nakakalat sa buong akda at 

magkakaiba ang paraan ng pagbanggit, nangingibabaw ang iilang kahulugan 

dito. May higit pa sa pagiging bestibulo ng Romanong pagpaparusa ang 

gámit sa krus na Katolikong paksa ng tula. Narito ang ilang saknong:

O lagda nang manga Santos

Anac co,t Anac nang Dios,

icao bagay aling boctot

aling salaring poyapos

ipapaco ca sa Cruz?7

Uala rin ngang nabalisang

Ongmalalay sa caniya,

ilinacad na,t binata

ang Cruz na dinarala

sin bi-at nang ating sala.8
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Sa magkahiwalay na bahagi, mawawaring may naiilang ang mga tauhan sa 

harap ng krus na pasan. Sa sariling Ina Niya nagmula ang pagtataka sa unang 

sakong kung talaga bang nakagawa ng mali ang supling na para bang hindi 

ito dapat nangyari. Mahihiwatigang may negatibong pagtingin sa sinumang 

may pasan ng krus dahil nagdadala ito ng kahihiyan. Ganito rin marahil 

ang dahilan kayâ walang ibang nagnanais pasanín ito sa takot na maugnay o 

mapagkamalang siláng kriminal. Masdan din ang paglalarawan sa ipinapakò 

sa krus:

Ang cataoa,y nahahalang

Sa Cruz, nahahandosay,

dangan ng quinaauaan,

paran hayop na pinatay,

di quinahihinayangan.9

Aakaling karaniwang kruspiksiyon lámang ang nilalaman ng saknong na ito 

at ang pagkahabag ng mga nakatunghay sa karahasan ay mistulang totoong 

reaksiyon. Kung hindi sa pagkukumpara kay Hesus sa isang hayop na 

pinaslang, mababawasan ang pagkasindak sa mambabasá. Ang pagpapamalas 

na ito ang bumabali sa tinitingnang banal na artikulo ng Katolisismo para 

ibalik dito ang dáting kahulugan. At para lalong ibaón ang kahihiyan sa mga 

naunang bahagi, mababása sa sunod na mga saknong ang tinatanggap ng  

mga nakapakò.

Si Christo,y nang napapaco

Inooroy, binibiro,

sa Cruz pinagsiphayo,

pagmomora,y ualan tino,

naglabi,t, nagngosongoso.10
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Yayang ang iyong pabantog,

ang Messias ca,t ang Christos

anitong honghang na loob

Salvum fac temetipsum & nos

Magcalag tayo sa Cruz.11

Hindi pa sapat ang daláng sákit at pagkapahiya, at para idiin lalo ang táong 

nandito, ang krus ay pook din upang walang kalaban-labang asintahin ng 

insulto ng mga mamamayan. Maging sa mga kasabay na ipinako’y walang 

ligtas mula sa pang-uuyam.

Ang isa pang matandang akdang gumagamit ng krus bílang imahen 

ay ang Memorial de la Vida Christiana ni Fray Francisco Blancas de San 

Jose. Malaki ang pagtanaw na ibinibigay sa Santa Cruz kayâ marami ang 

itinumbas na paglalarawan para pagpugayan ang bisa at galíng nito nang 

iligtas ni Hesus ang sangkatauhan. Itinuring ang krus dito na makapaglalapit 

sa tao sa langit gaya ng susing nagbukas sa pinto nito, at hagdan at tulay para 

marating ang kaitaasan. Iniuugnay rin sa krus na ito ang pagiging buháy na 

kahoy na may kakaangyahang magbunga ng halamang nakagiginahawa. At 

ito rin ay marikit na rurok sa nagbabalik sa Diyos dahil isa itong mutyang 

inaabot upang magpakabuti. Narito ang bahagi ng tula:

O Diablong manunuboc

ang dilang aral mo,y buctot,

houag cang sumoc sumoc,

cami,y hindi natatacot

At ang aming tinotongcod

ang sandatang Santa Cruz,

pinagpacoan cay Jesus,

(na sa tauo, ay tumubos).12
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Katambal ng ganitong pagpapamalas ng kabutihang dulot ng krus sa 

nananalig ang pagbabantang gamítin ito upang maging armas laban sa panig 

ng masásamâ. Pinatutungkulan nga rito ang Diablong tatapatan lámang 

kung kinakailangan ng pinagpakuang krus. Bukod pa, ito ay sinasabing 

maguiguing tanda cang matibay nang bagsic niya sa paghohocom sa lahat.13 

Kayâ ang dalawang mukhang inihaharap ng Memorial hinggil sa krus ay 

ang pamamagitan nito sa tunggalian ng mabuti at masamâ nang mapuksa sa 

wakas ang hulí.

Para sa makatang pastor mulang Cavite, ang pag-akda hinggil sa 

mga paksang may kinalaman sa relihiyon ang tinangka at matagumpay na 

napagsama sa kaniyang búhay bílang manlilikha ng sining at alagad ng Diyos. 

Sa kalipunan niya, makikitang pinaksa ang krusipiksiyon sa “Tatlong Kurus 

sa Golgota”. At dito, binalikan ng makata ang sandaling nakikipag-usap ang 

nakapakòng Hesus sa dalawang magnanakaw sa magkábilang panig Niya. 

Ibinuod ng makata sa isang saknong na awit ang pag-uusap ng dalawang 

magnanakaw at ni Hesus:

Ikaw, ako’t Siya ang kurus sa Bundok,

Isa’y nanlilibak, nanunumpang lubos;

Isa’y nagtitikang matapat at taos,

At nagpapatawad ang Ikatlong Kurus!14

Tanging mga krus ang tauhang ginamit sa tula. Sa pamamagitan nito, inilipat 

ng persona ang mga katauhan ng Ikaw, ako’t Siya—sina Gestas, Dimas, at 

Kristo – sa lugar ng tatlong nakatulos na krus. Ang buong tula ay paglalarawan 

ng magkakataliwas nilang mga katangian, lalo nang dalawang nása gilid kung 

ihahambing sa katangian ng nása gitna. Kayâ naman, kinakatawan ng mga 

krus ni Baylen ang parehong nagkasála at tagapagpatawad. 
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Samantala, nagawang pagsamahin ni Baylen ang persona ni Kristo 

at ng naghihingalong mundo sa “Magbahag ka’t muling Maglungga sa Ilang”. 

Dito, naglalabas ng hinanakit ang persona sa patúloy na pagtitiis sa pananakit 

ng tao sa Kaniya at waring ipinaaalala niya sa tao na nagmula siya sa lupa, na 

nagmula ang tao sa Kaniya.

Buhat nang ang Ede’y ipinid sa ‘yo

Ay tiniis ko nang sugatan mo ako;

Binata ko iyan pagkat ang totoo

Ay galing sa akin ang kabuuan mo.

…

Nang sa Halamanan ay nagkasala ka, 

Mabigat na kurus ang naging halaga;

Maligtas ka lamang ay aking binata

Ang sugat sa noon ng aking Golgota.15

Hanggang umábot na sa pagbabalik-tanaw ng persona kung paano nagsimula 

ang paninira ng tao sa kaniyang kalíkasán. Ang sagradong hardin ang naging 

tagpo ng unang pagkakasála at ito ang nagdulot upang muling magtiis at 

gawin ng persona ang dakilang pagpapakasakit para sagipin ang tao. Sa 

hulí, ang mga taludtod na Kung ito sa iyo’y siyang kabihasnan, / Magbahag 

ka’t muling maglungga sa ilang ay tila ibinigay na ng persona ang kaniyang 

pasiyang matutong muli ng pagpapahalaga ng tao sa mga likha Niya at 

magbalik sa kanilang pinagmulan. 

Sa tulang “Bawat Hukay”, gámit ang anyong dalit, nagawang 

ilarawan ang maikling transisyon mula sa mundo ng mga buháy patungò sa 

bágong lupain. Naaangkop ang kaniyang pagpili sa maikling anyo para sa 

piniling paksa.
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Bawat hukay, bawat libing

Ay isa lang pintong bukas,

Na patungo sa lupaing

Maligaya’t walang wakas.16

Gaya sa krus, ang kamatayan dito ay nagsisilbing isang pagkakataon upang 

makalaya. Kung ang pagkamatay nang dahil sa pagkakapakò ang magdadala 

kay Kristo sa Kaniyang muling pagkabuhay, ang pagharap ng tao sa 

kaniyang sariling pagyao naman ang magdadala sa kaniya sa isang búhay na 

naghihintay sa kabiláng panig ng pintong bukas. Kung bagá, ang dalit na 

ito ay isang paanyaya na tanggapin at harapin nang walang tákot ang kani-

kaniyang paglisan sa mundo.

Sa pagtula, inilalagay ng persona ni Baylen ang sarili sa sitwasyong 

walang káyang gawin liban ang makiusap sa nakikinig sa o nagbabasá ng 

akda. Sa kalagayang ito, naipakikita sa tula ang pagkapakò ng nagsasalita sa 

akda at nakatutulong ito para ipamulat ang kinakaharap ng tao sa “Tinig ng 

Darating.”

Ang guniguni mo’y paglakbayin doon

Sa madugong landas ng ating dantaon;

Masasalubong mo ang isang panahon

Na pumaparitong dala’y ilang tanong:

— Ito ba ang lupang aking aangkinin

Na tira-tirahan ang apoy at talim?

Ito ba ang manang aking bubungkalin

Na sambuntong abo at nagngangang libing?

—Ito ba ang mundong hinila kung saan

Ng Gulong ng iyong hidwaang Kaunlaran?
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Ito ba ang bunga ng Sining mo’t Agham?

Ito ba ang aking manang Kalinangan?17

Isang tahimik na pagtuligsa sa kinahihinatnan ng mundo at ng lipunan ang 

tula. Sa halip na magalit at mangaral, kinasangkapan ni Baylen ang mga 

tanong ng isang tinig mulang hinaharap upang timbangin ng tao kung ito 

ang mundong nais niyang maging bahagi. Ito ang pagpipilian o hahayaang 

datnan ng darating sa panahong hinog na ang pagkawasak nito.

Habang ang pagsunod sa daang maghahatid sa búhay na walang-

hanggan ang paksa ng “Via, Veritas, Vita.” Sa pagsisimula ng tula, nagawang 

pagpalit-palitin ni Baylen ang mga salitang Daan, Katotohanan, at Búhay 

na salin ng pamagat ng akda upang itumbas sa kausap na Ikaw. At ang lahat 

ng itumbas niyang salita ay naging katanggap-tanggap at naaayon sa kausap. 

Ikaw ay katotohanan.

Kung gayon…

Ikaw ang daan ng katotohanan

At daan ng buhay;

Ang katotohanan ng daan

At katotohanan ng buhay,

Ang buhay ng daan

At buhay ng katotohanan.

A, ikaw na nga

Ang walang-hanggang 

Daan ng katotohanan ng buhay

Na hinahanap ko.18
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Ang Daan, Katotohanan, at Búhay ang tatlong ibinigay na pangako ni Kristo 

bago ang Kaniyang Pasyon at kamatayan sa krus. At batay sa pangungusap 

ng persona sa Ikaw sa tula, nangangahulugan ito na napagtagumpayan 

ng Tagapagligtas ang kamatayang waring kaharap ng nagsasalita sa tula. 

Mahihiwatigang sa sandaling mawari ng persona na natagupuan na niya ang 

hinahanap ay ang sandaling nagsisimula na ang panliligtas.

Samantala, imbitasyon ang gámit ng krus sa koleksiyong Sanayan 

Lang ang Pagpatay ni Alejo na nagbubukas sa maagang pagpapakilala ng 

Bathala sa persona ng “Tampo.” Mula rito’y matatanaw ang krus sa ibang 

tula hindi bílang husgado o kamatayan, kundi, isang matahimik na paraan ng 

pagbubulay sa gitna man ng lungsod o ng gubat. Tingnan ang hulíng bahagi 

ng “Tatlong Mukha ng Nakapanlilikhang Pagkawala:”

patingala kong tinitigan 

ang kadiyusang sa krus ay nakabayubay 

pailag pang sinusuri 

ang pag-ibig na balitang di mawari 

ngunit sa isang sandali... 

sa akin na siya nakatitig 

hinihila akong payakap gayong nakapako ang bisig 

batubalani ng hari hindi maaaring hindi! 

sino kang mangingibig... 

nag-aanyang umibig... 

nagbibigay lakas na umibig...?19

Ang pagdidili ng persona sa unang dalawang bahagi ay nakapagpapalikot 

sa isip hinggil sa tubig at sa trapiko habang ang krusipiho naman ang 

napagbalingan nang may pagdududa. Sa pagkilatis na ito, waring siya na ang 

tinititigan at sa ganoon mapatanggap ang isa’t isa at tuluyang yakapin ang 
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nakabulaylay na Diyos. Pero sa “Pasang-Krus,” ang pagtawag na ginagawa 

ng krus ay may kakambal na sakripisyo sapagkat pinatutuklas na hindi basta 

papasok na lámang at yayakapin ito dahil baká bitawan lámang kailanman 

gustuhin. Ito ang unang saknong ng soneto:

May nunal ka, Benny, sa iyong balikat.

Iyan ba ay pasa ng pinapasang krus

O latay ng akbay ng isang uring D’yos

Na kung nanlulunas, S’ya ring nansusugat?

Iyan ba’y parusa o pabuyang sukat

 Sa iyong nagawa, sadya man o halos

Sinadya kung gayo’y dapat mong matalos

Ay datapwa’t hindi! ‘Sang tanong ang lahat.20

Nagkakaroon ng paghamon hinggil sa halagahan ng kinakausap sa kaniyang 

pananatiling pasanin ang krus sa imahinasyon. May pagdududa pati sa 

palítan ng benepisyo at kawalan kung pipiliin ang maniwala. Ngunit mas 

kapansin-pansin ang mga ito’y tinanggap na kayâ waring patúloy ang 

sinasabing pagpasan kahit pa masugatan o magpasâ ang katawan sapagkat 

laging naroon ang lunas.

Mababása naman kay Rio Alma ang paglalaro sa konsepto ng 

panahon o sa likás na daloy ng búhay mula sa pagsilang ng tao hanggang sa 

humantong sa kaniyang kamatayan.  Sa koleksiyong ito, hindi ikinakahon 

ang panahon sa iisang punto sa kasaysayan. Hindi huminto sa kamatayan, 

bagkus ay ginagamit itong lunsaran ng mga tula sa kalipunan. Nangingibabaw 

sa kabuuan ng aklat ang malikhaing paggamit ng may akda sa oras upang 

buksan at dalhin ang mámbabasá sa nakaraan, lalo na at mahahalagang pook 

sa relihiyon at kasaysayan ang pinag-uugatan ng mga tula.
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Sa pagkasangkapan sa panahon, at sa pamamagitan ng may-akda, 

nagagawang magtagpo at mangusap sa loob ng tula ang mga naunang 

manunulat at mga dakilang iskolar.  Dahil dito, nakalilikha ng mundo si Rio 

Alma, gaya sa tulang “Paran,” at dito, tila may alingawngaw ni Abadilla ang 

linyang Ito ang daigdig: Bato, bato, bato. / May Batis na patay. Ang igos ay 

baog, at inilantad ng persona na isang impiyernong nagpapanggap na paraiso 

palá ang kinalalagyan. At ang pagdanas sa lupit ng disyerto ay parusang 

maaaring bumawi sa kanilang búhay higit lalo sa presensiya ni Kamatayan. 

Kayâ walang sandaling maaaring maging kampante sa malawak na lupain ng 

buhangin.

Dahil sa banayad na mga magdamag,

Ang kahit kaluskos ay nagpapasikdo:

Alakdan? O karit? O bulong ng Diyos?

Kaya’t pag nabagot sa buhanging oras,

kay sarap lumikha ng bagong imp’yerno

at saka magtikang magpasan ng kurus.21

Ang hulíng taludtod ng soneto ay isang anyo ng pang-uuyam sa krus matapos 

na pagbalingan ng panahon ang pag-iisip sa konsepto ng pagkakaroon ng 

sariling impiyerno, na nililikha ng persona sa tula at maging sa iba pang 

tulang-pook na kabílang sa buong koleksiyon.

Inilarawan naman sa “Tiro” ang karangyaan ng bayang ito sa 

pamamagitan ng mga mamaháling palamuti tulad ng garing-tsina, ginto, 

manik, at rubi. Ngunit ang mga karangyaang ito, kung isusuot lámang sa 

santo, ay magsisilbing krus na pasánin din nito at nagiging pagpapahirap sa 

halip na maging pagbibigay-pugay sa kaniya.
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Bagaman may rubing punla,

Lamlam ang mata ng awa.

Masdan, waring naluluha

Para sa atin. O baka

Mistulang krus din ang bigat

Ng ters’yopelo’t pahiyas.22

Muli, naririto ang isang anyo ng pagtitika at pagpapasan ng sariling krus na tila 

pagpapahirap ang dinaranas sa kabila ng yaman na mayroon. Isang parikala 

kung ganoon ang mahihiwatigan sa akda at matatagpuang kahit na mapunô 

ng iba’t ibang kayamanan ang suot, maaaring hindi ito magiging katanggap-

tanggap sa mata ng santo at ito ang ikinalalamlam ng kaniyang mga mata. 

Nangingibabaw ang krus na marikit ngunit naghahatid ng paghihirap.

Gaya sa tinig ni Abadilla, umaalingawngaw sa epigrape ng tulang 

“Gennesaret” ang tinig ng deklarasyon ni Nietzsche na patay ang diyos. Bukod 

sa kamatayan Niya, iniuugnay din ng tula ang mga kapansanang taglay ng 

apat na pulubi ng San Roque sa Kaniya. Sa ganitong pagwasak sa wangis ng 

diyos, naibababa ang katayuan Niya at nagagawa ang pagbabaligtad sa hulíng 

saknong.

Nilikha ang diyos nang tuwid, mabigat

Upang maging pilay, pipi, bingi’t bulag

Sa napakong palad ang api’t pulubi.

Kaya’t kung sumayaw ang tanghaling tapat,

Himala ba ito? O ulit at dagdag

Sa alamat noong pista ng San Roque?23

Hindi ang diyos ang iniligay sa pagkakapakò kundi ang mga api’t pulubi na 

hindi makaalis sa kanilang kalagayan. At habang patúloy sila sa paghihirap, 
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walang ginagawa ang Diyos para iangat ang kanilang estado dahil walang 

kahit anong uri ng pandama ang Panginoon para sa kanilang katayuan. Ito 

ang dahilan kayâ itinuturing nang patay ang Diyos, sa kawalan Niya ng 

aksiyon para sa mga nananalig sa Kaniya. At pagrerebelde laban sa Kaniya 

ang pagturing na tila walang diyos na makatutulong o makagagawa ng 

himala upang pagalingin ang mga natitipong may sakít. Ang mga lalang na 

pinananatili sa kalunos-lunos na kalagayan ang krusipiksiyong inilalarawan 

ng tula.

Pinagsasama sa tulang “Edom” ang mga elementong hinango mula sa 

magkakaibang akda gaya ng Florante at Laura, ang pagpapakain ni Hesus sa 

limang libong tao, at ang pagbuhay kay Lazaro upang mabuo ang konteksto 

ng pagsisinungaling, pagtataksil, at kamatayan. 

O, pagsintang labis sa kapangyarihan!

O, sakim sa puri, tagumpay, at luho!

O, pihikang sukab at tumandang hangal!

Di sapat ang isda’t tinapay ng mundo.

Kahit na buhayin ang lahat ng patay,

May ihahatid kang martir sa Kalbaryo.24

Sa pagtatagpo ng mga hindi magkakaugnay na mga bahagi sa tula, nabuo 

ang nais na ipahiwatig sa akda. Gaya sa likha ni Balagtas, nabulag ng pag-ibig 

ang kaharian at nagdulot ito ng digmaan sa pagitan ng mga mag-aama. At 

ang halagang kailangang pagbayarang kapalit nito, na hindi káyang tapatan 

ng isda’t tinapay ng mundo, o kahit na buhayin ang lahat ng patay, ang 

magsasakripisyo ng kaniyang búhay para mahinto ang hidwaan at maging 

tagapagsagip.

Pinagsamang muli sa tula ang dalawang hindi nagpang-abot na mga 

tao sa akdang “Cana.” Pinapagsalita si Hesus at ang kinakausap ng persona 
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ay si Epicurus. Sa bungad ng tula, tila sinasabi ni Kristo upang ipaalám na 

kailangan na Niyang gawin ang hindi pa nakatakdang gawin. Ang Kaniyang 

ina ang dapat sanang kausap niya sa bahaging ito ng kasalan sa Cana ngunit 

inihalili rito si Epicurus na naniniwalang hindi binibiyayaan o pinarurusahan 

ng mga diyos ang tao sa mundo.

Epicurus, sumapit na ang oras ko.

Naghihintay ang tapayan at ang madla

Sa simula ng tutupdin kong antanda

Pagharap ko sa hukumang Galileo.

Ipinithong gigisingin ko ang mundo

Sa liwanag ng dalisay na Salita…

Ngunit bakit inusal din ng kandilang

May kalbaryo ang sahig ng bawat templo?25

Maraming bagay ang nangyayari nang sabay-sabay bukod sa pagpapalit ng 

tubig patungòng alak, may mga nangyari na at mga mangyayari pa lámang 

na binabanggit ang persona ni Kristo sa tula. Naririyan ang tungkol sa 

hukumang Galileo, ang propesiya ng kadakilaan ni Hesus, at may higit pang 

malayò sa hinaharap gaya ng pamamaril na tila hindi maaaring malaman 

ni Kristo ngunit binanggit Niya. Kung ang lahat nang ito ay ang magiging 

kapalit ng gagawin Niyang unang himala, isang klase ng pagkapakò ang 

pagnanais na magbalik, ang pagmamarapat Niyang balikan ang tagpo sa 

Cana, at ang paninimbang Niya sa maaaring kahihinatnan kung maging alak 

na ang tubig.

Pagtatangkang maabot ang imposible ang inilalahad ng Maaari 

ni Allan Popa gaya ng pilit inaabot ng maraming kamay / Ang kaniyang 

laylayan26 dahil hindi nasasalat ang salita sa tulang “Si Kristo sa Impiyerno.” 

Nagpapatúloy ang mga tula rito na gawin ang hindi inaakalang magagawa 

para makalaya o makatakas lalo sa hadlang na nilikha ng kamatayang 
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nalalapit. Wakas man ang kahulugan ng krus sa libingan, naiigpawan ito ng 

monghe na pumanaw sa “Salmo.” Masdan ang hulíng saknong:

Puting krus ang itinanim sa buhaghag 

na lupang pinagbaunan. Nakaukit dito 

ang payak niyang pangalan at petsa 

ng kamatayan. Katulad ng ibang 

kahanay, nakaharap sa silangan.

Sa bawat pagbagting ng alas-kuwatro 

ng madaling-araw, may bahagi siyang 

babangon sa pagkahimbing, tulad 

ng nakagawian. Kasabay ng iba, 

sasambitin: Panginoon, buksan mo 

ang aking mga labi at aawitan kita 

ng mga papuri. Dalanging muling 

sasalubong sa bukang-liwayway.27

Kahit pa inilibing at nakalagay na sa lupa ang krus na marka ng dulo ng 

búhay, ang metapisikal na pagpapatúloy sa nakasanayang gawain ang 

nagpapahiwatig ng pagtanggi nitong yakapin ang pagkamatay. Ang krus 

dito ay hindi nagbabaón, bagkus, ito’y nakapagpapalaya, kahit panandalian. 

Ganito rin ang pinagdaanan ng Hesus sa “Tinatawag Minsan na Rosas ang 

Sugat sa Tagiliran ni Kristo.” Kahit wala nang katakas-takas sa pagkapakò, 

tila hindi pa rin tapos ang lahat. Tingnan ang ilang saknong ng akda:

Kung tatanawin mula sa kalawakan, 

hinahatak niya ang sarili paitaas, 

tangan ang daigdig: isang larawan 
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ng paggagawad. Tulad ng rosas 

ng mapagmapuri sa kasukdulan 

ng pamumulaklak, nababanat 

ang bukadkad niyang mga kamay. 

Isa itong pagtatapos ang huling 

pahayag sa rurok ng tagumpay.28

Sa bingit ng pagyao, ipinatatanaw ng hindi binabanggit na krus ang isang 

bágong paraan ng pagtunghay sa krusipiksiyon ni Kristo. Hindi ipinaaalam 

ang paghihirap Niya mula sa sakít ng pagkaposisyon ng katawan, kundi dahil 

nagmumukhang naiaangat ang sarili at pansamantalang nakalaalaya.

Inihahanay at sinusundan ng aking pagtula ang makatang ginamit 

bílang mga akmang halimbawa ng pagtula hinggil sa krus o krusipiksiyon. 

Nagmumula sa mga akda at kalipunan ng tula ng mga makatang ito ang 

pagbubuo ko sa sariling konsepto ng tula na umiinog sa pagpapakò ng 

pangako at hindi lámang bílang paksa. Isama pa rito, dahil sa magkakaibang 

pagpapahalagang iniugnay sa krus sa mga akdang naisulat na at nalathala na 

sa Filipino, bumuo ako ng ideya kung paano ko magagamit at      mapamamalas 

ang pagpapakò na tema ng kalipunan ng tula.

Iwinawangis ko ang krusipiksiyon sa proseso ng pagtula na umiiral 

sa sariling koleksiyon dahil sa ganitong paraan ng pagsulat, maitatanghal ang 

mga pangakong napakò kasáma ng salita. Upang maganap ang pagkasawi 

ng Daan, Katotohanan, at Liwanag, kinakailangang magkaroon din ng 

karahasan sa wika na nagmumula sa dahas na dinadanas sa ipinapakò sa 

krus. Ito ang proseso ng produksiyon ng tula. Sa ilalim ng 1) Krusipiksiyon, 

may iba pang elementong bumubuo sa pagpapakò sa salita. 2) Krus ang 

inihahawig sa Balangkas ng tula na paglalagyan ng salita. Ito ang hugis na 

magiging hulmahan ng binabanat na wika nang sa ganoon, may disenyong 
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sinusunod kapag inilalapat na sa lilikhaing akda. 3) Kristo ang wika na ilalagay 

at gagamitin sa pagtula. Hinahango ang batayang ito mula sa pagiging bigay 

na salita o pangako ni Hesus na nagkatawang-tao. Ang wika ang tatanggap 

ng dahas kapag ibinabalagbag na sa balangkas. 4) Pakò ang turing sa tayutay 

na tuluyang bumabaón sa wika para hindi na ito makatakas sa balangkas. 

Napananatili nito ang mga piniling salita dahil may espesipikong gámit o 

kahulugan ang salita. Gaya ng muling pagkabuhay ng Anak ng Diyos, ang 

krusipiksiyon ng salita ay sinusundan ng 5) Resureksiyon. Ito ang pag-

igpaw ng wika sa karahasang ipinataw na nakapagpapabago rito’t nagiging 

tula. Winawakasan ang dáting gámit ng salita upang taglayin ang bágong 

kahulugang tinanggap nang ito’y ipakò. 

PANUNUMBAS, PANUNUBOS

Ipinapanukala ko sa pag-aaral na ito na panatilihin ang pagtutumbas 

kay Hesus bílang pangakong nagkatawang-tao na ipinakò sa krus. Mula sa 

pagtutumbas na ito, hinahalaw ko naman ang pangakong ibinigay Niya sa mga 

disipulo na Siya ang Daan, Katotohanan, at Liwanag bílang tema ng aking 

mga tula. Bílang makata, nakikita at itinuturing ko ang tula na tagapagdala 

ng pangakong kaligtasan sa mambabasá at sa ganitong pagtanaw, ang mga 

tulang isinusulat ko ay naglalaman at pumapaksa sa paalala ng makakamtang 

kaligtasan matapos ang paghihírap na daranasin. Ang pamamaraang ito ang 

sinusundan kong pagbabalangkas sa koleksiyong binubuo.

Ginagamit kong saligan ang konsepto ng Mesiyas bílang napakòng 

pangako sa paglikha ng kalipunan ng mga tula dahil parehong marahas na 

napapakò ang dalawa. Sa pagsusulat, tinatanggap ng wika ang paghuhulmang 

kinakailangan upang ilahad nito ang naiiba at hindi inaasahang kahulugan. 

Sa ganitong paraan ng paglikha, sa pagiging marahas sa wika, maaaring 

makamit ng salita at ng tula ang rurok ng pagkalalang. Sinusundan nito ang 
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pahayag ni Rebecca T. Añonuevo sa Talinghaga ng Gana (2003) hinggil sa 

kaisahan ng katawan at kaluluwa:

Ang katawan ay kaluluwa, ang kaluluwa ay katawan. Ang 

iniinda ng katawan ay tumatagos sa kaluluwa, at ang 

idinadaing ng kaluluwa ay natatambad sa katawan…Ang 

katawan kung gayon ay isang talinghaga ng pinakamalalim 

at pinakadakila na nangyayari sa isang nilalang…Ganito 

ang Mabuting Balita sa atin ng pagkakatawang-tao ng 

Talinghaga ng mga talinghaga, si Hesus na kumakatawan 

sa rurok ng pag-ibig ng Diyos sa tao.29

Kung napapakò ang pangako sa akda, ang ipinakò naman noon ng mga 

sundalong Romano ay hindi lámang katawan, kundi Talinghaga, ang 

pinakamagandang Talinghaga. Kayâ, itinumtumbas ko sa krusipiksiyon 

ang paglikha ng tula na nagaganap sa pagwawangis sa ibang elemento ng 

nauna sa pagsusulat. Si Kristo na ibinigay na pangako ang wika o salita 

na ibinabalagbag sa Krus na balangkas ng binubuong akda. Para tulúyang 

manatili sa krus ang salita, ibinabaón ang Pakò na katumbas ng tayutay. Ito 

ang nagbibigay ng bágong kahulugan sa gámit ng wikang dinahas at lumilikha 

ng magandang talinghagang tutupad sa iniwang pangako sapagkat nabubuo 

ang tula sa wakas gaya sa Resureksiyon.

	 Sa pagsusulat ng mga tula, ang mga napapanood at sariling 

karanasan ko sa kinalakhang lalawigan ang ginagamit kong materyales para 

sa mga akda. Ang mga pagpapakò ng tao sa kaniyang sarili ay isang daang 

magpapalaya rin sa kaniya at kalaunan, ang magiging daan niya tungò sa 

kaligtasan. Sa paraang ito, naipamamalas sa mga akda ang paghihirap ng tao 

tuwing ang pangako ay waring hindi natutupad.

Samantala, sa pagbubuo ng koleksiyon, kinailangan kong humanap 

ng mga makatang may katulad na mga tula o kalipunan. At sa pagbabasá, 
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nakita ko ang ibang pagtingin sa krus at ang ilang anyo ng paninira at 

karahasan: ang pagbubuo at pagtutunaw, ang pagdideskaril at pagkakalat sa 

mga bahagi, at panunugat at pagtamo ng sugat. Kayâ sumusunod at inilulugar 

ko ang sariling koleksiyon ng tula sa hanay ng mga makatang binanggit sa 

pamamagitan ng pagpapakò at pagpapalaya ng wika at pangako.

PAGSASALANSAN SA PANGAKO

Nahahati sa dalawang bahagi ang kabuuan ng pag-aaral. Ang 

Pangakong Napakò sa Tula ang unang bahagi at dito kritikal na tinatalakay 

kung paano nakikita sa tula ang napakòng pangako. Ipinapanukala ring 

pananatilihin ang pagtutumbas kay Kristo na pangakong ibinigay at ang 

marahas na pinagdaanan Niya sa krusipiksiyon bílang Manunubos ay 

pinagdaraanan din ng pangako sa tula kayâ nababaligtad ang daláng katuparan 

ng kahulugan nito.Tatlong anyo ng pangako ang natukoy na  pinagdaraanan 

ng napakòng pangako sa mga tula sa koleksiyon: 1) Pagkaligaw—paghahatid 

tungò sa maling direksiyon sa akda; 2) Kasinungalingan—ang katotohanang 

sinasalungat sa tula; at 3) Karimlan—ang kawalan ng liwanag at kamatayan 

ng kahulugan.

Pag Napakò Ang Pangako naman ang pamagat ng kalipunan ng 

tula sa ikalawang bahagi. At sa pagsasaayos ng manuskrito, mapapansing 

nahahati sa tatlo ang buong koleksiyon: ang pagkawala gayong tinutunton ang 

wastong daan ang nilalaman ng Pagkaligaw; ang pagtanggap at pananangan 

sa inaakalang katotohanan ang itinatanghal sa Kasinungalingan; at 

pagpapasakop sa maraming anyo ng dilim at pagkawala ng  búhay ang paksa 

ng Karimlan. Ibinatay ko sa tatlong ibinigay na pangako ang pagpapangkat 

sa mga tulang kabílang sa koleksiyon.





UNANG BAHAGI

ANG PANGAKONG NAPAKÒ 
SA TULA
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Mapalad akong maging mag-aaral ng kursong Literary Research and 

History ni Dr. Florentino Hornedo nang buksan ito isang summer term ng 

Gradwadong Paaralan ng UST. Sa isang klase, malayò ang narating ng isang 

panayam niya tungkol sa “paglikha.” Katatapos lámang noon ng Semana 

Santa. Tinukoy niya ang halaga ng paglikha sa katawan ng tao, na tuwirang 

sinisira o winawasak diumano ng nagpepenitensiya tuwing Kuwaresma. 

Pagdiriin ni Hornedo, karamihan sa mga ritwal ng pagpepenitensiya ay 

nagdudulot ng sakít sa katawan. Isa itong pagpapataw ng parusa (sa katawan) 

dahil sa mga nagawang pagkakamali (ng may katawan). At isinasagawa ito 

sa paniniwalang magiging daan ito upang muling mabuo ang pakikipag-

ugnayan sa Diyos. Higit na malawak ang paliwanag niya sa kaniyang aklat na 

The Favor of The Gods (2001). Wika niya:

the restoration of favor with God consisted—especially 

in the folk mind—of “returning” the stolen pleasure 

by pagpapakasakit or real physical suffering. Thus, to 

somehow pay God the debt of illicit pleasures, one must 

magpenitensiya.30

Samakatwid, bayad-utang ito sa buong taon ng pagkakasála. At sa paparating 

na taon, makahihiling at makatatanggap pa rin ng biyaya.

	 Subalit, iginigiit ni Hornedo na lumalabag ito sa isa sa sampung 

utos ng Diyos: Huwag kang papatay. Kabílang ang sarili sa ipinagbabawal 

na kitlin. Maaaring maging bunga ng labis na pananakit sa katawan ang 
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kamatayan. Mahalaga ang katawan, aniya, sapagkat ito mismo ang daan 

patungòng langit. Walang pagkilos at paggawa kung wala ito at halimbawa 

nito ang pagtulong sa kapuwa. Tumatak sa isip ko: ganito nakasasálo ang 

tao sa paghihirap ni Hesus. Kayâ napaisip ako: Ang tagapagligtas ba ang 

sinasalúhan o sadyang sinasagip lámang ng sumasálo ang sarili?

Napabalik-tanaw ako sa panahong nakatirá pa ako sa San 

Fernando, Pampanga. Tuwing  Biyernes Santo, maaga akong ginigising ni 

Kuya Manny, ang pinsan ko. Kahit pagod sa Bisita Iglesya nang sinundang 

araw, pumupunta kami sa Metropolitan Cathedral. Lagi kaming maaga para 

makahanap ng magandang pupuwestuhan. Mahirap maabútan ng pagtirik 

ng araw habang nanonood ng prusisyon ng mga namamanata. Sa gayong 

oras, makapal na ang dami ng mga táong nag-aabang para manood. May mga 

nakadipa sa may bangketa, may umaakyat sa mga island. Hindi na sinusunod 

ang batas-trapiko. Kahit saan, maaaring tumawid. Nawawalan ng silbi ang 

mga pangharang sa kalsada. 

Bukás ang simbahan. Ngunit hindi agad nakapapasok ang sinuman 

dahil punong-punô ng mga nag-aabang ng prusisyon ang nabúbubungáng 

bahagi ng pintuan. Sumisiksik kami ng pinsan ko para makapasok sa loob 

at doon maghintay. Kapag nagkakaingay na sa labas, dagli kaming tumatayô 

at nakikipaggitgitan sa may pintuan upang silipin ang mga plahelante. 

Maliit ako kayâ madaling nakalulusot. Gumagawi ako sa may paradahan ng 

sasakyan. Sa bahaging may lilim ng punongkahoy ako nanonood.

Unang dumarating ang mga nagpapadugo ng likod. Hindi man 

agad natatanaw, dinig na dinig ko naman ang pagdating nila. Dahan-dahang 

lumalakas ang tunog—ang ritmo ng lagapak ng mga kahoy sa paghampas 

sa kanilang katawan. Nakapantalon at nakapaá lámang sila, natatakpan ang 

mukha ng itim na tela. Hawak nila sa isang kamay ang borilyos—pamalòng 

inihahampas nila sa kanilang likod. Salitan ang pagwawasiwas sa pamalò. 

Mabagal nilang nilalakad ang paradahan. Humihinto lámang pagdating sa 
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harapan ng simbahan. Ang mga nása harap ng pila, dumadapâ nang padipá 

kayâ nagmimistula siláng nakalatag na krus. Ang mga kasáma nila ang 

nagpapatúloy sa paghampas sa kanilang likod. Sa lapit na iyon, mas malakas 

na ang tunog na naririnig ko. Buo ang lagutok ng laman at buto sa pagtama 

ng borilyos. Subalit wala akong naririnig ni anumang pag-aray. Matapos ang 

ilang sandaling pagpalò, bumabangon sila. Kinukuha ang pamalò at muling 

hinahampas ang sarili. Mabagal na naglalakad papalayô, papalabas ng lote ng 

simbahan.

Noong unang beses na sumáma ako para manood, pumuwesto 

lámang kami sa tabi ng dalá naming sasakyang ipinarada mismo sa harapan 

ng simbahan. Walang ano-ano, nakaramdam ako ng wisik sa leeg. Hinanap 

ko agad kung may paring nagbebendisyon ngunit sa braso naman ako 

sunod na nawisikan. Nagkataóng kalalampas lámang ng isang plahelante sa 

harapan namin. Pagtingin ko kung saan pa ako nawisikan, laking gúlat ko 

nang matagpuan ang mga mapupulang tuldok sa braso at sa pang-itaas ko. 

Wala akong daláng bimpo kaya’t hinila ko ang laylayan ng suot na t-shirt 

hanggang napaábot at naipamunas ko sa leeg at braso. Natawa ang pinsan ko 

nang mapansin niya ang nangyari sa damit ko. Ipinaliwanag niya na bágong 

padugo ang lahat ng humihinto sa katedral kayâ malakas ang sirit ng dugong 

sumasáma sa pagwasiwas ng kanilang pamalò. Hindi man ako natilamsikan 

sa mukha, langhap ko pa rin ang lansa ng dugo. Gayunman ang nangyari, 

kinahiligan ko pa rin ang panonood ng mga namamanata.

Pagkatapos ng mga nagpapadugo, ang mga lalaking bihis Kristo 

na nagpapasan ng malalaking krus ang higit na inaabangan. Hindi gaya ng 

nauna, tahimik ang kanilang pagdating. Matagal-tagal siláng nakapapasok 

ngunit mula sa malayò, natatanaw ko na ang mga krus na hamak ang laki 

sa nagpapasan. Kapag lumalápit na, sakâ lámang lumilikha ng tunog ang 

pagkaladkad ng krus sa semento. Naaantala ang paghakbang ng mga paa sa 

pagbabalanse. Hawak ng isang kamay ang bahagi ng krus na pinapasan sa 
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balikat habang isinusuporta ang kabiláng kamay sa likod ng ulo. Bahagyang 

gumegewang ang paglalakad nila. Humihinto rin ang mga Kristo sa tapat 

ng simbahan. Itinutukod ang krus sa semento, panandaliang ipinahahawak 

sa umaalalay sa kanila. Agad siláng dumadapâng padipá. Ilang sandali, 

bumabangon at ipinagpapatúloy ang pagpapasan. Subalit hindi ko alam 

kung saan sila tumutungò pagkatapos. Hindi ko na inuusisa sa pinsan at 

sa tiya ko ang hinggil dito pagdating namin sa bahay dahil hindi rin naman 

talaga ako interesado. 

Anim na taon akong nanirahan sa San Fernando, kasáma ng aking 

mga tiya. Nang kunin na ako ng tatay ko, ipinagpatúloy ko na ang pag-aaral sa 

Maynila. Ikatlong taon ko na sa hayskul nang mapanood sa telebisyon ang iba 

pang kagawian tuwing Semana Santa sa probinsiyang pinagmulan ko. Hindi 

ko pinaniwalaan ang balita na may tunay paláng ipinapakò sa krus, sa lugar 

na kung tawagin ay San Pedro Cutud sa San Fernando na aking kinalakhan. 

Sa sandaling iyon, nasagot ang tanong: saan pumupunta ang mga nagpapasan 

ng krus? Hindi binanggit sa balita ang lahat ng detalye ngunit bahagyang 

ipinasilip ang gumaganap na Kristo habang nakapakò. Naglabas pa ng 

dokumentaryo ang I-Witness tungkol dito na naglahad sa mga nangyayari 

tuwing pagpapakò. Mula sa paghahanda ng mga kasali, ang nangyayari sa 

senakulo, hanggang sa mga personal na búhay ng mga gumaganap na Kristo 

kapag walang palabas. Matapos kong matunghayan ito sa telebisyon, labis 

ang panghihinayang ko na ni minsan, hindi ako nakapanood sa Cutud. Kayâ 

nang marinig ko sa panayam ni Dr. Hornedo ang mga paliwanag niya, lalo 

kong ninais makauwi sa amin upang personal ko itong mapanood. 

Kayâ nang sumunod na Semana Santa, taong 2014, bumalik ako 

sa Pampanga para sadyain ang panonood sa mga ipinapakò. Gaya ng dati, 

sinamahan ako ni Kuya Manny, ngunit hanggang sa bungad lámang palá 

siya. Itinuro niya paano ako makararating sa senakulo. May kahabaan ang 

kalsadang nilakad ko papasok ng Cutud. Pista ang Biyernes Santo kayâ punô 
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ng tao ang lugar at marami akong kasabay papunta sa pinagpapakuan. Sa 

magkabilâng gilid ng daan, may mga nagtitinda ng makakain at maiinom, 

at naglalakò ng lobo at laruan. May mga naghanda ng pagkain at may nag-

iinuman. Sinundan ko ang mga tao hanggang marating ko ang dulo. Tila 

konsiyerto ang eksenang tumambad sa akin ang umpukan ng mga nanood. 

Nagkálat ang mga tolda ng mga paninda. Namigay ng flyers ang mga sponsors. 

Nakaparada ang mga trak ng mga himpilan ng telebisyon na tumututok sa 

senakulo. Sa gitna ng malawak na buhanginan, may maliit na buról—ang 

Golgotha na tanghalan. Sa ibaba, nakapaligid ang mga nanood. Naikot ko 

ang paligid ng buról sa kapal ng tao hanggang makahanap ng masisingitang 

puwesto. 

Inabútan ko na lámang na nakapakò si Ruben Enaje, ang pangunahing 

Kristong  nakapanayam ni Jay Taruc para sa dokumentaryo. Pagkalipas ng 

ilang minuto, ibinaba na siya ng mga kawal gámit ang puting telang ibinalot 

rin sa katawan niya. Ibinaba na rin ang dalawang gumanap na magnanakaw 

sa tabi niya. Sa likod ng mga krus, nakatayô ang mga sunod na ipapakò. Sa 

bílang ko, nása pito pa sila. Naghahandang tawagin. Wala siláng mga imik. 

Pinahiga na nila ang kasunod sa gitnang krus. Pinalibutan siya ng mga 

sundalong Romano. Sa layò at anggulo ng kinalalagyan ko, tanging kamay ng 

kristo at martilyo ang natanaw ko. Walang ingay na nalikha ang pagpukpok 

ng martilyo sa pakò. Nadismaya ako. Hindi ganoon ang inasahan ko. Sa 

halip, nahagap lámang ng tainga ko ang maikling hiyaw na nawala rin agad. 

Sumunod ang isa pang hiyaw.  Naipakò na ang dalawang kamay at muling 

humiyaw ang namamanata nang itinayô ang krus. Wala nang nakaharang kayâ 

natanaw ko ang pagtapat ng manipis na pakò sa paa. Bahagyang iniangat ang 

martilyo at sakâ hinampas ang pakò. Muling kumawala ang hiyaw. Hindi na 

itinuloy ang pagbaón gayong kalahati lámang ng pakò ang tumagos. Ganoon 

din ang ginawa sa kabilâng paa. Sampung minuto ang ibinibigay sa Kristo 

bago sila ibaba at palitan. Hinintay kong maubos ang mga nakapila bago 
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nagpasiyang umalis. Pabalik sa kalsada, nakasalubong ko pa ang isang Kristo. 

Patúloy ang pagpapakò hanggang pumatak ang ikatlo ng hapon.

Papalabas, may nadaanan akong isang maliit na kapilya. Bukás ang 

pinto kayâ nasilip ko ang loob nang maglakad sa tapat nito. Isang babae 

lámang ang naroong umaawit sa Pabása. Naalala kong isa ang Pabása sa 

pinagdadalhan sa akin noong bata pa ako at kinahiligan ko ito dahil sa libreng 

pakain ng lugaw. Sa mga ganoong pagkakataon, dumadayo kami sa labas 

ng subdibisyon kung nais na makapakinig ng Pabása. Subalit nahihirapan 

akong sundan ang umaawit. Hindi ko rin nauunawaan ang mga titik dahil sa 

paraan ng pag-awit. Napakikinggan ko lámang ang biglang pagtaas-pagbaba 

ng tono ng umaawit. Inakala ko noong una, nagngúnguyngóy ang umaawit 

kayâ nakakatulugan ko ito. Inaamin ko, wala akong ideya noon sa nilalaman 

ng Pasyon. Higit na maláy na ang aking pagbabasá at pang-unawa nang 

binalikan ko ang orihinal na akda, ngunit ikinagulat ko ang nilalaman nito. 

Kaibang-kaiba ang pagpapakòng inilarawan ni Gaspar Aquino 

de Belen sa Mahal na Passion (1704).  Sa bahagi ng pagdating ni Hesus sa 

tuktok ng Kalbaryo, inalok Siyang uminom ng isang Romanong sundalong 

nagbúhos ng maasim na alak. Idinampi ito sa mga labi Niya. Sumipsip Siya 

nang kaunti at agad nalasahan ang nakahalong pait kayâ hindi na Niya itinuloy 

ang pag-inom. Batid ni Hesus na hindi ito pamatid uhaw bagaman tuyot 

na ang lalamunan sa haba ng pagpasan Niya sa krus. Alam na Niyang may 

inihalong mira sa alak. Maaari nitong maibsan ang sakít kayâ kakailanganin 

ito ng sinumang daraan sa pagpapakò. Tila alay pa nga ito ng mga sundalo 

upang mapawi ang sakít na kanilang ipinataw. Ngunit sa kamatayan Niya pa 

rin hahantong ang lahat kayâ pinili Niyang huwag ibsan ang uhaw. Buo ang 

pasiya Niyang tiisin ang pagbaòn ng mga pakò.

Ibinalagbag ng mga kawal ang duguang katawan Niya sa ibabaw ng 

krus. Inunat nila ang kaliwang braso at itinapat ang pakò sa palad.  Hinampas 

ng martilyo ang pakò. Madaling bumaón ang malaking pakò sa laman maging 
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sa nakaabang na bútas ng kahoy. Sa isa pang hampas, tumagos na rin sa palad. 

Hinampas muli, hanggang umábot sa bútas ng paripá ng krus. Pamilyar sa 

akin ang kuwento ng Krusipiksiyon, ngunit walang nakapaghanda sa akin sa 

mga kasunod. Hindi ko inasahan ang mga paglalarawan ni Aquino de Belen. 

Mas nakahihindik nang ang kanang kamay na ang ipinakò. Gaya sa nauna, 

nakaabang na ang bútas sa kahoy para sa kanan. Subalit hindi mapaábot ang 

kamay ni Hesus dito. Sa halip na bumutas ng panibago, ito ang ginawa ng 

mga kawal:

Nang apat na malalacas, 

linalapac ang balicat, 

nagsipangorong ang ogat, 

litid ay nagsipangalag 

niyong canilang pagbatac.

Di isaman tinogotan, 

paghila,y di itinahan, 

hangan di doon bongmacam 

sa botas na nalalaan, 

at toloy nang pinacoan.31

Hindi nila itinuring na katawan ang ipinakò sa krus. Para sa kanila, 

kapirasong kahoy lámang si Hesus na idinugtong sa butas. Kayâ hinila rin 

nila ang kabiláng braso ayon sa kagustuhan nila hanggang maitapat sa bútas 

ang kanang kamay. Sapagkat tinamad nang sumukat muli ang mga sundalo, 

na mga karpinterong pulpol. Kayâ’t minamadaling tapusin ang nakaatang na 

gawain. Dali-daling itinupi ang mga tuhod at pinagpatong ang dalawang paa 

Niya, at dito, ibinaón gámit ang iisang pakò lámang.

Ngunit hindi pa doon natapos ang pagpapakò. Binuhat nila sa isang 

bahagi ang krus. Itinayông patagilid kasáma ang katawan ni Hesus at sakâ 
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binitawan para pataubin ang krus. Sa pagbagsak sa lupa, bumagsak din ang 

mukha ni Hesus sa alabok. Dumagan sa Kaniyang likod ang buong bigat 

ng krus. Pinigilan Niya ang sariling bigat habang nakabaligtad na waring 

hinihila Siya ng grabedad upang lumagos sa mga palad ang mga pakò. 

Hinampas muli ang mga pakò mula sa likod para maibaluktot ang mga dulo. 

Sinisigurong hindi basta matatanggal ang mga ito na tila may lakas pa para 

makatakas si Hesus. Patagilid na binuhat ang krus at pinabagsak muli sa 

lupa at sakâ pa lámang ito itinulos ng mga sundalo sa buról.

Sa kagaya kong nagbasá sa Mahal na Passion sa unang pagkakataon, 

may paninindak ang pagkakalahad sa mga pangyayari gayong alam ko ang 

kuwento ng pagpapakò lalo sa bahaging sinipi. Hindi ko inasahang may 

ganitong bersiyon ng pagpapahirap kay Kristo. Tila higit na nakapanlulumo 

ang ginawang pagpapahirap sa Kaniya rito kung ihahambing sa mga 

natatandaan ko sa mga nabásang komiks sa Religious Education o sa mga 

pelikula hinggil sa búhay ni Hesus. Maging sa pelikula, sa madugong eksena 

sa direksiyon ni Mel Gibson, hindi ganito ang itinanghal. 

Nagmumula ang ganitong uri ng pagpapamalas ng dahas sa tradisyon 

ng mga Pasyon lalo na sa Coplas de la Pasion ng Comendador Roman. Sa 

pagtuon sa madugong paghihirap, nagagawa ng akda na maipaharap sa 

mambabasá ang pagpapakasákit ni Kristo para sa kasalanan ng tao.32 At ang 

paraang ito ng paglalarawan sa sariling akda ni Aquino de Belen ang sinunod 

niya lalo sa paggamit niya sa imahen ng krus bílang tanghalan ng pagsagip ni 

Hesus sa tao.

Samantala, sa bahaging “Passion De Nuestro Señor Jesu-Christo” sa 

Sermones (1640) ni Francisco Blancas de San Jose, ang krus na pinagpakuan 

kay Hesus ay may karugtong na tradisyon. Sa ginawang sariling paglalahad ni 

de San Jose sa kamatayan ni Kristo, hindi siya nagkulang sa pagpapaliwanag 

na ang gámit ng krus sa tradisyon ng mga Hudyo, lalo sa panahon ng mga 

Romano, ang nararapat na lugar upang parusahan ang mga nagkasalà. At ang 
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paghahatid sa pook na pagtitirikan ng krus ay laging nauulit sa tuwing may 

makasalanang papaslangin.

Sa sandaling papasanin na ni Hesus ang bigat ng Kaniyang krus, 

hindi nakaligtaan ni de San Jose na idagdag ang bahaging ito ng nakagawian 

ng mga tao sa panahon at pook na iyon. 

Opan caogalian nilang dati na ang tauo ding ypapaco sa 

Cruz, ay siya ding magpasan ng Cruz na pagpapacoan sa 

caniya.33

Dahil intensiyon ng may-akda na gamítin ang mga sermon na ito upang 

maipaliwanag sa mga bágong binyag na Kristiyano ang kanilang tinanggap 

na pananampalataya, tiniyak ni de San Jose na mauunawaan ng mga tao 

ang karahasang nakapaloob sa krus at bakit kinailangang mamatay dito ng 

Tagapagligtas.

Habang sa akda niyang Memorial de la Vida Christiana en Lengua 

Tagala (1605), sa bahaging “Dan Alabanzas a la Cruz” na naglalaman 

ng mga papuri at panalangin para sa Mahal na Krus, magkakaiba ang 

pagpapahalagang itinawag at iniugnay ni de San Jose sa imahen ng Krus 

at may dalawang pagkilala sa Krus dito na pinakanangibabaw. Sa unang 

halimbawa, iniugnay ang krus sa araw ng paghuhukom ni Hesus at ito ay 

“maguiguing tanda cang matibay nang bagsic niya sa paghohocom sa lahat: 

at ikaw rin ang macaguiguinhauang tingnan nang mga Cristianos na banal.”34 

Hindi inaasahan na ang isang pagpapahalaga sa krus sa panahong iyon 

ay may kinalaman sa kakayahang magalit at maging mabagsik ni Kristo. 

Ang ikalawang paglalarawan naman ni de San Jose sa Krus ay bílang isang 

malaking púnong kahoy na namumunga para sa mga Kristiyano:

O Cahuy na mataas, at mayabong ang pagdarahon, at 

namonga nang matam-is na pinagcacaybiganan nang lahat 
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na Cristiano. Mabilang pa caya, o mahal na cahuy, ang 

manga bonga na sa iyo namin napaquinabang? Di alin 

cayang cagalingan namin, ang dili sa iyo rin nagmula? Ang 

pagcabanal man nang lahat na tauong banal, paguiguing 

tauo na nila, mag pahangan ngay on, at magpacailan man, 

ay bonga mo rin…35

Naiiba ang bahaging ito ng panalangin dahil inilipat niya sa krus ang 

katangian ng isang namumungang punò. Epektibo ang ganitong paglilipat 

dahil parehong kahoy ang dalawa. At dahil punò ang pagtingin sa krus, 

marami itong naibibigay na kahilingan sa ikagagaling ng tao, sa sakít man o 

sa pagkakasalà niya. 

Masasabi kong namulat ako sa relihiyosong pamilya habang lumalaki 

sa Pampanga. Sa kanila ko natutuhan ang maraming gawaing Katoliko. 

Ang pagsisimba linggo-linggo, ang pagdaraos nila  ng prayer meeting bawat 

buwan sa bahay, at ang pagrorosaryo tuwing gabí kasáma ang buong pamilya. 

Ngunit hindi  ko natutuhan mula sa kanila na ganito karahas ang pinag-

ugatan ng pananampalatayang pinagbinyagan sa akin. Kayâ nang sumubok 

na akong magsulat ng tula pagtuntong ng kolehiyo, napatunayan kong malaki 

ang naging impluwensiya ng Katolisismo sa akin. Naging pangunahing bukal 

ko ang kinalakhang pananampalataya sa paghahanap ng magiging paksa. 

Lalong umigting ang paghamon ko sa sarili nang matanto kong may lunang 

mababalikang mayaman sa tradisyon at relihiyon. 

Sa simula, naisip kong maaaring itumbas ang pagtula sa pagpapakò 

kay Kristo sa krus. At sa ganitong pagtutumbas, sinubukan kong ihalintulad 

ang tekstong isinususulat sa tula kay Hesus, na itinuturing na Salitáng 

nagkatawang-tao na una kong naengkuwentro sa panalangin noong nása 

elementarya. Pagpatak ng tanghalian, nagsasalita na sa pampublikong ispiker 

ang mangunguna sa panalangin. Humihinto ang lahat sa kanilang ginagawa. Sa 
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hudyat ng namumuno, sinisimulan na ang panalangin. Sa bawat babanggitin 

ng tagapamuno, tumutugon kaming mag-aaral. Pagkatapos ng Aba Ginoong 

Maria, dito ko na naririnig ang mga katagang: and the word was made flesh, 

at sumasagot kami: and dwelt amongst us.  Saulado ko ang isasagot pero 

hindi ko alam ang kahulugan ng idinarasal, isang dahilan na marahil na 

nása Ingles ito. Araw-araw kong dinarasal iyon hanggang tumuntong ako sa 

ikalimang baitang at nag-aral na ako sa Marikina. Pagdating sa enrolment, 

sakâ ko nalamang rekesito ang magkaroon ng sariling kopya ng Bibliya, kayâ 

napabili na ako kasabay ng lahat ng aklat na kakailanganin para sa buong 

taon. 

Sa Religious Education, binanggit ng guro namin, na bukod sa 

Henesis, nag-uumpisa rin sa “Simula” ang Ebanghelyo ni Juan. Kayâ binása 

ko agad ang unang kabanata, na naglalaman na: sa pasimula pa’y naroon na 

ang Salita. Kasama ng Diyos ang Salita at ang Salita ay Diyos. Sa sumunod 

na bahagi, Naging tao ang Salita at nanirahan sa piling natin. Dito ko 

natutuhan ang pinagmulan ng verbo (the Word mula sa Ingles na bersiyon) 

ng Angelus. Ang naging paliwanag ng guro, ang Salita ang tumatayông 

pangakong matagal nang ibinigay ng Diyos. Sa loob ng mahabang panahon, 

hinihintay ng Israel ang isusugong Supling ng Panginoon na magliligtas sa 

hinirang na bayan.

Kayâ sinubok kong balikan ang pagtalakay ni Dr. Hornedo hinggil 

sa katawan bílang materyales. Ang katawang tumatanggap ng pasakit ang 

materyales ng pangako ng muling pakikipag-ugnay ng tao sa Diyos. Kay 

Hesus at sa Katawan Niyang nagmula sa Salita ay ang pangakong napakò 

at namatay sa krus. At sa tula, naitatanghal din ang dahas na dinaranas 

ng pangako. Dahil dito, ang pangako na tema ng mga akda ay hindi rin 

natutupad. Sa halip na maging garantiya ang pangako ng kaligtasan at 

paglaya, ang tagatanggap sana nito ay higit pang napapalayô at nawawalan 

ng tiwala sa nangako. Ang paglaya na dapat na ilahad sa tula ay nawawalan 

ng katiyakan.
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Sa halip na ituon ko ang pansin sa salita bílang katawang ipinapakò 

at pinapaslang, ibinaling ko ang atensiyon mula sa pagpapakò patungò sa 

imahen ng krus. Mula sa mga halimbawang akda ni Aquino de Belen at de 

San Jose hinggil sa gámit ng krus, naging katumbas na nito ang pagpataw 

ng kamatayan sa Anak ng Diyos na ipinadala upang maging Tagapagligtas 

ng tao. Kayâ naman ang krus ay naging simbolo ng pagsagip ni Hesus sa tao 

mula sa kasalanan. Ngunit hanggang ngayon ay marami pa ang naghihintay 

sa muling pagdating at muling pagtupad sa ibinigay Niyang pangako ng 

kaligtasan. 

Ang isa pang nakasanayan ko bilang Kristiyano ang pagsusuot ng 

kuwintas na krus. Sa pagsusuot ng relihiyosong artikulong tulad nito, hindi 

ko nakita ni minsan na ito ay simbolo ng ginawang pagsagip noon ni Hesus. 

Bagkus, ang pagiging bahagi nito ng pananamit ko ang nagturo sa akin na 

hindi ito maaaring mahiwalay sa akin. Sapagkat nagsimula akong maniwalang 

ang walang palyang pagsusuot nito ang maaaring magligtas sa akin mula sa 

kahit anong uri ng kapahamakang kahaharapin. Ito para sa akin ang tunay 

na pangakong taglay ng krus—ang pagsapit ng panahong masasagip ang tao. 

Ang paniniwalang ito ang naging paalala ng ipinangakong kaligtasan. Ngunit 

sa gitna ng napakaraming paghihirap na dinaranas ng lahat, tila naging sapat 

na ang maniwala at maalala kahit minsan na may darating upang managip 

at muling matunton ng tao ang Daan, ang Katotohanan, at ang Liwanag—

ang pangakong iniwan ni Kristo sa Kaniyang mga alagad sa kanilang hulíng 

hapunang kapiling Siya. Gayong ang tunay na kalagayan ng tao, sa tagal 

ng paghihintay sa pangakong napakò, ay nalugmok na sa Pagkaligáw, sa 

Kasinungalingan, at sa Karimlan. 

PAGTULA BÍLANG PAGDAHAS SA WIKA

Sa pagbibigay ng pangako, nagbibigay ng garantiya ang sinumang 

nangangako na magaganap ang bagay na sinasabi. Sa Diksyunaryo-Tesauro 
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ni Jose Villa Panganiban (1972), ang pangako ay kasingkahulugan ng 

“salita”36 at “sumpa”37, kayâ itong pagbibigay ng salita ay isang paniniguro na 

hindi mabibigo ang pinapangakuan. Samantala, may dagdag na kahulugan 

ang pangako sa UP Diksiyonaryong Filipino (2010):

pa∙nga∙kò png [pang+ako]: pahayag na tumitiyak sa 

pagtupad o hindi pagtupad ng isang bagay38

Ibig sabihin, ang ibinibigay na salita ay nagiging batayan din kung matutupad 

ito o hindi. Kung mamasdang maigi ang salitáng “pangako”, mapapansin 

ang ilang titik na bumubuo rito ay bumubuo rin sa salitáng “pakò”. 

Nangangahulugang ang dalawang salitáng binanggit ay matatagpuan sa 

bawat isa at dahil dito, ang pagkapakò ay tinataglay talaga ng pangako kayâ 

naman maaaring may katiyakan ang hindi pagkatupad nito.

Ang ganitong pagtingin sa salita at kung paanong binabasag ang 

kabuuan nito upang magkaroon ng ibang kahulugan ay maituturing na 

karahasan na kinakailangan, nang sa ganoon ay magdulot ng paghulma sa 

salita. At gaya ng pangako na naglalaman din ng pakò, nagiging sanhi ito 

kung bakit hindi natutupad. Mailalahad ang pangako, na sinusundang tema 

ng kalipunan ng tula, ay nauudlot din dahil umiiral ang krusipiksiyon sa akda. 

Ganito ko inumpisahan ang konsepto ng kalipunan ng tula, sa paggamit sa 

kahulugan ng krus, at ang pag-aasam sa pangakong hindi naman natutupad 

agad. Ito ang paliwang ni Roman Jakobson tungkol sa tungkulin ng pagtula:

The function of poetry is to point out that the sign is not 

identical with its referent. Why do we need this reminder? 

Because along with the awareness of the identity of the sign 

and the referent (A is A1), we need the consciousness of the 

inadequacy of this identity (A is not A1); this antimony is 

essential, since without it the connection between the sign 
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and the object becomes automatized and the perception of 

reality withers away.39

Mahalagang may pinatutungkulan ang tula dahil ito ang maglalapit 

ng kahulugan sa mambabasá. Ngunit hindi maaaring ibigay at maging 

awtomatiko lámang ang pagtutumbas ng pangako at ng nais nitong iparating 

dahil lagi na lámang aasahan at nalalaman ang kahulugan o katuparang dala 

nito. 

Dahil naglalaman ang tula ng ipinapangakong kahulugan sa kabuuan 

ng akda, inaabangan, inaantabayanan ang paglalahad nito kayâ naman 

mahalaga sa makata na maging marahas upang magkaroon ng bágong anyo 

at kahulugan upang lalong makapagbabago at magiging taliwas sa inaasahang 

katuparan ng pangako. At nagagawa ito sa tula sa pamamagitan ng pagiging 

marahas ng makata sa salita kapag tumutula. Ayon sa sipi ni Erlich sa O 

Češskom Stixe (1923) ni Jakobson, “Poetry is organized violence committed 

on ordinary speech.”40 Kung gayon, kinakailangang maging marahas ang 

makata hindi lámang sa wika kundi sa buong pagkasangkapan sa paraan 

ng pananalita. Ang deklarasyong ito ay sinusuhayan din ni Jakobson sa 

Linguistics and Poetics (1960) nang sabihin niyang:

…the contrast between the structure of poetry and other 

types of verbal structure: the latter are said to be opposed 

by their “casual,” designless nature to the “noncasual,” 

purposeful character of poetic language.41

Kaya hinihingi ng pagtula ang paghulma sa salita dahil ito ang nagbibigay 

ng bágong hugis at naiibang gámit ng wika gayong hindi ito ang karaniwang 

paraan ng pananalita. Sa pag-iiba ng estilo ng pananalita sa tula, ang 

pagtanggap sa pangako at kahulugan nito ay naaantala hindi lámang sa 
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loob ng akda kundi pati ng nagbabasá dahil hindi na karaniwan kung paano 

umiiral ang ginamit na pananalita. At ang disenyong pinipili ng tula ay 

nabubuo sa pamamagitan ng seleksiyon at kumbinasyon ni Jakobson. Aniya:

The selection is produced on the basis of equivalence, 

similarity and dissimilarity, synonymy and antonymy, while 

the combination, the build-up of the sequence, is based 

on contiguity. The poetic function projects the principle 

of equivalence from the axis of selection into the axis of 

combination. Equivalence is promoted to the constitutive 

device of the sequence.42

Sa ordinaryong pananalita, namimilì ng isang salita na magiging panumbas 

sa ninanais sabihin at ipinanghahalili ito. Habang sa pagtula, nabubugbog 

ang pananalita dahil ang magkatumbas na mga salita ay nagagawa pa ring 

pagsamahin. Samakatwid, sa karaniwang panananalita, iniiwasan ang pag-

uulit ng mga salita, habang sa pagtula, maaaring maglaman ng magkakatulad 

na salita na magkukubli sa nilalaman nito. Ang pagkukubling ito ang 

nagpapakò sa kahulugang pangako sa loob ng tula.

KRUSIPIKSIYON NG SALITA

Upang lumitaw ang napakòng pangako sa tula, dapat munang 

mamalas ang anyo ng karahasang nangyayari sa salita at kalaunan, sa tula. 

Hinihingi ito dahil karahasan din ang pagkapakò ng pangako. Sinusunod 

ng temang ito ang organisadong karahasan sa wika at dahil ang pananalitang 

nakapaloob sa tula ay hindi karaniwan, nababago ng karahasang ito kung 

paano titingnan at uunawain ang inihahayag. Ang organisasyong ito ay 

nangangahulugan din na  nagkakaisa ang lahat ng elementong inilalagay 

sa pananalita at may gámit ang pagkakaayos ng bawat isa ayon sa sinasabi 

hinggil sa paksa.
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Binanggit din ni Jakobson na sa kasalukuyan, maaari nang 

magsilbing paksa ng tula ang kahit anong bagay.43 Subalit kung susundin ito, 

hindi magiging matagumpay ang tula dahil kung ang tatanggap ng tula ay 

pamilyar sa tema ng akda, wala itong sasabihing bago o kakaibang paraan 

upang masabi ito. Ayon din kay Jakobson, mahalagang hindi tuwiran ang 

tumbásan ng kahulugan ng sinasabi dahil laging may pinatutungkulan ang 

tula na madaling matutukoy lalo na at marami sa mga pinapaksa ng tula ay 

malapít sa pang-araw-araw na búhay. Ang iniiwasan sa tula ay ang maging 

awtomatiko at inaasahan ang sinasabi nito. 

Halimbawa ng hindi awtomatikong pagtutumbas sa kalipunan ng 

tula ay mababása sa mga tula kong “Aparisyon” at “Retratista.” Para masilayan 

ang pagbabago ng kahulugan ng salitáng ‘aparisyon’ at ‘retratista,’ inilagay      

ang persona ng bawat tula sa mga sitwasyong kakaiba para sa kanila. Gaya ng 

madreng nakasaksi sa malagim na pangitain ng panggagahasa. Tingnan ang 

sipi ng “Aparisyon.”

…

hanggang matagpuan ang birheng 

pinagsamantalahan, samantala, napako 

ang paningin sa dilim na nasa 

harapan lamang ang layo.

Sa halip na ilagay ang madre sa tagpong makapaglalahad ng himala ng isang 

birhen at kaliwanagan, ang kabaligtaran ang tumambad sa kaniyang paningin 

at krimen ang nasaksihan niya sa kakahuyan. Samantala, sa sumunod na 

halimbawa, waring retratista sa una ang nagsasalita ngunit nagtaglay ito ng 

mga katangiang hindi likás sa kaniya. Narito ang ilang saknong: 

...

kanina pa rin nakamata 

kaya itinutok agad ang lente 
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upang unahan kong mahuli 

ang imahen ng sandaling papanaw 

ang paslit bago pa 

sumunggab ang ibong tanging 

ang itinira kong buto’t balat 

ang ninanais na 

makuha mula sa kuha ko.

Waring nakuha na rin ng kumukuha ng retrato ang kakayahan ng buwitre na 

maamoy ang mga malápit nang pumanaw. Ang katangiang ito ang nagdulot 

upang makipag-unahan sa ibon na makuha ng kamera ang sandali bago 

tuluyang kainin ang payat na payat nang bata. Ang mga halimbawang persona 

na napunta sa hindi inaasahang kalagayan, ay paraan upang maitanghal ang 

hindi karaniwang nakikitang anyo nila.

Maituturing na karahasan din sa wika ang naiibang estruktura ng 

pananalita sa loob ng tula. Ang naiibang paggamit sa salita ay may epekto 

sa tunog at ritmo ng pananalita na nakapagpapabago sa kahulugan. Ayon pa 

rin kay Jakobson may gámit ang kabuuan ng naiibang paraan ng pananalita:

…the contrast between the structure of poetry and other 

types of verbal structure: the latter are said to be opposed 

by their “casual,” designless nature to the “noncasual,” 

purposeful character of poetic language.44

Ganito ang nangyayari sa “Tuwing Tumatawid” sa pagbitiw ng personang 

nangungulila sa mga salitang hirap, hanap, balik, at sabik. Ang dulong 



20 TOMÁS  • VOLUME 4 • ISSUE 1 • 2023-2024

tunog ng bawat isa ay nakadaragdag sa intensidad ng bigat na nadarama at 

kahulugan ng kaniyang pangungulila. Ito ang hulíng saknong:

Pagkat traysikel ko’y biglaang tumirik

Nang dahil sa baha’t makapal na putik,

Ilog tuloy yaong sumundo’t naghatid

Sa aking mag-inang tuluyang tumawid.

Ginamit muli sa saknong na ito ang malakas na katinig sa dulong tunog ng 

bawat taludtod at kahit waring natanggap na ng persona ang kinahinatnan 

ng kaniyang pamilya, may pahiwatig pa rin ng kabigatan ng loob ayon sa 

piniling mga salita. Ang malikhaing paninira sa pananalita ay nagpapatalas 

sa kakayahang maging mapagmatiyag sa sinasabi at pandama sa kahulugang 

inihahatid.

Isa pang paraan ng karahasan sa salita ang malimit na pag-uulit rito 

lalo na kung pinagsasama ang mga magkasingkahulugan sa loob ng akda. 

Sapagkat sa karaniwang diskurso, iniiwasan ang pag-uulit ng mga elemento 

habang sa tula, maaaring maglaman ang taludtod o saknong ng magkakatulad 

na salita. Ang konsepto ng seleksiyon at kumbinasyon ni Jakobson ang 

nagsasabi na:

The poetic function projects the principle of equivalence 

from the axis of selection into the axis of combination. 

Equivalence is promoted to the constitutive device of the 

sequence.45

Sa pagsasaayos ng pananalita sa tula, ang magkakatulad ay hindi pinagpipilian, 

sa halip, ang mga ito ay inilalagay upang gamítin nang magkasama sa 

paghahayag. Sa “Kumpisal” halimbawa ang pag-uulit sa salitáng tahimik na 

matatagpuan sa hulíng saknong:
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…

ako ang pumaslang. Aaminin ko, 

hindi na ako matahimik sa nais 

na manahimik sa takot 

na tuluyang patahimikin.

Ang kumbinasyong ito ng tatlong anyo ng salitáng tahimik ay nagsasabi ng 

tatlo ring kahulugan nito. Una, ang kawalan ng kapayapaan ng isip; ikalawa, 

ang pisikal na kawalan ng kahit anong tunog mula sa bibig; at ikatlo, ang 

pagkitil sa sinumang magsisiwalat ng katotohanan.

Ang kahulugan ng organisado sa pandarahas sa pagtula ay 

ang bihasang paghawak sa wika na nakukuha sa mahabang pagsasanay. 

Nagkakaroon ng organisasyon sa pagsusulat dahil dapat maayos ang 

kahihinatnan sa hulí—ang produkto ng pagsasanib ng mga salita sa akda. 

Ang pagpapakadalubhasa sa karahasan sa tula ay matatawag na hanapbuhay 

batay sa paglalarawan ni Almario sa Pitóng Bundok ng Haraya (2010). Sabi 

niya hinggil sa Kaayusan:

Trabaho ang ganitong kaayusan ng isang sistematiko ngunit 

mapagsanib na imahinasyon. Kailangan nakaprograma 

ang bawat ilahok na detalye’t impormasyon túngo sa isang 

pangkalahatang balangkas o isang pangunahing daloy na 

bibigkis sa lahat ng mga detalye’t impormasyon.46

Kahit na pinupuwersa ang mga salita sa paglikha ng tula, hinihingi pa rin 

nito ang kaayusan dahil gaya ng isang manggagawa, may produktong dapat 

itanghal. Ito ang matutunghayan sa mga palabas na pagpapakò sa kabila ng 

karahasan sa mga lumalahok, napananatili ang organisadong daloy ng mga 

pangyayari sapagkat may mga tumatangkilik.
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SA BALANGKAS NG PAGPAPAKÒ

Kapag nangangako, ang nagbibigay ng salita ay may katiyakan na 

magagampanan ang kaniyang sinabi. Ngunit kung susundin ang kahulugan 

sa UP Diksiyonaryong Filipino, may posibilidad na hindi ito matupad 

dahil sa kabila ng paniniwalang magaganap ang pangako, ito ay maaantala. 

Kayâ piniling gamítin ang “napakò” para ilarawan ang kawalang-katuparan 

ng pangako. Sa halip na sadyain ang pagpapakò, ang kalipunan ng tula ay 

naglalaman ng hindi inaasahang pagkaudlot ng pangako. Kung sa simula, tila 

kasindali lámang ng pagbibitiw ng salita ang paggawa sa anumang hinihingi 

upang tupdin ito, sa hulí, hindi aakalaing mahihirapan paláng magkatotoo 

ito.

Mula sa pangakong hindi sinasadyang napakò, hinahango ang iba 

pang anyo ng pagkapakò na nangyayari sa mga gawaing pang-araw-araw. 

Ang pangkalahatang kahulugan ng napakò ay maiuugnay sa pagkaantala 

ng kasalukuyang ginagawa at pagtuon ng pansin sa ibang bagay na labas 

sa naunang ginagawa. May natukoy na limang  anyo ng pagkapakò na 

matatagpuan sa buong koleksiyon; napakò 1) ang mga mata, 2) mula sa 

pagkilos, 3) sa kinalalagyan, 4) sa pagkamangha, at 5) sa kalagayan.

Ang paningin ang tinutukoy ng napakòng mga mata na hindi na 

naalis sa pagkakatitig sa isang bagay na umagaw ng atensiyon. Matatagpuan 

ito sa mga tulang “Akwaryum” at  “Retratista” na pawang mga mata lámang ang 

tanging bahagi ng katawang pinagagalaw ng mga persona ng magkahiwalay 

na akda. Sa una, kailangan ang mga mata upang kilatisin ang pisikal na 

anyo na magiging batayan ng pamimilì ng nagsasalita. Tingnan ang mga 

panimulang taludtod:

Minamasdan ko ang mga galaw mo 

kahit sa kabilang panig ang nasa 

sinasala ang ganda
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Hindi panandalian ang magmasid, hinihiling nito ang paglalaan ng 

sandali, lalo na kung madilim ang paligid gaya ng dramatikong sitwasyon 

dito, at hanggang sa dulo ng tula, pinilit na huwag makawala sa paningin 

ng nagsasalita ang obheto ng kaniyang mga mata. Ganito rin nagmatyag 

ang retratista, hindi niya pinakakawalan ang subject ng larawang kukunan 

kahit gámit ang isang mata, lumilinaw na ito para sa kaniya. Ngunit hindi 

ganoon kadali ang gawain dahil maaaring masira ng kaniyang pagkilos ang 

komposisyon ng buong larawan.

Biglaang pagtigil o pagkapatda gaya ng paghintong humakbang 

sa paglalakad ang tinutukoy ng napakò mula sa pagkilos. Halimbawa ng 

tulang may ganitong pagkapakò ang “Tawaran,” nang marinig ng persona 

ang katapusan ang tanging nagawa niya ay: Sandali akong napatda / mula 

sa pamimili // bago ang pagtatangkang humingi. Bagaman nakatigil ang 

persona ng tulang “Sa Pamamaalam,” mahihiwatigang huminto ang siya sa 

lahat ng gawain upang harapin ang kinakausap. 

Samantala, ang pagkapakò naman sa kinalalagyan ay may kinalaman 

sa sapilitang pagkakalagay sa isang sitwasyong hindi ninais at hindi inakalang 

magtatagal. Walang magawa ang bálong naghihintay sa pantalan sa “MV 

Princess of the Stars” kundi hintaying matagpuan ng tagasagip ang mga labí 

ng asawang nalunod sa karagatan gayong Kahit ilang gabing nawalan ng 

loob / Sapagkat uuwi ang iyong katawan. Naroroon ang pangangailangang 

manatili sa lugar na iyon dahil ito ang tanging paraan upang makapiling 

kahit sa hulíng sandali ang kabiyak. Habang ang nakawan sa “Sa Tayuman,” 

binigyan ng pagkakataon ang mga walang búhay na santo upang magkaroon 

ng reaksiyon sa nangyaring krimen. Tingnan ang panapos na mga taludtod:

Saksi ang mga Santo, Maria, 

at Kristong nakahilera lamang sa bangketa. 

Wala silang nagawa kundi panoorin ka.
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Hindi ginusto ng ninakawan ang nangyari sa kaniya sa kalsadang ito, ngunit 

waring hindi rin ninais ng mga imahen dito na makasaksi ng nakawan. 

Tila napipilitan lámang sila na panoorin ang pangyayari dahil hindi rin sila 

makaalis sa kinalalagyan nilang bangketa.

May kinalaman sa paningin ang pagkapakò sa kamanghaan ngunit 

may pananatiling nakatingala o kawalan ng reaksiyon sa nasasaksihan. 

Maaaring may napapanood na himala o kagilagilalas na palabas ang 

nagdudulot nito sa nakatingin. Nilalaman ito ng “Baling” na gumamit sa mga 

salitáng natigatig para sa biglaang pag-aalala ng mga tao, at bumighani sa 

pagkahumaling sa himala. Tingnan ang ilang taludtod:

walang himala ngunit nagsisunod 

sa humahabang pila ng nais 

na masalat ang bahaging 

bumighani sa kanila.

Taliwas sa pamagat ng akda, walang pagbaling sa ibang posibilidad ang 

nilalaman ng tula upang siyasatin ang katotohanang taglay ng penomenang 

umakit sa mga tao.

Pananatili sa iisang estado ng tao sa mahabang panahon ang 

kahulugan ng pagkapakò ng kalagayan. Halimbawa nito ang pananatili ng 

iskor ng magkalabang koponan sa tagal ng paglalaro. Makikita ito sa “Victor” 

at ang persona nito na matagal nang nakapila upang kasunod na gawing 

Kristo ng Senakulo, ngunit batid niyang hindi na ipapása ang papel ng 

hinahangad. Tunghayan ang simula ng akda:

Sa napipintong paglabas mo 

sa palabas na pagpapako, 

bumaba ka at lalong nabaon 

sa palad ang palad 
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na hindi ako ganap 

na magiging Kristo.

Dahil sa pangyayaring ito, mananatili si Victor na laging pangalawang Kristo 

at hindi na makaaangat pa gayong siya na dapat ang hahalili sa puwesto 

ng Kristo Mayor. Kabuhayan naman ang hindi mababago sa “Kabod” na 

nagsasalawaran ng pagmimina at paghuhukay sa putikan ng amang persona. 

Ayon sa kaniya, natanggap na ang kapalarang mananatili / ang mga paa 

ko sa hukay / habang humuhukay ng ginto at ito ang tuluyang pagsuko sa 

pagkapakò ng kalagayan.

Para marating ang kaayusang ito sa sinusulat na tula, kailangang 

may sinusunod na disenyo na paglalagakan ng wika. Ito ang balangkas na 

dapat kalagyan ng salita matapos itong marahas na ihulma sa anyong pinili. 

Kung paanong ang katawan ng Mesiyas ay tumugma nang banatin ang 

magkábilang braso sa paripá at ang mga binti sa patayong bahagi ng krus, 

ganoon din ang ginagawang paghatak sa salita para umayon sa pormang 

nauna nang natanaw para sa tula. Higit sa pagkapakò sa kalagayan ng 

persona sa “Kabod,” ang pananalita sa tula ay waring kinakapos sa hininga 

sa pagpuputol sa pangungusap sapagkat ito ang kaayusang nababagay sa 

sitwasyong inilalarawan. Sinisira rito ang natural na daloy ng pagsasalita pero 

nagtataglay ng ibang kahulugan na binibigay ng bágong organisasyon nito.

Ang mga sitwasyong gaya ng mga nása akda sa itaas, na nilikha 

para sa bawat tula, ang nagsisilbing krus na dapat pasanin at pagkatapos 

ay pagpapakuan ng nagbibitaw ng salita. Maituturing na balangkas ito ng 

bawat personang napapaloob dito kayâ nagpapatúloy na pinipiling magtika 

habambuhay dahil hindi na makahulagpos sa pagkapakò. Kung susundin 

ang The Favor of the Gods (2001) ni Florentino Hornedo, mauunawaang ang 

patúloy na pagdaan sa hírap ng penitensiya ay nag-uugat sa paniniwalang 

walang kapangyarihan ang tao para tugunan ang mga pangangailangan niya 



26 TOMÁS  • VOLUME 4 • ISSUE 1 • 2023-2024

at tanging ang Diyos ang maaaring magpatawad sa pagkakamali. Dagdag 

niya:

It is believed that failure to fulfill the vow brings 

misfortune—a punishment from God for reneging on a 

vow.47

Sa halip na dagdagan ang tinitingnang atraso ng tao sa Diyos, at lalong hindi 

bawiin ang mga napapalâng iilang biyaya, pipiliin niyang magpaulit-ulit ang 

penitensiya at siguruhing hindi makaliligtaan ang panata.

ANG NAPAPAKÒ SA TULA

May tatlong pangunahing pangakong napapakò sa tula at ibinabatay 

ito sa pangakong ibinigay ni Kristo sa Hulíng Hapunan. Sinabi Niya rito na 

Siya ang Daan, Katotohanan, at Liwanag na kinakailangang sundin upang 

makarating sa Diyos. Ang mga pangakong ito ang ginamit na paghahati at 

pagpapangkat sa mga tula sa koleksiyon at nagdikta kung paano isinalansan 

ang pangkalahatang pagkakasunod-sunod ng bawat akda.

Hinggil sa direksiyong tinatahak ang pangakong daan at maaari itong 

maging pisikal na kalsadang dapat matutunton sa paglalakad o paglalakbay, 

ngunit posibleng metaporikal na daang matatahak sa pamamagitan ng 

pagsunod sa nakaatang na gawain. Halimbawa ng tulang tumatahak sa 

wastong direksiyon ang “Panata” na nagtatanghal ng paghakbang / sa walang 

tigil na ritmong nililikha // sa bawat lagapak / ng pamalo sa kaniyang likod. 

At kahit pisikal ang paraan ng pagtahak sa inaaninaw na daan, nalilipat mula 

sa literal na pagtunton upang makalapit sa metapisikal na hinahangad—ang 

kaligtasan.

Samantala, sa “Sajid Bulig,” waring hindi nagkulang sa pagdarasal 

ang mga nananalig sa Poon ngunit sa kabila ng pagbibigay-pugay, trahedya at 
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kamatayan ang isinukli sa kanila. Mahihiwatigang hindi sapat ang manatiling 

nananalangin lámang para maligtas, sa halip, dapat kusang kumikilos at 

maging tagapagligtas ng sarili at iba. Tunghayan ang hulíng bahagi ng tula:

Sa sandali, sila ang tagasunod 

na nalubog nang tangkaing sumunod 

sa mga yapak sa tubig. 

Kaya lalanguyin ng bata 

			   ang dilim mula sa pampang 

kahit nauna na niyang nailigtas 

ang sarili at binalikan 

ang hindi nailigtas ng panalangin.

Inihambing din ang pagkalunod dito sa pagkalunod ni Pedro na nagtangkang 

maglakad sa laot upang makasáma si Kristo ngunit nalingat at tuluyang 

lumubog. Sa dalawang uri ng pagkalubog sa tubig, parehong nangailangan 

ng ibang maghahango upang manatili sa ibabaw at mabuhay. Subalit hindi 

pinalad ang ilang hindi na nabalikan ng paslit at sila ang hindi nailigtas ng 

panalangin.

Paniniwala sa inilalahad na katotohanan ang sunod na pangako sa 

kalipunan na maaaring nauna nang ibigay o pílit pa ring sinisiyat sa ibang 

paraan. Sa ganitong paraan, matatagpuan sa bawat tula ang matagal nang 

hinahanap na patunay ng paniniwala. Halimbawa sa tulang “Tawaran” 

nang madinig ng persona ang paparating na katapusan, ay nagmadaling 

makipagpalitan ng halaga ayon sa kaligtasan kahit kaduda-duda ang 

naghayag nito.

Para sa manlililok sa “Lalang,” pangmatagalang gawain ang pagharap 

sa mukha ng Diyos na kailanman ay hindi pa nakikita ang totoong itsura. 

Narito ang ilang taludtod:
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Natapos ko ang obra ngunit hindi natapos 

ang pagkukubli ng Diyos sa likod 

ng mukha na mukhang matagal na 

matagal na panahong 

hindi ko nakikita

Ayon sa pamagat ng akda, mahihinuhang ang kambal na kahulugan na 

paglikha at paglinlang. Sabay na nagaganap ang dalawa sa trabaho ng 

manlililok; nililikha ng persona ang kabuuan ng Diyos sa kaniyang mga obra 

habang walang tigil ang pagtatago ng hulí sa Kaniyang wangis.

Pananangan sa búhay at pagnanais na pagginhawa ng kalagayan 

ang pinapaksa ng pangakong liwanag kahit na taliwas sa kagustuhan ang 

kinalalagyang sitwasyon ng mga nagsasalita sa bawat tula. Ang mga kalagyang 

ito ang magtitiyak na maghihirap muna bago makamtan ang mga kahilingan. 

Sa parehong may edad nang mga tauhan sa “Kaarawan” at “Pasensiya,” higit 

na inilalarawan sa dalawang tula na Kahit hanggang dapithapon / ng buhay, 

magpapatúloy ang panunubok sa kakayahang mabuhay at maghintay sa 

paglaya sa hírap.

Ang pisikal na kawalan ng liwanag sa “Sayawan” ang nagtutúlak sa 

mga naipit sa loob upang mapanatili ng bawat isa ang kanilang mga búhay na 

nanganganib dahil sa kumakalat na apoy. At sa paglaki ng sunog, isang anyo 

ng liwanag na nabuo sa gitna ng kaguluhan, nagpatúloy ang paglayô rito ng 

mga tao. Tingnan ang akda:

Walang mga mukha sa dilim

ang mga mananayaw na dumagsa

sa pintong itinutulak ng mga katawang

itinutulak din ng mga nais makaligtas.
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At sa halip na sila’y makalabas,

nakapasok naman ang takot

habang apoy na lamang ang naiwan

sa gitna ng sayawan

kasabay ang lumalakas na ritmo

ng kaba, pag-awit ng mga sigaw

at umpugan ng mga katawang

nagsisiksikan patungo sa bungad.

Lahat ng nása loob ay nais pang mabuhay, ngunit ang pag-iisip sa sarili dahil 

sa lumalalang kalagayan ang naging sanhi ng kamatayan ng karamihan. Ang 

paghahangad na makaligtas ang kumitil sa pag-asa ng iba na makamtan din 

ang parehong kahilingan. Sa madaling sabi, pinatay nila, kahit hindi sinadya, 

ang bawat isa at napakò ang lahat sa trahedyang tumupok sa mga pangarap.

Ang pagbabaligtad ng mga iniwang pangako sa hulíng hapunan ay 

nagaganap lámang nang ipinakò sa Hesus. Kayâ waring hindi natutupad 

ang alinman sa mga iyon dahil Siya bílang Kristo ang kinatawan ng sinabing 

Daan, Katotohanan, at Liwanag na magkakasamang yumao sa ibabaw ng 

krus. Kung babalikan ang krus na katumbas ng balangkas, ang katumbas ni 

Kristo ay ang wika na ipinapakò sa pagtula. Ang pagpaslang sa kahulugang 

literal ng wika at pati ang pagbabago sa dramatikong sitwasyon sa ilang tula 

na binaggit ay nangyayari sa paraang sinapit ng Pagkaligaw, Kasinungalingan, 

at Karimlan matapos gunawin ang nauna nitong mga anyo.
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ANG PAKÒ SA PANGAKO

Nanggaling ang tema ng kalipunan ng tula na pangakong napakò 

mula sa krusipiksiyon kay Kristo. Sinusundan din ng batayang ito ang mga 

espesipikong pangakong matatagpuan sa mga akda. Nang mangako si Hesus, 

hindi lámang ang salita ang iniwan kundi, ibinigay din Niya ang sarili bílang 

pangako sa mga alagad upang kanilang mahanap ang paroroonan ng gurong 

mapapaslang. Ngunit itinanong pa rin nila kung paano nila malalaman ang 

kanilang dapat tunguhin, at dito itinugon ni Hesus:

Ako ang daan, ang katotohanan, at ang buhay. Walang 

makapupunta sa Ama kundi sa pamamagitan ko. Kung 

ako’y kilala ninyo, kilala na rin ninyo ang Ama. Mula 

ngayon ay kilala na ninyo Siya at inyong nakita.48

Ang tatlong iniwang pahayag na ito, ang pagiging Daan, Katotohanan, at 

Búhay, ang mga napakòng pangako nang mamatay sa krus. Ang pagkakapakò 

nito ang nagdudulot ng Pagkaligaw, Kasinungalingan, at Karimlan sa 

sinumang naghihintay pa rin sa katuparan ng pangako. Sa pagtula, patúloy 

na napapakò ang tatlong pangakong nabanggit na umaantala sa katuparan ng 

kaligtasan ng tao.

Gaya ng nasabi na, nagsimula ang pagbubuo sa konsepto ng 

pagpapakò nang binigyang pansin ang halagang ibinibigay ko sa krus, 

na itinuturing bílang paalala lámang ng pangakong kaligtasan. Higit na 

matimbang ang ganitong pagtingin kung ihahambing sa paalala ng paghihirap 

at ng kamatayan sa krus. Ang pag-aasam na matupad ang pangako sa tula, 

ang tao ay nananatili pa rin sa paghihirap na dinaranas na pinagmulan kung 

bakit ibinigay ang pangako. Sa tula, ang pangako ay nagsisilbing paalala ng 

kaligtasang inaasam. At ang kaligtasang ito ang pagbabago sa pamamagitan 

ng pagpapalit ng pananaw ng tumatanggap ng pangako sa tula. Subalit 
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lalong nagiging pasáng krus ang pangako kapag ito ay tinatanggap nang 

hindi ito nauunawaan kayâ hindi agad natutupad para sa naghihintay ang 

pagkakatotoo nito. 

Maituturing na parusa ang krusipiksiyon kay Kristo ng mga 

Romanong sundalo sa pag-aakalang tinatawag Niya ang sarili na hari maging 

ng mga dayuhang ito. Pero ang katawan, kahit ng ordinaryong tao, ay hindi 

dapat dumaan sa ganoong uri ng paglapastangang masasabing napakalupit. 

Maaaring ang sibat na isinaksak sa tadyang ang hulíng dagok sa Mesiyas 

ngunit sa pagkakaposisyon ng pagpapakò pa lámang, tiyak na ang kamatayan. 

Sa tula, ang pakòng tumatagos sa wika para manatili sa krus dito ay ang 

tayutay. Ibinabaón ang tayutay kapag tumutula upang sundin ng salita ang 

hulma ng balangkas ng manunulat. Ang mga pahayag ng makata sa hindi 

karaniwang paraan ang pandarahas na tinatanggap ng wika at pumapaslang 

sa taglay nitong literal na kahulugan.

Ang pagkabigong maging Daan, Katotohanan, at Liwanag ni Hesus 

sa kamatayan ay nabibigyan ng ibang kahulugan o kayâ’y nasasalungat. Ito 

ang taglay ng tayutay, ang patayin ang inaakalang tuwirang ipinahahayag ng 

mga salita para makapaghayag ng panibagong nais sabihin, ng mas maigting 

na kahulugan. 

PAG INILIGAW NG DAAN

Pagpapaalala ng kaligtasan ang nilalaman ng tula. Kayâ naman 

tataluntunin ng nagsasalita sa kabuuan ng akda, sa pagnanais na may 

makamtan at maunawaan mula rito na makapagbabago sa perspektiba 

hinggil sa kaniyang kapaligiran. May nabubuong paniniwala sa pamamagitan 

ng paghahanap na maaaring bumago sa kalagayan ng tao at maging ng 

lipunang kaniyang ginagalawan. Ngunit sa tula, hindi lámang kaligtasan ang 

nilalaman, gaya ng pagpapasákit at paghihirap na maaaring humantong sa 



32 TOMÁS  • VOLUME 4 • ISSUE 1 • 2023-2024

kamatayan. Sa kawalan ng katiyakang ito, may pangangailangang maging 

handa kung iba man ang pinatutungkulan sa tula na labas sa inaasahan at 

nalalamang kahulugan nito. Ganito ang sabi ni Jakobson tungkol rito:

…we need the consciousness of the inadequacy of this 

identity (A is not A1); this antimony is essential, since 

without it the connection between the sign and the object 

becomes automatized and the perception of reality withers 

away.49

Nararapat na asahan ang pagpapalit sa pinatutungkulan ng dáting inaasahang 

kahulugan. Dahil sa paraang ito, hindi mananataling nakatingin sa iisang 

direksiyon at magpapatúloy ang pagtunton sa bágong itinuturong daan.  

Ngunit, gaya ng marami, sa simula, hindi sinasadyang tahakin ang ibang 

landas. Tingnan ang “Tipan,” ang unang tula ng kalipunan:

Sa pagwawakas ng pag-iisang 

dibdib natin, tinanggap ko 

ang pagsumpa mo ng hirap 

at ginhawa nang isinusuot mo 

sa aking daliri ang walang hanggan. 

Habang kanina lamang, ako 

ang sumumpa ng tapat na 

pag-ibig sa iyo, ipinasakamay 

ang bigat ng bigay 

na salita na tangan natin 
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sa magkadaop na palad 

sa mabagal nating paglakad 

sa namumulang gayak nitong pasilyo.

Ang pag-iisang dibdib ay nararapat na maging masayang okasyon sa pagitan 

ng mga magsing-irog. Subalit tila ang pagbibitiw ng salita ng persona sa tula 

ay hindi singkahulugan nito gaya sa mga taludtod na ang pagsumpa mo ng 

hirap, ang sumumpa ng tapat na, at ang bigat ng bigay / na salita na tangan 

natin ay pagpapahiwatig ng isang umaasang hindi maganda ang hinaharap 

gayong dapat sana ay pagdiriwang ng pag-ibig. At kahit nása bungad pa 

lámang sila ng búhay na habambuhay pagsasaluhan, tila magtatapos na agad 

ito sa unang taludtod. At sa tatahaking landas ng magsing-irog papalabas 

ng simabahan, kinailangang maging maingat at pareho nilang hawakan ang 

ibinigay nilang sumpa ng katapatan sa bawat isa. 

Kahit sa pagtanggap sa paghihirap, naipaaalala pa rin ang tunay na 

kalagayan gayong pinili nang landasin ang inaakalang wastong daan. Ngunit 

lalong napapadaan at napapabalik sa pagkaligaw ang sarili gaya sa “Asetiko:”

maaaring umiwas sa paparating. 

Umiiwas silang magtagpo 

ang mga paningin kahit hindi nila nais 

makita ang kinakaharap mula 

sa pag-apak ng talampakang nagkukubli 

sa mga kalyo, nalalaglag nang salawal 

sa luwag, libag na kapit na kapit 

sa kaniyang balat, buhol-buhol na buhok—

ang paalala ng dating katawang
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pinabayaan nang lahat sa nasang 

makawala sa lahat ng pagnanasa.

Sa pag-iwan sa dáting sarili at sa lahat ng anyo ng pagnanasa, nagawang 

makalaya ng táong-grasa sa tula. Nakahanap siya ng paraan upang makalayô 

sa anumang bísyong gagapos sa kaniya sa mundo. Subalit sa sandaling 

makasasalubong na niya ang isang kagaya niya, ipinagtaka kung paanong 

nahahanap niya ang sarili sa iba. Ang gitnang saknong mula sa sipi ang 

nagpamulat na ibang anyo lámang palá ng paghihirap ang kinasadlakan niya 

at hindi tunay na nakalaya. Samantala, ang pagnanais na masundan ang 

kinikilalang mukha ang nagtutúlak naman sa tao na mapadpad sa maling 

daan dahil sa bulag na pagsamba. Narito ang “Billboard:”

Gaya ng gabing ito 

na ayaw na 

ayaw ko pang dumating 

agad sa uuwian at matagal na 

masilayan ang mukhang maaaring 

palitan kailanman naisin 

at mukhang hindi 

maaari kahit nais lamang 

na tingalain din sa pagkakapaskil.

Ang mukhang iniidolo at ninanais na taglayin ay nagiging dahilan upang 

mapagyaman ang sarili. Sa halip na mapabuti ang sariling estado, naiiwang 

nakatingala ang tao sa mga nilikha nilang mga idolong pinapangarap na 

maging katulad. 
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NANG MAGSINUNGALING ANG KATOTOHANAN

Sa tula, ipinadaramang muli ang paghihirap na dati nang naranasan 

upang matagpuan ang daang magdadala sa pangako. Nararapat nga lámang na 

maranasang muli, kagaya ng dati o sa naiibang paraan ang mga pagkakataong 

nagtúlak para hilingin ang kaligtasan. Pinagdaraanang muli ng persona ang 

anumang madidilim na yugtong kailangang balikan upang itanghal itong muli 

sa tula ngunit sa isang bágong paraan, nang sa ganoon, mababago nito ang 

masásamáng saloobin at lumang pananaw na dala-dala pa upang maganap 

ang katuparan ng pangakong magliligtas sa kaniya. Ang ganitong saloobin at 

pananaw sa tula ay mahihiwatigan sa pananalita ng persona. At dahil dito, 

napapakò ng sarili ang pangako sa akda. Ang pahayag ni Jakobson na “Poetry 

is organized violence committed on ordinary speech”50 ang naghuhulma sa 

karaniwang paraan ng pananalita na bumabago naman sa paraan ng pag-

unawa sa kabuuan ng tula. Ang bágong anyong ito sa tula ang tumutulong 

para magkaroon ng panibagong silbi ang akda kahit na ang pananalita sa 

loob nito ay bahagyang nagkukubli kung ihahambing sa tuwirang sinasabi sa 

ordinaryong pananalita. 

Dahil napakò ang pangako sa loob ng tula, hindi nito nagagawang 

ipahayag ang taglay na katotohanan. Kayâ naman ang kabiláng panig 

ng pangako ang lumilitaw, at sa halip na maging gamot at sagot sa mga 

suliranin ng tao, nakapagpapalala ang salungat na kahulugan nito. Gaya ito 

ng pharmakon na ipinangako ni Theuth sa Paraon ng Ehipto na ayon kay 

Jacques Derrida ay may kambal na katangian—ang pagiging lunas at lason. 

Paliwanag pa niya:

Operating through seduction, the pharmakon makes one 

stray from one’s general, natural, habitual paths and laws… 

the leaves of writing act as a pharmakon to push or attract 

out of the city the one who never wanted to get out, even 

at the end, to escape the hemlock. They take him out of 
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himself and draw him onto a path that is properly an 

exodus.51

Sa paghihintay sa pangako, natatalikdan ng tao ang tunay na daang 

nakalaan para sa kaniya na dapat sana ay makapagpapabuti sa kalagayan 

sapagkat nabaligtad ng pharmakon o ng lunas sa suliranin sa tula. Ganito 

inilalarawan ng persona sa tulang “Sermon” ang naging dulot ng pagtatalo at 

pagtatangka ng ama na bigyan ng leksiyon ang anak. Narito ang akda:

Humantong sa pinto ang dulo 

ng aming pagtatalo. 

Sa paglabas, hindi ako nakailag 

nang batuhin ng sermon 

ng aking amang ngayo’y dumampot 

ng pinakamabigat niyang sumpa. 

Nakaamba siyang ipukol 

sa akin na hindi ako 

muling makatutuloy 

sa loob ng kaniyang tahanan.

Makabubuti sana sa pagdidisiplina sa anak ang pagbibigay ng leksiyon sa loob 

ng tahanan ngunit lalong lumala ang tensiyon sa paghaharap ng mag-ama. At 

ang paglalapit sana ng loob ng anak sa ama ay nauwi sa hindi sinasadyang 

pagpapalayas mula sa kanilang bahay nang batuhin ng sermon kayâ napilitan 

nang lumabas at huwag nang bumalik ang persona.

Sa kabilâng bandá, ang pagtanggap sa hindi tunay at baligtad na 

kahulugan ang lumalason sa naghihintay sa pangako. Kung ang krus ay 

kambal na paalala ng kaligtasan at paghihirap ng tao, ang pangako naman ay 

nagtataglay at iniiralan ng parikala ng pagiging parehong lunas at lason nito. 

Ibig sabihin, ang kahulugan ng katuparan ng pangako ay napapasukan din 
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ng magkatunggaling kahulugan na sumasalungat sa totoong nais ipahayag 

nito. Ngunit ang dalawahang tunggaliang ito ay hindi basta lámang pagiging 

internal sa isa’t isa kayâ nagiging tumpak ang juxtaposition ng mga ito. 

Paggigiit ni Derrida:

It is not enough to say that writing is conceived out of this 

or that series of oppositions. In order for these contrary 

values (good/evil, true/false, essence/presence, inside/

outside) to be in opposition, each of these terms must be 

simply external to the other, which means that one of these 

oppositions (the opposition between inside and outside) 

must already be accredited as the matrix of all possible 

opposition.52

Sa ganitong pagtingin, ang nababaligtad na kahulugang taglay ng pangako 

ay idinudulot ng kasalungat nito gayong hindi ito likás na kaugnay ng salita. 

Nakapapasok lámang ito at nagiging internal sa tula sapagkat ang tambalang 

ito ang naging pinakaangkop at pinagbabatayang tunggalian. Maipapasok 

muli rito ang seleksiyon at kumbinasyon ng magkakatumbas o maging ng 

magkakasalungat ayon kay Jakobson.

Halimbawa ng tula sa koleksiyon ng pagsasama ng magkasalungat 

na halaga ang “Supling.” Mapapansin ang piniling salita na inulit at waring 

iisa lámang ang kahulugan ngunit binabago ng pananalita at pagkabali ng 

pangungusap. Tingnan ang hulíng mga saknong:

ang mga magulang kahit anino na lamang 

ang nakikita. Sa kanila: 

ako ang anak ngunit hindi na ako 

yaong natatanaw ko ngayon.
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Maingat na inilagay ang ako sa magkábilang dulo ng penultimong taludtod 

at inilalahad nito ang naganap sa pagitan ng dáting nagsasalita at ang 

pagbabagong kinahinatnan niya sa kasalukuyan. Sa pag-uulit na ito, tila 

nabubugbog ang pangungusap dahil aakaling pareho ang dalawa. Ngunit 

sa paggamit sa salitáng ako, hindi seleksiyon lámang ang umiiral sa tula, 

kundi maging ang kumbinasyon ni Jakobson. Paghahalo ito sapagkat bukod 

sa pagtukoy sa sarili ang kahulugan ng ako rito, nangangahulugan din ito 

ng pagtanggap sa responsabilidad ng iba na napagbabaligtad ang dalawang 

kahulugan sa dalawang ako at makakukuha ng ibang resulta.

Hindi lámang naitutúlak o nalilinlang ang mga tumatalikod sa 

inihahaing kasalungat ng kaligtasan. Ang paghintong maniwala sa pangako 

ay maaaring isang kagustuhan din. Lalo na marahil kung ang nauunawaang 

kasinungalingan ay hindi na katanggap-tanggap at kung hindi ito naiwasto 

paglaon ng panahon. Ganito ang pagtalikod sa inaakalang nakikinig na 

Diyos sa akdang “Ang Nalalabi sa Patunay” na tungkol sa isang eksibit na 

napuntahan ng persona na nakapagpaigting sa pasiyang maniwalang wala 

talagang dudulog sa panalangin. Tingnan ang tula:

Isinulat ko ang panalangin 

sa pag-aakalang mabilis na 

makararating ito sa langit kaya 

inilakip sa sobre gayong hindi

alam ang padadalhan. 

Nang walang natanggap 

o bumalik na sagot 

sa akin, natanggap ko ang kawalang-

tugon, natanggap ko 

ang kawalan ng Diyos 

sa panahon upang tumugon. 

Hanggang hindi inasahang ako 
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ang makararating sa adres na ito, 

sa silid na ito, waring nakahiga 

at nag-iinat ang Diyos sa ibabaw 

ng tinipong mga liham.

Ang igting ng panananalig ng persona sa simula ng akda ay nása payak na 

kaisipang maaaring magpadala ng liham sa Diyos kung ilalakip dito ang 

mga kahilingan. Ngunit ang pananampalatayang ito ay marahang nabaligtad 

sa unti-unting pagkabigong idinulot nang kawalang-katuparan ng mga 

panalangin. Hanggang naniwala na siyang wala talagang Diyos at wala siyang 

matatanggap na kahit ano. At kahit na tinalikdan na ang Diyos, tila isang 

parikala ang pagkaligaw niya sa isang eksibit at natagpuan niyang naroroon 

ang Diyos. Subalit ang natagpuan niyang Diyos ay waring nagpapahinga sa 

higaang gawa sa naipong mga sulat. 

Pinili man o napilitan, kung tinatalikdan ng tao ang pangakong 

kaligtasan na nabaligtad sa paraang hindi naaalis dito ang mga salik na 

nagdudulot kung bakit tinalikuran ang hindi na matatanggap na pagbabago. 

Ngunit kung may humaharap naman upang magsalita at ilahad ang 

katotohanan, pagtatangka ito na iligtas ang sarili kahit pa halos hulí na ang 

lahat. Ito ang nilalaman ng “Kumpisal:”

Lumantad ako at waring nakunan 

ng kamera ang mukha ko 

gayong tinatakpan ko ang mukha 

ng katotohanan nang magpasiyang magsalita 

at sumuko bago pa mahuli 
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ang lahat ng niloloob. 

Ngunit hindi ko mababawi na 

ako ang pumaslang. Aaminin ko, 

hindi na ako matahimik sa nais 

na manahimik sa takot 

na tuluyang patahimikin.

Ang persona rito ang waring nakatalikod na imahen na minarapat na 

humarap at lumantad sa wakas. At ang humarap na táong ito ang susi upang 

manumbalik ang nawawalang katotohanan na una na niyang pinagtakpan at 

nilayuan. Ang paniniyak sa kaligtasan sa pagsasabi ng katotohanan ay nása 

paggamit sa salitáng mahuli na dalawa ang naging gámit. Sa pagkalagay nito 

sa hulíng bahagi ng taludtod, tinataglay nito ang mga kahulugang madakip 

ng mga tumutugis, at matapos nang hindi nakararating. Ang pagbabaling 

na ito sa pananalita ang naging paninimbang na ginawa ng persona. Ngunit 

may mga kinatatakutang mangyari sa kaniya na kailangang iwasan kayâ 

ginawang lumantad sa halip na ikapahamak ang pagkukubli sa katotohanan 

na maaaring hinahanap o kinalimutan na ng iba. 

SA PAGYAO NG LIWANAG

Napapakò ang pangako sa tula at nagdudulot ito ng pagkawala 

ng paniniwala sa inaasahang solusyon sa mga suliraning itinatanghal. 

Sa pagpanaw ng pananalig sa katuparan ng pangako, namamatay din ang 

kakayahan ng tao na ipagpatúloy ang búhay dahil iniasa na lámang ang 

kinabukasan sa mga binitiwang salita. Sa pagpapakò at pagbabaligtad ng 

pangakong ito, inaakalang tuluyan nang lumisan ang taglay na kahulugan ng 

katagang ibinigay. 
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Kung sa simula, waring ibinibigay na ng tula ang kahulugan ng 

mensahe nito, iyon palá, iba ang pinatutungkulan na labas sa inaasahan gaya 

ng pag-iiba ng kahulugan ayon kay Roman Jakobson. Ang dahilan sa likod 

ng karahasang ito ay hindi para linlangin at talikuran ang pinangakuan;      

sa halip, ito ay panandaliang pagkaantala sa paglalahad ng hinihintay 

na katuparan. Tinalakay ito ni Derrida at ipinaliwanag niya kung paano 

nahuhúli at nahuhulí ang kahulugang pinatutungkulan sa tula at maging sa 

karaniwang pananalita. Aniya:

…the circulation of signs defers the moment in which we 

can encounter the thing itself, make it ours, consume or 

expend it, touch it, see it, intuit its presence.53

Sa madaling sabi, nararapat na maging matiyaga sa pag-unawa at pagtalunton 

ang nagnanais na matupad ang pangako sa tula. Ang ganitong paghahangad 

sa bagay na walang katiyakang mapasasakamay ay matutunghayan sa tulang 

“Akwaryum.” Tunghayan ang akda:

Minamasdan ko ang mga galaw mo 

kahit sa kabilang panig ang nasa 

sinasala ang ganda 

ng katawan, ang kinis 

ng kutis sa pagtingin lamang 

hanggang ako na 

ang nakahuli sa iyong pansin 

nang namalas mong minamasdan 

ang iyong mga galaw kahit nasa 

kabilang panig ka ng salaming 

nakatitig pabalik sa akin. 

Sa makitid na siwang, sinisilip mo 
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sa labas na maaari na 

kita sa labas 

ang pagpapakitang-loob ko.

Iniiralan ng pagnanasa ang akda at namataan ng persona rito ang bágong 

obheto ng kaniyang masidhing kagustuhang ariin ang katawan ng 

minamasdan. Subalit hindi niya pa magagawang angkinin sapagkat may 

iba nang nakakuha sa nakursunadahan at waring wala nang pagkakataong 

mapunta sa kaniya. Ngunit sa sandaling ako na / ang nakahuli sa iyong pansin 

/ nang namalas mong minamasdan / ang iyong mga galaw at dito, waring 

nababaligtad na ang nagsasalita at ipinadinig ang nilalaman ng isip ng nása 

kabilâng bahagi ng silid. Sa itinanghal na sitwasyon, naging kasangkapan ang 

salaming pumapagitna sa dalawa upang laruin at ilipat ang pananalita mula 

sa isang persona papunta sa iba. Sa paraang ito, tila napagtugma ang iniisip 

ng dalawang nagsasalita na may pagananasa siláng makuha ang isa’t isa kahit 

sa loob man ito ng bar. Ngunit dapat munang ilaan ang oras kasáma ang 

nakakuha sa kaniya at ipagpaliban muna sa ibang pagkakataon ang kanilang 

pagtatagpo at pag-uusap.

Kahit na sadyang naaantala sa akda ang ibinibigay na kahulugan, 

mababakás pa rin sa akda ang natitirang pag-asa ng katuparan gayong sa 

pagkapakò nito inaakalang wala nang nalalabing kahit hibla man ng pangako. 

Ipinaliliwanag ito ng trace na ayon kay Derrida ay:

Always differing and deferring, the trace is never as it is in 

the presentation of itself. It erases itself in presenting itself, 

muffles itself in resonating.54

Dahil sa dahas, tanging ang naiiwang bakás na ito ang kinakailangang sundin 

upang matagpuan ang kahulugang magbibigay ng bágong perspektiba. 

Sa paghahanap na inilarawan sa tulang “Aparisyon,” matutunton ang 
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kinaroroonan ng babaeng inaabangang makauwi sa pagdaan sa kakahuyan. 

Nang sa wakas ay matagpuan ng persona ang kaniyang hinahanap, tila iba 

ang natanaw niya mula sa maláyo. Narito ang akda:

Nang hindi nakabalik 

sa oras na pinag-usapan, dumating 

ang pag-aalalang hindi na 

muling makikita pa kaya 

nagpasiyang hanapin sa malalim 

nang gabi, sa labas ng monasteryo 

hanggang matagpuan ang birheng 

pinagsamantalahan, samantala, napako 

ang paningin sa dilim na nasa 

harapan lamang ang layo. 

At ang sigaw na hindi hinayaang 

makatakas mula sa bibig, hinayaang 

makatakas ang mga aninong 

naaninaw sa kapirasong ilaw, 

at lalong lamang luminaw 

na ibang babae na 

ang nasa aking harapan.

Naging saksi ang persona sa panggagahasa sa kaniyang kasamahan sa 

monasteryo. Sa kaniyang kagustuhang malaman ang kinaroroonan ng 

hinihintay na madre, masuwerteng dinatnan niya ang nangyayari subalit 

nagitla siya sa inabutang eksena, kayâ sa halip na matulungan niya ang 

kasáma, hindi niya sinadyang hinayaang / makatakas ang mga aninong / 

naiinaw sa kapirasong ilaw. Kung papansinin ang pag-uulit sa mga tunog ng 

magkakasunod at ang pagbanggit muli sa ilang mga nabanggit nang salita, 

mahihinuhang iba ang tumatakbo sa isip ng persona na marahil ay epekto 
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ng pagkasindak sa natunghayan. Sakali sanang naaninaw man niya ang mga 

mukha ng mga ito, magagawa niyang matunton kung sino sila at mahanap 

ang hustisya para sa kaniyang kasamang madre.

Gaya ito ng pagtalunton sa mga markang nakakalat sa kagubatan ng 

isang naliligaw para makabalik sa wastong daan nang makarating sa totoong 

patutunguhan at makalayô sa kapahamakang nakukubli sa kaibutaran ng 

kakahuyan. Ngunit dapat maging maingat sa pagtunton sa bakás dahil 

maaari itong maglaho kapag nalingat, at hinihingi na maging mapagmatiyag 

sa kakaunting inila     had sa tula kung nais na matupad ang pangako, dahil 

ito ang makapagpapalayang buo sa pangakong dala sa akda.

Sa pagtalunton sa mga naiwang bakás at kagustuhang matagpuan 

ang inilaang pangako, maaaring hindi namamalayan na ang hinahanap na 

palá ang lumalapit. Sa layò ng tinatanaw sa patúloy na pagsisiyasat, may 

posibilidad na ang sukdulan ng pagsunod sa bakás ay magdadala rin palá sa 

sarili. Gaya halimbawa ng pag-uwi ng anak sa “Bisperas” ng Pasko. Narito 

ang ilang taludtod:

Bisperas pero patay ang lahat sa 

kanilang mga ilaw ngunit nagawa 

niyang makarating kahit na walang 

nakikitang bahay. Sa halip, nakita 

niya ang sarili sa kumakalat na 

larawan, akap-akap ng amang 

nabalot sa putik, nananangis 

sa kaniyang anak na nawala na.

Dito, binawi man ng trahedya ang búhay ng supling, ang naiwang kaluluwa      

naman ang humanap at nagnais na muling makapiling sa pagdiriwang ng 

kapaskuhan ang amang punô ng pighati sa sinapit ng paslit. Sa ganitong 
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pagkakataon nagiging mahalaga na madamang hindi tuluyang lumilisan ang 

mga mahal sa búhay at may natítirá siláng bakás para sa mga naulila. 

Maaaring hinihintay lámang palá na tingnang muli nang maigi ang 

sarili, mula talampakan hanggang bumbunan. Kayâ naman ang pangakong 

magliligtas sa sarili ay ang sarili rin mismo na hindi kaagad nabibigyang 

pansin o hindi nasusubukang kumilos at gumawa upang mapagbuti ang 

kalagayan sa búhay. Mas mainam itong pagpipilian kung ihahambing sa 

pagtatápon ng sariling kapakanan at pagkitil sa sariling pag-asa at búhay 

kapag sumuko na at tumanggi nang hintayin ang katuparan ng kaligtasan.

Ang kamatayan ng kahulugan ng mga pangakong iniwan dahil sa 

pagkapakò  sa wika ang nagtutúlak lalo sa tao na magpatúloy para makamtan 

ang katuparan. Tinatawid ang araw-araw gayong halos penitensiya na ring 

maituturing ang maging buháy at pag-saló sa mga sakít na dala nito. Pero 

pipiliin pa rin gaya ng mga nagsasalita sa tula ang kaharapin ang kasalukuyan 

para sa kapirasong posibilidad na sila’y bayád na sa paghihirap na tinitiis 

at mabibiyayaan nang muli ng pangakong inaasam. Nabanggit sa naunang 

bahagi na ang pagpepenitensiya ay isinasagawa para hindi na makadagdag ng 

kasalanan. Pero binanggit ni Hornedo na ang mga nagpepenitensiya ay mga 

“atoners for whatever they believed to have been their wrongdoings during 

the past year.”55 Ibig sabihin, alam nilang nása peligro ang búhay ngunit 

pinapasakitan pa rin ang katawan para sa kasalanang hinding hindi matitiyak 

ng nagpepenitensiya. Ito marahil ang dahilan ng pagtutol ng simbahan sa 

madugong gawain, na walang katiyakang mapapatawad sa kabila ng pagtitika 

at kasabay nito, ang isang paa ng nagsisisi ay nakalagay na sa hukay.

ANG AKÒ SA PANGAKO

Kung babalikan ang pagbasag sa salitáng “pangako,” mapapansing 

hindi lámang pakò ang maaaring mabuo mula sa mga titik na nilalaman. 
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Halatang-halata rin ang “ako” sa loob nito, bagkus, kapag tiningnang muli 

ang depinisyon ng pangako sa UP Diksiyonaryo, nakasaad dito na pagsasama 

sa panlaping “pang” at “ako.” Ang salitáng ito gaya ng pagkakagamit sa 

tulang “Supling” ay nagtataglay ng dalawang kahulugan; bagaman pareho 

ang baybay, nagkakaiba naman sa ginagamit na tuldik na nagpapabago sa 

kahulugan. Ang “akó” na may tuldik pahilis ay pinatutungkulan ang sarili, 

habang ang “akò” na may tuldik paiwa naman ay pagkuha sa responsabilidad. 

Gayunman, maaaring tinutukoy pa rin nito ang indibidwal na nagdadala ng 

gawain ng iba kayâ sa pangangako, inaalisan ang pinangangakuan ng kahit 

anong bahid ng responsabilidad at iniaatang ito ng nagbibigay ng pangako 

sa kaniyang sarili.

Naging marahas muli sa pangako dahil kinailangang himayin ito at 

mabalikan ang ugat na magbubunyag sa esensiya ng pagbibigay ng salita. At 

ang karahasang ito ang nakapapakò at pumipigil sa katuparan ng pangako. 

Subalit ang dahas na ito rin ang muling nagpapalitaw sa tunay na dahilan 

kung bakit inilaan ang pangako, upang magbigay seguro. Sa pagbabasag sa 

kahulugan ng pangako, mauunawaang ang pinagbigyan nito ay nananangan 

o kumakapit sa salita sa buong panahong hinihintay na maganap ang 

katuparan. Bukod sa salita, nananangan din ang tao sa “akó” na nagsabing 

tutupad sa salita at ito ang dahilan kung bakit itinuturing na sagrado ang 

pangakong ibinibigay at kalapastanganan ang pagbasag sa salita.

Malayò pa man sa pasyon si Kristo, alam na Niyang naghihintay 

ang kamatayan Niya sa krus at karugtong ito ng muling pagkabuhay. Siya 

ang templong wawasakin ngunit muling itatayo makalipas ang tatlong araw. 

Isang malaking kahingian sa búhay Niya ang tanggaping lilisanin ang mundo 

sa paraang ipapataw ng mga sundalo upang mapatunayang hindi lámang 

ang propesiya, kundi pati ang batayan ng paniniwala ng bilyong Katoliko 

ngayon sa mundo. Nararapat munang yumao bago ito mapagtagumpayan 

at makamit ang búhay na walang hanggan. At nararapat na banatin at 
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hulmahin ng makata ang wika para mapakò ito sa krus. Kasabay ng mga 

salitáng piniling isama sa balangkas ng manunulat, naroroon pa rin ang 

bakás ng salita na mababása pero hindi ito madaling mamumukhaan nang 

basta-basta dahil sa pagwasak dito. Sa halip, pagkatapos ng puwersahang 

paglalagay sa krus, muling tumitindig ang wika, malaya na sa mga pakò, 

taglay na ang kahulugang ipinangako at ibibigay.

ANG PAGLAYA NG TALINGHAGA

Ang pangangahas na lapastanganin ang ipinangakong Mesiyas sa 

krus ay naging dahilan upang isipin ng mga nakakikilala sa Kaniya na hindi 

na magaganap ang pangakong kaligtasan. Ganito rin ang nangyayari sa akda 

kapag waring napakò na ang pangakong itinatanghal; lumilitaw na namatay 

ang binitiwang salita ngunit ito ang pinagdaraanan ng pangako nang sa 

ganoon ay maunawaan ang talinghaga sa tula. Ipinaliwanag ito ng Rebecca T. 

Añonuevo sa kaniyang Talinghaga ng Gana (2003) nang sabihin niyang isang 

talinghaga ang pagkakatawang tao ni Hesus at kahit ng mga aral. Aniya:

Usap-usapan Siya kapag nagbibitiw ng salita na 

karaniwa’y taliwas sa inaasahan nila. Ang talinghaga ang 

kapangyarihan ng Kanyang mga aral. Kung minsan nga’y 

gumuhit lang siya sa lupa, at malalim na katahimikan ang 

iaabot sa mga nakaabang ng susunod Niyang hakbang. 

Lalong magugulumihanan ang mga hindi nakauunawa, 

subalit sa matamang nakikinig, may ibinubunyag na hiyas 

ang Kanyang mga aral.56

Sumasang-ayon ang pahayag na ito kay Jakobson hinggil sa hindi tuwirang 

pagtutumbas ng sinasabi sa pinatutungkulan na produkto ng karahasan 
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sa pananalita. Ang talinghaga, gaya ng katuparan ng pangako sa tula, ay 

nagmumula sa hindi inaasahang paraan at kinakailangan pang maging 

mapagmatiyag sa pag-unawa. Kung nais talagang matanggap ito, dapat ang 

umaasa sa pangako ay asahang ito ay hindi magaganap sa karaniwang paraan 

at pagkakataon. 

Upang makuha ang tunay na sinasabi sa tula, makatutulong na 

ilaan ang atensiyon sa pananalita at kilatisin itong maigi, dahil ayon kay 

Añonuevo ang kapangyarihan ng talinghaga ay nása hindi sinasabi kaysa 

tuwirang sinasabi; o kayâ naman, ay nása pagitan ng mga sinasabi.57 Ang 

pagtatagumpay ng ganitong mapagkubling paglalahad ay nagbubúhat sa 

paraan lámang ng pananalita sa akda. Hindi na dapat maging komplikado 

o mabango ang paghahayag kayâ sa karahasan sa karaniwang pananalita, 

mainam ang seleksiyon sa pinakaangkop na mga salita at ang kumbinasyon 

ng mga ito na magwawaring normal ang itinatanghal na boses sa tula. 

Sa anyong ito, umiiral ang katangian ng pharmakon ni Derrida 

sa tula upang maging katanggap-tanggap ang pananalitang tila karaniwan 

ngunit nagpapahiwatig; kung hindi man, nagbubunyag ng lalim at talim sa 

matamang nakikinig. Kung magiging maingat sa tinatanggap na pangako, 

maiiwasan ang tinutukoy na paglipas ng kahulugan sa umaasang makauunawa 

rito. Dagdag ni Añonuevo:

Napahihinunod tayo ng tula pagkat ang buong akala 

nati’y kabaligtaran palang dadaluhong habang tayo’y 

kumukuyakoy at hindi iyon alintana.58

Sa kalipunan ng tula, sumasapit ang katuparan ng pangako ngunit 

nilalampasan din nito ang mga kapos sa pagtitiyaga sa pag-aakalang walang 

kahihinatnan ang paghihintay. Halimbawa ng tulang naglalaman ng mga 

katangiang binanggit ang “Mi Deo:”
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Kung maaari na hindi 

ipaliwanag ang sinasabi 

sa likod ng likha, sapat na 

sa akin ang lumikha 

at idikit ang mukha ng gawa-

gawang Diyos na may ari 

ng lahat ng nasa 

loob ng silid. 

Ibaling man ang paningin, Diyos 

ang makikita: tiket ng lotto, 

poster ng pulitiko, artistang 

nawalan ng ningning, ang lahat 

ng pinaniwalaang maaaring 

maging Diyos ngayong hinaharap 

ang aking sarili sa krus. 

Nang baklasin ang mga larawan, 

nanatili na ako 

mula sa pagkakapako.

Sa pambungad na saknong, may pag-aalinlangan ang persona na pag-usapan 

ang kaniyang sining at nais na hayaan ang likha na magsalita para sa kanilang 

sarili. Sa halip na direktang ipaliwanag, waring sinabi lámang paano niya 

nabuo ang mga likha. At nagsimula siya sa paglalahad sa hiling na magdikit 

sa iba-ibang representasyon ng Diyos gaya ng mga tiket at larawan ng mga 

tao. Naging payak ang pagsasalaysay ng persona ngunit ang bahaging ito ang 
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naglalahad ng malalim ngunit bumigong paniniwala sa magpapaginhawa 

sa búhay niya. Nangangahulugan ang lotto ay kayamanan, habang ang 

politiko ay para sa kaunlaran ng mamamayan, at ang artista ay para 

naman sa katanyagan. At dahil tila ibinabaling ang paninisi sa Diyos dito, 

ang nagsasalita ay nakaligtaang tingnang mas malalim ang mga inakalang 

solusyon sa suliranin, na ang punò at dulo ng pagkamit sa ginahawa ay ang 

sarili.

PAG-AKÒ NG PANGAKO

Sa ganitong paglaya ng pangako mula sa pagkapakò at pagtaglay nito 

ng higit sa iisang kahulugan sa tula, isinasaalang-alang ang kakayahan nito 

na maging sagot sa napakaraming suliranin. Mula sa pagbasag sa “pangako,” 

bumabalik ang tunay na esensiya nito—ang maging “pang-akò,” at angkinin 

sa tula ang responsabilidad na tuparin sa wakas ang kabuluhang sinasadyang 

maipamalas ng pangako mula simula, na napakò dahil sa hindi pag-unawa. 

At sa hulí, hindi na lámang kumpol ng mga salitáng binitiwan ang tula, 

nagiging instrumento na ito ng panunubos sa kalagayan ng tao. Ganito ang 

tingin ni Mesandel Virtusio Arguelles sa layunin sa tula sa “Pag-ako:” 

Pag-ako ng responsabilidad ng pagsasatula ang pagtugon 

sa anumang suliraning ibig tugunan ng/sa tula sapagkat sa 

ganitong paraan maaaring maging mabunga ang anumang 

maitutugon, maaaring magkahalaga lalo na sa pangyayaring 

kay hirap basta-basta pangalanan.59

Para sa kalipunan ng tula, nangangahulugan ito na ang pangakong 

itinatanghal sa tula ay maaaring makasagot sa mga suliraning kinahaharap 

ng nagsasalita sa tula at umiiral din maging sa lipunang kinasasangkutan na 
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batayan ng pinapaksa ng akda. Subalit hindi magaganap ang pag-akò na ito 

kung ang pangako ay hindi nakaranas ng karahasan. Sapagkat kung nanatili sa 

karaniwan at inaasahang kahulugan ang tagatanggap nito, walang pagbabago 

ng pananaw na tataglayin at mababalewala ang ibibigay na kaligtasan. Sa 

madaling sabi, natutupad ang kaligtasan dahil napakò ang pangako sa tula.

Kung gayon, nilalaman ng tula ang pag-akò upang mapansin 

matapos ang matagal ng panahon na ang paksa nito ay hindi nalalayô sa 

katotohanan. At patúloy itong nangyayari at mangyayari pa maging bahagi 

man nito ang mga partikular na tao o hindi. Ganito ang mamamasdan sa 

“Hijo de Hombre” nang natanaw ng persona ang inaakalang kaaway na hindi 

niya sinasadyang mapatay. Tingnan ang hulíng saknong:

Sa gayong pagtanaw, wala nang ibang masipat 

sa asintahan ng riple kundi ang sariling 

kayang-kayang kitlin sa isang kalabit. 

At sa halip, napaslang ko ang tauhang paparating 

na papatid sa wakas sa aking uhaw 

at magbababa sa akin 

mula sa sariling-likhang krus.

Nagbabalik-tanaw ang persona sa sandaling kinalabit niya ang gatilyo na 

nagpakawala ng bala sa tagapagsagip niya. Dahil dito, tila siya ang binabalikan 

ng sariling konsensiya upang maisip na siya dapat ang namatay sa digmaan. 

Inilalahad sa pananalita ang kagustuhang iligtas ang manliligtas kahit wala 

sa posisyon para gawin ang hinahangad na pagbabaligtad sa mga papel na 

ginampanan.
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MULANG PAGKAPAKÒ HANGGANG RESUREKSIYON

Pinagbatayan ng koleksiyon ang iniwang pangako na magiging 

Daan, Katotohanan, at Liwanag ng Mesiyas na hanggang sa kasalukuyan 

ay inaabangan pa rin kung magkakatotoo. Sa pag-aabang sa panahon kung 

kailan ito magaganap, marami na ang nabago sa pagpapakahulugan sa 

pangakong ito at maraming pagsubok na rin ang bumuwag sa paniniwala 

rito. Ito ang dahilan ng salungat na paggamit sa batayang pangako sa mga 

bahagi ng kalipunan. Sa halip na Daan, Pagkaligaw ang mararating, kapalit 

ng Katotohanan ang Kasinungalingan, at, matatakluban ang Liwanag ng 

Karimlan. Ang tatlong kabaligtaran ng orihinal na pangako ang magsisilbi 

namang batayan ng pagkakapangkat ng mga tula. 

Ang pagkawala kahit na patúloy ang pagtunton sa wastong daan 

ang nilalaman ng Pagkaligaw. Nabubuo ang lahat sa pag-iisip na magiging 

mabuti ang lahat at nangyayari ito sa pagsisimula ng isang bágong yugto sa 

búhay. Dito nag-uumpisa ang paniniwala. Ito ang nagiging pinto sa daang 

lalakbayin sa mahabang panahon kahit walang katiyakan kung ano ang 

mararating sa sukdulan ng piniling tahakin. Pinili ang sumpaan sa “Tipan” at 

ang paglalakad bílang mag-asawa sa pasilyo upang ilunsad ang pagkaligaw sa 

daan. At sinusundan ito ng pag-alis at tuluyang paggalugad sa hinahanap sa 

“Empake,” “Tawad,” “Panata,” at “Billboard.” Samantala, ang kalíkasán ng tao 

na makaalis at magpatúloy sa nais ang nilalaman ng “Kulong,” “Sa Tayuman,” 

at “Ang Susunod na Kristo.” Habang ang “Balik-Taya,” “Victor,” “Kristo,” at 

“Sajid Bulig” ay naglalarawan ng kawalan ng pagbabago gayong lumisan 

para sa mas maginhawang búhay. Ngunit sa “Asetiko,” ang totoo ay hindi 

lahat masasagip dahil sa hulí, hindi talaga nakalalayô kahit ipagpatúloy ang 

paghahanap.

Ang pagtanggap at pananangan sa inaakalang katotohanan ang 

itinatanghal sa Kasinungalingan. Ang paniniwalang nagtúlak sa simula na 

tahakin ang daan ang mahigpit na tangan ngunit sa pagkaligaw, nagiging 
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dahilan ito upang talikdan ang paniniwala at kalimutang may hinahangad 

na kabutihan para sa sarili. Sa pagpapatúloy mula sa pagkaligaw, walang 

ibang dapat sabihin sa kabila ng pag-alis “Sa Pamamaalam” na sinusundan 

ng muling pagpapaalala sa inabandonang daan sa “Tawaran” at “Hijo de 

Hombre” na dapat ipagpatúloy. Subalit dahil ang nanunumbalik ay hindi 

pagtupad sa sinabi gaya sa “Judiel,” hindi maiiwasang ilabas ang samâ ng 

loob na naipon sa “Protesta” at “Sermon” o kayâ, tuyain ang nananangan pa 

rin sa paniniwala gaya ng ginawa “Sa Madaling Salita” at “Sa Cutud” upang 

subukin ang hanggahan ng iba. Ngunit dapat maging handa sa maaaring 

ilahad na makagigimbal sa lahat inaakalang matatanggap na inilarawan “Sa 

Betis at Ang Nalalabi sa Patunay” na tuluyang magtutúlak na talikdan ang 

lahat. Gayunman, baká sa paghahanap, posibleng wala talagang mailalahad 

na katotohanan na nangyari sa “Baling” at  “Lalang.” Bago pa man sabihing 

kasinungalingan ang lahat, may kakayahang magkubli ng katotohanan ang 

tao na ikinakaila pa sa “Kumpisal at Mi Deo.”

Pagpapasakop sa maraming anyo ng dilim at pagkawala ng  búhay 

ang paksa ng Karimlan. Sa pagkakalugmok sa kawalan at kakulangan ng 

mapaniniwalaan, humahakbang na tungò sa kadiliman ang naghahangad ng 

kaliwanagan sa búhay. Ito ang nagiging dahilan ng kamatayan ng pag-asang 

manatiling buháy at naririto ang hulíng pagkakataon upang ibalik ang lahat 

kung paano ito unang inilaan para maunawaan. Sapagkat may matatamong 

biyaya kahit patapos na ang lahat maging ang pananatili sa mundo na dinanas 

sa “Kaarawan” at “Pasan.” Sa kabiláng bandá, maaaring bawiin ang sigla at 

kabataan anumang sandali nang walang nagagawa upang tuntunin ang daan 

gaya ng pagbawi sa “Sayawan” at “Kabòd.” Habang ang kamatayan ng mahal 

sa búhay ay nagiging sanhi upang ang naulila ay magtaglay ng lakas at pang-

unawa para sila ang tumahak sa daan na sinundan sa “Tuwing Tumatawid” 

at “Princess of the Stars.” Ang mga nasasaksihan araw-araw ay sumisira sa 

pananaw kayâ nawawalan maging ng kakayahan upang gumawa ng nararapat 
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at nagiging katwiran ang pag-iwas na maging kasangkot ang inilarawan sa 

“Aparisyon” at “Retratista.” Kung nais talagang maibalik ang pangako at 

ang wastong daan, hinihiling na maging mapanimbang at mapagbulay 

bago gumawa ng anupamang gawain “Sa Panahon na Walang Panahon” at 

“Manikurista.” Higit pa rito, kailangang balikan ang sarili at tingnan ang 

nagiging pagbabago sa kaakuhan na nagligaw sa sarili upang humantong 

sa kinalalagyan, at ito ang sinubok na masilip sa “Akwaryum,” “Bisperas,” at 

“Supling.”

Mapapansin sa pagkakasunod-sunod na disenyo ng koleksiyon ang 

pagtanggi na ibigay ang mga pangako na sanhi ng umuulit na pagkapakò 

sa bawat sitwasyon. Ang pagtanggap sa pasakit ang tanging paraan para 

makabayad sa kamunduhang hatid ng galak at sarap na ipinagbabawal, na 

ayon kay Hornedo ay:

To somehow pay God the debt of illicit pleasures, one must 

magpenitensiya understood not as chiefly pagbabalik-loob 

but as a literally pagpapasan ng krus and pagpepenitensiya 

in the form of self-flagellation unto the blood.60

Sabihin mang peligroso ang paglalagay ng sarili sa kalagayang tila hindi 

matatapos, gaya ng krusipiksiyon, gagawin at gagawin ito bílang anyo ng 

pagsisi. Sa ganoon, mapapanumbalik ang relasyon sa Diyos na nasira ng 

pagkakasála. Ipahahamak ng tao ang sarili, araw-araw kung kinakailangan, 

upang ituwid ang kaniyang pagkakamali. Maaaring ikamatay ang bawat 

lumipas na sandali ng pagpapakò para mabuhay nang muli sa kinabukasan 

na walang bahid, malinis sa kasalanan. At lagi’t laging magpaparaya sa krus 

nang makatanggap ng pagpapatawad at biyaya.

Tinatawid ng ganitong pagpapabalik-balik sa krusipiksiyon ang 

kabuuan ng koleksiyon ng tula na madaling matatagpuan sa “Tipan,” “Sa 
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Pamamaalam,” at “Supling.” Magkakaugnay ang tatlong akda dahil sa paksang 

pag-ibig at pamilya pero puwedeng tingnan na magkakarugtong na nag-

uumpisa sa kasal, na humantong sa pag-aalitan, at nagwawakas sa pagbawi 

sa anak. Dahil nakakalat ang mga ito sa kalipunan, mahihiwatigang bahagi 

ito ng umuulit na pagpapakò ng sarili na pangkalahatang tema nito. Ngunit 

sa magkakahiwalay na tula rin magkasanib na nagaganap ang pagkabigo ng 

pangako ng Daan, Katotohanan, at Liwanag na nagdudulot ng pagkapakò. 

Narito ang ilang saknong ng “Sa Pagwawakas ng Pag-iisa:”

sa aking daliri ang walang hanggan. 

Habang kanina lamang, ako 

ang sumumpa ng tapat na 

pag-ibig sa iyo, ipinasakamay 

ang bigat ng bigay 

na salita na tangan natin 

sa magkadaop na palad 

sa mabagal nating paglakad 

sa namumulang gayak nitong pasilyo.

Punô ng panunumpa ng tunay na nadarama ang kasal at ang kanilang binigay 

na salita sa isa’t isa ang matatawag na nagpapaningning sa simula ng pagsasama 

bílang magkabiyak. Subalit pansining kailangang dalhin habambuhay ng 

magkasintahan ang bigat ng kanilang wika na dadalhin na nila sa isang 

bágong daan papalabas ng dambana at patungo sa realidad ng pag-aasawa. 

Ganito rin ang bisa ng matahimik na sagútan sa “Sa Pamamaalam.” Masdan 

ang mga taludtod nito:
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Habang ang bibig ko’y puno 

ng katahimikan.

Sapagkat ito ang pagkakataon 

upang gulatin mo ako ng iyong sasabihin.

Bakit hindi ka magsalita?

Sa pananahimik lamang ba nagwiwika 

ang pamamaalam? Nagbabanta kang 

lumisan ngunit naunahan ka pang lumisan 

ng iyong mga salita.

Ngayon, akma kang magbibitaw

ng mga salita.

Dito, ang panghahamon na magsalita ang kausap ay paraan upang mabigyang 

liwanag ang alitan upang matugunan at ayusin ang suliranin, habang ang 

iniisip nang pag-aalis ng iniibig ay isang madaling paglabas lámang sa relasyon 

para putulin na ang ugnayan na parehong walang kahihinatnan, manatili 

man o hindi. At mahalaga ang waring pagbuka ng bibig dahil sa wakas, 

malalaman ang tumatakbo sa isip ngunit walang katiyakan at mananatiling 

nása dilim ang personang naghihintay makarinig ng katotohanan. Habang sa 

pangwakas ng tulang “Supling” nananaig ang kabiguan:

na umalis. Kapag sapat na 

ang naiipon, binabalik-

balikan niya ang dating kinakasama para ibalik 
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sa kaniya ang anak na lumalaki na 

walang ina. Noon pa lamang, 

nang matanaw ang dalawa mula sa bintana, 

sa likod kurtina, waring sila pa rin 

ang mga magulang kahit anino na lamang 

ang nakikita. Sa kanila: 

ako ang anak ngunit hindi na ako 

yaong natatanaw ko ngayon.

Paulit-ulit ang pagtatangka ng ina na bumalik at kunin sa poder niya ang 

anak at ito ang nagdadala sa kaniya ng hírap tuwing kinakaharap ang dáting 

kinakasama. Pero sa paningin ng bata, wala siyang natatanaw na maliwanag 

na búkas sa kanila sapagkat hindi na sila ang nakikilala at kinilalang magulang 

kayâ tatalikuran niya ang uganayan sa mga magulang at kusang hihiwalay sa 

kanila at magiging estranghero.

Ang paisa-isang pag-iral ng mga pangako sa ibang tula ay 

mahihiwatigan ng kahirapang kumawala mula sa kani-kanilang krusipiksiyon. 

Samantalang ang tatlong halimbawa ay patúloy sa pananangan sa lahat ng 

ibinigay na pangako kayâ lubhang umiigting ang kabiguan at mas malalim 

ang pagbaón ng mga pakò sa wika. Sa kabila ng dahas na sinapit, higit na 

malaki ang kapalit na matatanggap para sa hindi bumitaw at nagpatúloy na 

nananalig.
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KONGKLUSYON

Makikita ang napakòng pangako sa tula kung nauunawaan kung 

paano umiiral ang karahasan sa salitáng ginamit sa akda. Ang pangkalahatang 

tema ng koleksiyon ay nakabatay sa sinabi ni Jakobson na ang tula ay pagiging 

organisadong karahasan sa karaniwang pananalitang nilalaman ng bawat 

akda. Kinakailangan ang marahas ng kaayusan sa bawat elemento dahil sa 

paraang ito, nabubukod ang tula sa ibang anyo ng pantikan. 

Naiiba rin ang tula sa disenyong pinipili sa paglalahad ng detalye na 

isang karahasan din sa normal na daloy ng wika. Subalit kailangan ito para 

makatulong sa paksang tinatalakay ng akda nang sa ganoon, ang sinasabi 

at ang tinutukoy nito ay hindi maglaman ng inaasahang kahulugan. Ang 

dahilan sa likod ng ganitong tumbásan ay para mapanatili ang pagiging 

mapagmatiyag at hindi maging awtomatiko ang lahat. Kayâ sa tula, aakalaing 

ang ibinigay na pangako ay hindi nagaganap sapagkat hindi nito tuwirang 

ipinakikita ang pinatutungkulang katuparan.

 Kung ganito nagiging marahas sa salita at sa tula, ang pangako 

rin ay maaaring dahasin sa pamamagitan ng pagbabasag sa kabuuan nito 

upang humanap at lumikha ng ibang kahulugang mapagsasama mula sa mga 

bahaging sinira. At sa “pangako” nahango ang “pakò” na nagiging dahilan ng 

hindi pagkatupad nito na itinatanghal sa mga tula. Kung paanong naiiba ang 

ibig sabihin sa “pangako,” ganito rin napapalitan ang pagtingin sa pangako 

bílang tema; nagiging simula at lumilikha ito ng pagkakataong mamamagitan 

sa hinahangad na katuparan.

Ang ibinibigay na pangako ay nagiging paalala lámang ng inaasam 

na kaligtasan sa kahihintay sa katuparan nito. Dahil hindi basta ibinibigay 

ang katumbas na kahulugan nito sa tula, hindi na rin tuwirang inuunawa ang 

katuparang taglay nito. Upang makamtan ito, may ilan pang dapat pagdaanan 

ang nagnanais na makatanggap ng biyaya ng pangako.
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Dahil isang paalala ng pangakong hinihintay ang ipinakikita sa tula, 

dinaranas muli ng persona o tauhan nito ang hírap na dati nang pinagdaanan. 

Kung bagá, isang pagsubok ang pagpaparanas muli nang sa ganoon, 

magtaglay ng higit na malalim na pag-unawa sa mga dáting paghihirap at ito 

ang magbibigay ng bágong pananaw hinggil sa dáting sarili at sa pakikitungo 

sa lipunang kinasasangkutan. Kasabay ng muling pagdaan sa hírap ay ang 

marahas na paghulma naman sa pagtingin sa pangako na nagtataglay ng 

inaasahang kahulugan. Dahil ito ay napakò, idagdag pa ang sakripisyong 

dinanas, ang kasalungat ng sinasabing katuparan ang tinatanggap bílang 

katotohanan sa tula.

Natatabunan ng masamâng saloobin ang kabutihang taglay sana ng 

pangako at sa halip na manatiling umaasa, tinatalikdan na ito at hinahayaan 

na lámang sa halip na manatiling umaasa, tinatalikdan na ito at hinahayaan 

na lámang. Sanhi ito ng hindi karaniwang paraan ng pananalita at pati na rin 

ng disenyo ng tula na sinadya upang piliing maigi kung paano mailalahad ang 

pangako at ang katuparan nito. Subalit ito rin ang umaantala sa pagtanggap 

sa katotohanang nakukubli; bagaman panandalian, ito ay nagtutúlak upang 

ang naunang pagkakaunawa, na maaaring salungat sa tunay na kahulugan, 

ang tinatanggap bílang katotohanan.

Nararapat na maging marahas sa pangako, dahil dito lámang 

mauunawaan na dalá nito ang sariling pagkapakò, na likás sa binitiwang salita 

na maudlot, maantala, o tuluyang mapakò. Kung hindi ito gagawin, hindi rin 

malilinawan na kahit napapakò ito, ang parehong dahas ang naghahango sa 

pagbabalik ng ugat ng pangako, ang pag-akò. Ibig sabihin, ordinaryo para 

sa pangako na pagdaanan ang hirap ng pagkabasag at pagbubuong muli 

para maging malinaw ang layunin kung bakit ibinibigay ang paniniguro sa 

pinangangakuan.

Sa tula, kapag waring walang pag-asang matuloy pa ang pangako, 

kapag isinuko na ng persona ang paghihintay, dito lalong hinihingi na 
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maging mapagmatiyag sa kakaunting inilalahad. Maaaring dito nananahan 

ang pagpapahiwatig sa tula at ng talinghaga na may dalá sa katuparan ng 

hinihintay na pangako. Dahil sa mga hindi inaasahang paraan at pagkakataon, 

may posibilidad na maunawaan ang mga bagay na hindi karaniwang nakikita. 

Sinusubok ang pagkakaroon ng pananaw na hindi maging awtomatiko 

lámang at mapahalagahan nang mas malalim ang kaligiran bukod pa sa 

dáting nalalaman hinggil dito.

Ang paglawak ng pang-unawa at paglayò ng pananaw ang nagbibigay 

ng kakayahan para matanggap nang buo ang iniaalay na katuparan ng pangako. 

Sa paglaya ng pangakong napakò, sunod na hinihingi nito ang esensiya kung 

bakit ito nabuo. Gagampanan ng pangako ang responsabilidad na maging 

solusyon para sa lahat ng paghihirap ng tao sa lipunan. Ang pag-angking ito 

sa pasákit na nadarama ng karamihan ang magtuturo upang muling tuntunin 

ang tamang daan na magtuturo sa katotohanang naghihintay na maunawaan. 

At ang pag-unawang ito ang magbibigay liwanag sa naghihingalong kondisyon 

sa búhay ng tao sa kasalukuyan.

Lumilitaw na penitensiya ang lagi’t laging binabalikan ng mga nais 

magsisi at ang krus ang balangkas na kanilang kinahuhulugan bílang anyo 

ng pagtitika. Higit na pinipiling gawin ito nang paulit-ulit, dahil sa halip, 

kawalan ng pagpapatawad at biyaya ang naghihintay. Maaaring patas ang 

gayong pagtatapat ng parusa at pabuya pero hindi pantay ang pananaw sa 

pisikal na pagpaparusa at sa dalisay na pagbabago ng pag-iisip at paggawa. 

Mahihinuhang mas mahalaga ang pagkilos sa paningin ng Diyos kahit na 

inilalagay ang sariling búhay sa peligrong makapagdudulot ng kamatayan. 

Sa kabila ng lahat ng pasákit, malaki ang posibilidad na wala itong 

kahahantungan at madaragdagan lámang ang lalabaging mga batas—ang 

pagkitil sa sarili, sadyain man o hindi.

Kayâ sa buong koleksiyon, halata man ang literal na krusipiksiyon 

na pangunahing imahen at dramatikong sitwasyon, tumataliwas naman sa 
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pagpapakò ang ilang akda rito na tumatawid mula sa una hanggang hulíng 

tula. Gaya ng nabanggit sa sinusundang mga bahagi ng pag-aaral na ito, higit 

na malalim ang pagpapatúloy na mabuhay bílang penitensiya at katuwang 

nito ang madama at sapitin ang marami pang anyo ng sákit na matatamo. 

Higit na matapang ang táong pinipiling humarap sa mundo at batid na 

may parusang hatid o ligayang babawiin na mas mabigat pa sa anumang 

pagpepenitensiya at tiyak na mas makabuluhan ang epekto nito kapag 

dumating sa wastong panahon habang nabubuhay.





IKALAWANG BAHAGI

MULA SA PAG NAPAKÒ
ANG PANGAKO
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Tipan

Sa pagwawakas ng pag-iisang 

dibdib natin, tinanggap ko 

ang pagsumpa mo ng hirap 

at ginhawa nang isinusuot mo 

sa aking daliri ang walang hanggan. 

Habang kanina lamang, ako 

ang sumumpa ng tapat na 

pag-ibig sa iyo, ipinasakamay 

ang bigat ng bigay 

na salita na tangan natin 

sa magkadaop na palad 

sa mabagal nating paglakad 

sa namumulang gayak nitong pasilyo.
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Empake

Ganito ko naisip na uuwi 

ang ina kahit hindi pa naman 

nakaaalis at inilapag lamang 

ang binuhat na maleta. 

Binubuksan ang bagaheng 

puno ng mga bilin na pasalubong 

na isa-isa niyang inilalabas: mamahaling

laruan, bagong damit, at masarap 

na makakain. 

Tinatanggal niya lahat 

ng nagpapabigat sa loob at muli, 

tatangkaing buhatin ang bigat 

ng dadalhin sa takdang panahon, 

sa pangakong agad na babalik.
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Tawad

Gaya ng mga nauna, 

nagsimula siya sa bungad 

ng alinlangan ngunit nakaluhod na 

nagpatuloy sa pasilyong 

kumikitid sa pagsalubong 

ng mga titig sa kaniyang pagpasok. 

At agad niyang inabutan 

ang bawat isa ng sobreng 

nilamnan ng pag-asang sapat 

ang malilikom sa maghapon. 

Pagdating sa dulo, hinubaran niya 

ang hubad nang katawan 

at ipinampunas sa paa ng mga pasahero

ang pag-usal sa mga dasal. 

Nang muli niyang matipon 

ang ikinalat na kahihiyan, 

lumagos sa magkabilang kamay 

ang inilakip na patawad.
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Panata	

1

Hanggang sa huling beses, 

inihanda niya ang kakailanganin: 

ang katawang 

hindi niya kinalagan 

mula sa pagkakagapos 

sa tinutupdang panata. 

At sa halip, hinigpitan pang lalo 

ang bawat buhol ng kaniyang pamalo 

upang walang mapigtal 

sa mga taon na binilang. 

Batid niyang kapalit 

ang pag-ulit mula sa simula.
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2

Papalapit sa mga nag-aabang, 

nadidinig niya ang pagsalubong 

ng mga bulong sa kaniyang pagdaan. 

Tila inaalam ang mukha sa katawang 

nagkasala. Wala siyang mukhang 

maihaharap sa kanila. 

Sa itim na itim na telang 

nakabalot sa kaniyang ulo, nakakubli rin 

ang mukha ng mga nanghuhusga.
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3

Sumasabay ang kaniyang paghakbang 

sa walang tigil na ritmong nililikha 

sa bawat paglagapak 

ng pamalo sa kaniyang likod— 

kaliwa, kanan, kaliwa, 

kanan, at muli, tinutunton niya 

ang sariling daan patungo 

sa kapatawaran.
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Billboard

Sa bawat gabing dumaraan 

ako sa pag-uwi, ang pagod 

parang nawawala kapag nakikita 

na kita, ang mukhang 

dayuhan sa akin. 

Gaya ng gabing ito 

na ayaw na 

ayaw ko pang dumating 

agad sa uuwian at matagal na 

masilayan ang mukhang maaaring 

palitan kailanman naisin 

at mukhang hindi 

maaari kahit nais lamang 

na tingalain din sa pagkakapaskil.
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Kulong

Pinagbuksan mo ako ng pinto 

at pinalalabas mo na 

ako’y malaya at malayo 

na mapahamak tuwing hahanapin 

ang iyong amang nawala na.

Kinakaladkad ang sariling 

mga paa ngunit hindi marating 

ang bungad sa takot 

umabot sa dulo 

ng iyong pasensiya 

at ikandado lamang muli. 

Waring malawak na 

ang hawla o ako ang lumiit 

sa loob sa tagal na nakapiit. 

Pinagbigyan mo rin ang nakatakas 

na tinig kong nagsawa 

na magkasya sa paglilibot 

ng paningin kapag napagal 

sa pagkalampag sa rehas. 

Pinagbuksan mo ako ng pinto 

ngunit lalabas ako 

na hindi na ako.



73PAG NAPAKÒ ANG PANGAKO: ISANG KALIPUNAN NG TULA

Sa Tayuman

Tumalilis lamang ang kanilang tingin 

kahit tinawag mo sila upang sumaklolo. 

Ngunit lahat sila’y nagitla 

nang ika’y ninakawan. 

Saksi ang mga Santo, Maria, 

at Kristong nakahilera lamang sa bangketa. 

Wala silang nagawa kundi panoorin ka.
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Ang Susunod na Kristo

1

Pinasan muna niya ang mga sala 

bago binuhat sa balikat ang krus 

at saka tinahak ang mga yapak 

ni Hesus sa lupa. 

Kuhang-kuha ang bawat eksena 

hanggang sa huling hakbang. 

Iniwan niya ang lahat 

maliban sa dating sarili.

2

Naipapasa ang pinapasan na krus, 

napapasaibang palad ang pagbaon ng mga pako 

bagaman hindi tiyak ang kaligtasan.

3

Ito ang pilang hindi napatid ninuman. 

Lahat kami’y naghihintay na mapalitan ka.
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Balik-taya

Nagpatuloy ka lamang sa ilang 

buwan nang pag-aalaga 

sa mga numerong hindi hinayaang 

malukot sa iyong palad. 

Pagtaya mo sa lahat-

lahat na nais lamang 

na tamaan sa wakas 

ang premyong maaari, 

naisip mo nang sumuko 

dahil nalubos na 

ang pantaya, naubos 

ang pananampalataya 
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kahit may nanalo 

kagabi: numero mo.
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Victor

Sa napipintong paglabas mo 

sa palabas na pagpapako, 

bumaba ka at lalong nabaon 

sa palad ang palad 

na hindi ako ganap 

na magiging Kristo. 

Ngunit sinimulan ko nang tahakin 

ang haba ng iyong kalbaryo 

upang makasunod sa iyo 

kahit hindi na masusunod 

ang nakatakdang pagpapasa 

sa akin ng krus 

na papasanin sa sariling balikat.

Bumibigat ang kawalan 

ng parusa na parang pinatawan din

ako ng parusa.
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Kristo

Ang dami ng aking tinawag. 

Ngunit iilan lamang 

ang tumugon at nagpaubaya 

sa akin ng lahat. 

Batid ko ang nakasalalay 

sa aking mga kamay,

ang mapapalad na 

maisasalba ang itinayang salapi.
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Sajid Bulig

Walang alinlangang 

lumusong 

sa mas malalim na 

bahagi ng ilog ang bata 

upang sagipin ang mga debotong 

nangalulunod sa nilusong nilang 

malalim na pananalig 

nang lumubog ang pagodang 

lulan nila sa pagbigat 

ng mga sakay at sa bigat 

ng dinadalang mga sala. 

Sa sandali, sila ang tagasunod 

na nalubog nang tangkaing sumunod 

sa mga yapak sa tubig. 

Kaya lalanguyin ng bata 

   ang dilim mula sa pampang 

kahit nauna na niyang nailigtas 

ang sarili at binalikan 

ang hindi nailigtas ng panalangin.
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Asetiko

At hindi nagtagal, nakita nila 

ang sarili, pasalubong sa isa’t isa. 

Nagawa nilang hawiin ang dagat

ng mga taong nakaharang 

sa kanilang pagdaan. Ngayon, hindi na 

maaaring umiwas sa paparating. 

Umiiwas silang magtagpo 

ang mga paningin kahit hindi nila nais 

makita ang kinakaharap mula 

sa pag-apak ng talampakang nagkukubli 

sa mga kalyo, nalalaglag nang salawal 

sa luwag, libag na kapit na kapit 

sa kaniyang balat, buhol-buhol na buhok—

ang paalala ng dating katawang

pinabayaan nang lahat sa nasang 

makawala sa lahat ng pagnanasa. 

Ang natatanging pagtanggi sa ginhawa 

ngayo’y hindi na natatangi. 
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Sa pagtatapat, kusa nilang nilampasan 

ang isa’t isa at nagpatuloy na 

kalimutan ang sariling nakalimutang talikdan. 

At sabay silang nagsalita, kausap 

ang wala sa kanilang harap.
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