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Tungo sa Kaisipang Lumbera

Panimula mula sa mga patnugot

a mga Pilipinong maverick/iskolar na nangibang-bayan para

pumitas ng karunungan sa mga primera klaseng unibersidad, isa si

Pambansang Alagad ng Sining sa Panitikan Bienvenido L. Lumbera

sa mga nagbalik—para bang nakalabas sa isang masukal na gubat o
laberinto—nang may higit na sigla para isulong ang ating sariling (mga) wika,
kultura, at kasaysayan.

Isang malaking puwang hindi lamang sa sektor ng sining at edukasyon
ang naiwang bakante sa pagpanaw ni Lumbera noong 28 Setyembre 2021.
Higit dahil nangyari ito sa panahon ng pandemyang dala ng COVID-19, sa
isang panahong sunod-sunod ding namaalam ang marami pang mga alagad
ng sining, nang hindi man lamang makapagbigay ng karampatang respeto
sa mga labi ang karamihan sa mga nagmamahal. Nagpatuloy ito hanggang
sa pagpanaw ng kaniyang maybahay na si Cynthia Nograles Lumbera nito
lamang 11 Nobyembre 2022.

Si Lumbera ay naging guro, katrabaho, kaibigan, kasama (comrade),
itinuring na ama at patnubay ng marami, gaya ng napagitaw sa mga akda
nina Rio Alma, Ralph Semino Galdn, Joel Pablo Salud, Aurelio Solver
Agcaoili, Rolando B. Tolentino, Soledad S. Reyes, at Rosario Torres-Yu sa
antolohiyang ito.

Naging isang mabuting tao si Lumbera. Isa siyang bisyonaryo, ayon
kay Hope Sabanpan-Yu. Nakatikim ng kaniyang sinag maging ang mga hindi
siya nakilala nang personal, ni nakadalo sa mga pagtitipong nagsalita siya o
bumigkas ng tula, ngunit nadama ang kaniyang mga pahayag sa mga pahina
ng kung saang aklat, maging sa mga sinipi ng ibang mga iskolar.

Ginunita ni Cristina Pantoja-Hidalgo, direktor ng Unibersidad ng
Santo Tomas (UST) Center for Creative Writing and Literary Studies, ang
nangyari sa isa sa mga pulong ng Manunuri ng Pelikulang Pilipino, isang
grupo ng mga kritiko, manunulat, at iskolar ng pelikula. Winika sa kanila ni
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Lumbera, isa sa mga nagtatag ng samahan, na ang trabaho ng mga kritiko ng
pelikula ay hindi ang maghanap ng mali sa mga prodyuser ng mga lokal na
pelikula—na noon ay nasa isang malungkot na estado, ngunit para hanapin
ang mabubuting bagay na ginagawa nila at ipaalam ito sa publiko. Binuksan
din ni Lumbera ang posibilidad ng Araling Pelikula, gaya ng pag-aaral ng
mga adaptasyong pampelikula ng mga komiks, ayon kay Joyce L. Arriola.

Tunay ngang nagsilbing ptino si Lumbera, gaya ng paghahambing ni
Vim Nadera: lahat ng bahagi ay naging makabuluhan para sa lahat. Sa aming
palagay, nagsimula na ang kaniyang kadakilaan nang mag-aral ng Bachelor
of Literature in Journalism sa UST, hanggang magtapos noong 1954; at
nang magsilbi siyang assistant literary editor ng The Varsitarian, ang opisyal
na pahayagang pang-estudyante ng unibersidad, noong 1953. Sa kaniyang
pamamalagi sa pamantasan, tumalima siya sa atas ng pagiging isang huwarang
Tomasino—isang estudyanteng hindi lamang kakikitaan ng sigasig sa
pagtuklas ng karunungan at paggigiit ng katotohanan, kundi isang pinunong
tagapaglingkod (servant leader). Itinuloy niya ang kaniyang masterado sa
unibersidad na pinagsilbihan niya rin bilang guro, bago pumalaot sa iba pang
mga primera klaseng unibersidad sa loob at labas ng bansa.

Sapat na ang korpus ng kaniyang kritisismo para makabuo ng isang
maituturing na Kaisipang Lumbera. Malayo siya sa mga iskolar na laging
sinusuri ang mga bagay sa kasalukuyan. Gayon man, hindi nila tiningnan
ang mga ito bilang resulta ng nakalipas. Hindi rin makapapantay sa kaniya
ang mga iskolar na laging sinusuyod ang nakaraan at hindi na nakabalik sa
kasalukuyan, na para bang isinumpa na silang umiral sa lipas nang panahon.

Para kay Lumbera, ang kasalukuyan ay produkto ng kolektibong
danas ng mga namumuhay sa kasalukuyan at namuhay sa nakaraan. Kaya
ang kasalukuyan ay maituturing na bahagi ng nagpapatuloy na kasaysayan.
Tinukoy ito ni Dexter B. Cayanes bilang politikalisasyon ng mga manunulat/
intelektuwal. Sino man sa mga manunulat-kritiko ay dapat na magkaroon ng
kamulatang politikal at kamalayang pangkasaysayan para makasulong.

Halimbawa ng nasabing diskurso ang pagsusuri sa kulturang popular.
Kailangang tingnan ito bilang bahagi ng pagpapasunod ng mga kolonisador
para magpatuloy ang kanilang pananakop. Sa kasalukuyan, dinidiktahan
ito ng mga nasa estado poder. Minamaliit nito ang kultural na produksiyon
ng sambayanan. Itinuturing silang atrasado at segunda klase. Ngunit ang
katotohanan, ayon kay Lumbera, kayang lumikha at mag-interpret ng
kanilang sariling mga pakahulugan ang sambayanan, na hinubog mula sa
kanilang direktang karanasan at pagkaunawa sa buhay.
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Sa paglalagom ni Louie Jon A. Sinchez sa sansiglo ng brodkasting sa
bansa ngayong 2022, binanggit niya ang ilang kaisipan ni Lumbera. Kasama
na rito ang radikal na estetikang pampanitikang nakasandig sa dalumat ng
dating. Dito, ang audience ang nagsisilbing sentro ng talakayan, sa halip
na sa likhang-sining. Ang mga pinakaabanteng balangkas na tumitingin sa
moda ng produksiyon, gaya ng mga Marxistang pananaw, ay binigyan niya
ng katutubong bersiyon. Gaya ng sinalungguhitan ni Sinchez, malinaw kay
Lumbera ang pangangailangang luminang ng mga kritikal na manonood.
Mahalagang hindi lamang mamulat ang mga intelektuwal. Ang pagkamulat
ng masa ay magbubunsod ng adhikang lumaya sa kamay ng mga mapang-api
at nananamantala.

Si Lumbera ay isa sa marami, bahagi ng nagkakaisa; ang naghain ng
solusyon sa pagkakawatak-watak, gaya ng kaniyang sagot sa matagal nang
debate: ang rehiyonal ay pambansa rin; at, sabihin pa, pandaigdig. Ito ang
sentro ng pagtalakay nina John Iremil Teodoro, Sabanpan-Yu, at Lito B.
Zulueta. Idiniin din ni Cayanes ang prinsipyo ni Lumbera tungkol sa pag-
oorganisa at pagpapaorganisa. Bahagi rin ng politika ang pagpapaloob
sa isang organisasyong patuloy na nagmumulat at nagpapakilos sa mga
miyembro nito. Maaalala rito ang mga tagubilin nina Lenin at Mao. Ngunit
hindi ba batayang bahagi ito ng pagiging isang mabuting tao? Marami tayong
matututuhan sa pakikipagkapuwa ni Lumbera, sa Ateneo man o sa UP
Diliman, sa mga kuwento nina Reyes at Torres-Yu. Nang itayo at pamunuan
ni Lumbera ang PAKSA (Panulat para sa Kaunlaran ng Sambayanan),
kasama ng iba pang mga alagad ng sining at manggagawang pangkultura,
pinatunayan niyang hindi lamang panitikan ang kailangang makisangkot.
Mas mahalaga ang komitment mismo ng manunulat.

Ginawang ebanghelyo ng marami ang mga sanaysay ni Lumbera
sa Revaluation 1997: Essays on Philippine Literature, Cinema and Popular
Culture (1997) at Tagalog Poetry, 1570-1898: Tradition and Influences in
its Development (1986). Sinipi ang mga pahayag, muling tinipon ang mga
sanaysay sa mga bagong koleksiyon, at iba pa. Isinulong niya maging ang
tanaga, na siya ring naging tampulan at lunsaran ng protesta ng maraming
makata at di-aral sa tula nang putaktihin nila ng paskil ang Facebook page
ng PhilHealth mula Nobyembre 2020 at tumagal ng ilang buwan. Mula sa
paglalantad sa mga karumal-dumal na krimen ng estado noong panahon ng
Batas Militar, higit ang paggunita sa mga bayaning lumaban sa diktadura,
hanggang sa Pambansang Eleksiyon 2022, sa nakaraan at kasalukuyang
rehimen, muli't muling nagliliwanag ang kabuluhan ng mga aral ni Lumbera.
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Sa huli, gusto naming balikan ang mensahe ni Lumbera nang
tanggapin niya ang Ramon Magsaysay Award for Journalism, Literature and
Creative Communication Arts noong 1993. Sang-ayon na rin sa kuwento
ni Torres-Yu, si Amado V. Hernandez o Ka Amado pala ang nag-usisa ng
“Bakit hindi paksaing Pilipino?” kay Lumbera. Mahigit limang dekada buhat
nang mamaalam si Ka Amado, nasaksihan natin ang pagpanaw ng dinarakila
natin sa kalipunang ito. Nahawan na ng ilan sa mga intelektuwal na narito
ang landas, kaya't sapat nang ungkatin: “Bakit hindi Kaisipang Lumbera?”



TULA
POETRY






Agdaldalliasat

Aurelio Solver Agcaoili

Ken Dr. Bien Lumbera, maestro ken kadua

Ita ket ti naaronanen a pungdol
tapno mairugin ti atong,

senial ti ibaballasiw

iti sabali a biag,

patgen a maestro.

Saan nga ipupusay daytoy,
daytoy nga iyaadayo.

Ketdi, ipapan iti baro a biag,

it disso ti ingget raniag a lawag

a sadiay ket sagrapen ti subad

ti imbag nga imparangkapmo
kadakami nga adalam a gumawgawawa
iti isisiray koma ti init iti agsapa

a kasingin dagiti kebbekebbami.

Adukami a kasta, dakami,

kas iti ili nga inka inayat iti ingget sudi,
iti di nagsaway a panangipinget

tapno koma saan nga agari ti saning-i.

Ngem a ta adda falso a bileg

dagiti nailet a karsel

nga iti maysa

a panawen ket nagbalin a taengmo,
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patgen a maestro, karsel

a kaing-ingas ti buteng a punganay
dagiti adu a tured a ti nagan
dagitoy ket beggang ni wayawaya.

Imbalikasmo kadakami ti uni
daytoy a kalat, letra kada letra,
silaba kada silaba, ket iti udina,
nangngeganmi kadagitoy
kadagiti gumawgawawa nga umili

iti gumawgawawa nga ili.

Ita, iti ibaballasiwmo iti karayan

ti sabali a biag, itundanakanto

ti agbarbarangay nga agsagsagawisiw
uray iti kasipngetan.

Ammona nga ituntundana

ti disipulo ni kinalinteg a kas kenka,

ti apostol ni wayawaya,

ti mannaniw kadagiti amin pakarigatan,
ti tumrarong a bullalayaw

iti agar-arbis a malem iti ili a pinanawan.

*30 Septiembre 2021
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Manlalakbay

Aurelio Solver Agcaoili

Kay Dr. Bien Lumbera, maestro at kasama

Nasindihan na ang pungdol
upang masimulan ang atong,
senyal ng pagtatawid

sa ibang buhay,

mahal na guro.

Hindi ito kamatayan,
itong inyong paglayo.

Kundi, pagtutungo ito

sa bagong buhay,

sa puok ng walang katumbas na liwanag
na doon ay nanamnamin ang sukli

ng lahat ng iyong kabutihan na sa amin
ay ibinigay, kaming inyong mag-aaral

na naghihintay ng sinag

ng araw sa pagbubuka

ng liwayway, sinag na kakambal

ng aming pagbabakabaka.

Kayrami kaming ganyan,

kami, tulad ng ili ng iyong minahal
nang walang dungis,

sa inyong walang katumbas na
pakikipaglaban para dito

upang sana ay di maghari

ang pagtangis.
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Subalit mayroong kapangyarihang
sinungaling sa mga makipot

na karsel na sa isang panahon

ay naging iyong tahanan,

mahal na guro, karsel

na kawangis ng takot na simula

ng marami pang takot na ang ngalan

ay baga ng kalayaan.

Binigkas mo sa amin ang huni

ng layong ito, bawat letra,

bawat silaba, at sa hulj,

napakinggan namin mula sa mga ito
ang mga hinaing ng mga mamamayan,
ang hinaing ng ili.

Ngayon, sa pagtawid ninyo sa ilog
ng ibang buhay, dadalhin kayo roon
ng nagbabalangay na sumisipol
kahit sa karimlan.

Alam niya na dadalhin niya kayo roon,
kayo na disipulo ng katarungan,

kayo na apostol ng kalayaan,

kayo na manunula ng lahat ng kahirapan,
kayo na bahaghari ng

umambong hapon sa iling linisan.

*30 Setyembre 2021
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Bien
Rio Alma

Paano kita tatawagin?

Guro? Patnubay? Uliran?

Kaibigan, kalahati ng danas ko'y nagunaw
Sa iyong pagpanaw.

28 Setyembre 2021
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Hindi Isang Panooring
Pangmadla ang Dalambhati
Rio Alma

Hindi isang panodring pangmadla ang dalamhati.
Sapat na ang katwiran ng kandila

Kaysa maiingay na himutok, umaalingawngaw

Sa pagtatalik ng lastag na karne't hukbo ng langaw
Sa mga parke't palengke;

Sapat na ang taimtim na bulaklak

Kaysa makikislap na pahayag sa harap ng elektrisidad
Kaysa bantayog ng hangin

At nilubid-lubid na buhangin

Kaysa entablado ng nakahilerang korona

Kaysa paglalamay ng kubyertos at alahas.

Hindi isang panodring pangmadla ang dalamhati
Upang wariin ang kasaysayan

Upang bigyan ng talambuhay ang isang kamatayan
Samantalang pinapaslang ang mga musmos
Inililibing sa semento ang mga bukirin at nayon
Lumulungayngay ang gtitom sa basurahan

At nagngangalit ang mga bulkan;

Samantalang lumilikha ng kamandag

Ang mga gusali ng edukasyon at laboratoryo
Lumilikha ng dambana ang mga sandata't diktador
Lumilikha ng milyon-milyong mangmang
Milyon-milyong alipin ang mga eskaparate't bodega;
Samantalang naliligo sa dugo ang buong planeta.
Hindi isang panodring pangmadla ang dalamhati.

Nauupés ang kandila't naluluoy ang bulaklak
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Kasabay ng paglalaho ng luha't tapik sa balikat
Pumupusyaw kahit ang mga marangyang retrato
Kahit ang maririkit na berso sa nitso;

At hindi napapanoéd ng madla

Ang lihim ng pagluluksa—

Mistulang napakalalim na tinik sa dibdib

Mabagal na bumubukad at nagnanaknak

Ngunit tumatamis, eternal

Kasinlinis at kasimbanal

Ng tunay na sanhi ng marangal, masidhing pighati.

1 Oktubre 2021
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Lumbera
Jose Wendell P. Capili

Bienvenido, fire trees

are bursting at the seams.
Government converses
just about amities for

a mad system all directing
to assemble a pack
surrounding places

of defiance in the daytime.
Soon after, we are blazing
twitls raging at the memory
of workers withering
overseas, children begging
for alms in the snarl,
peasants vanishing after

a dispersal, homelessness
inhabiting streets where
antimony passed through.
Unpredictably, we gear up
to leap with jubilation
because cupidity switls,
overwhelmed by sea-gold
radiance, schools of fishes
among God’s omniscience
commencing interminably
over roughness and tribulation.
Breathing easily,

we embrace the full
measure of your slow

and gentle shimmering, &
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Ang Facebook Isip
Obituary Page:
Usa Ka Garay

Ralph Semino Galédn

Alang kang Bienvenido Lumbera,
tigsuporta sa literaturang rehiyonal

Matag sayo sa buntag, makuratan ko
kon naay motext, o motawag kanako
nga walay abiso. Kinsa na pod kaha
nga suod nga higala ang gidala

sa emergency room? Kinsa na pod
kaha nga kauban sa panarbaho, o iyang
amahan o inahan, anak o igsoon,

nga ang lawas kinahanglan nga sunogon?

Busa matag adlaw, ayha ko motan-aw

sa newsfeed, mangadye sa ko

ug mangaliya sa Dios ug sa Iyang Inahan,
nga wala untay bag-ong namatay

sa akong mga amiga o kaila

nga gianunsiyo lang pinaagi sa social media!
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Facebook as Obituary Page:
A Piece of Verse

Ralph Semino Galédn

For Bienvenido Lumbera,
supporter of regional literature

Early in the morning, I get startled
whenever someone texts me, or calls
without warning, Which close
friend now has been brought

to the emergency room? Which
comrade now at work, or his father
or mother, offspring or sibling,
whose body needs to be burned?

Which is why, every day, before

I check my newsfeed, I pray

and plead to God and His Mother,
that there would be no new death
among my pals and acquaintances
just announced through social media!
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Kung Halaman
si Bienvenido
Vim Nadera

Kung halaman si Bienvenido
Lumbera, puno siya siguro.
Kamagong na ang balat ng troso
Ay gamot gaya ng kritisismo.

Nilanggas niya ang puso't utak
Ng api at nang-aaping antas—
Gamit ang pabigkas at pasulat

Na akda niyang dayap sa sugat.

Nilulunasan niya ang kati

Ng imperyalismong dumarami
Sa dilaw, pula, at kayumangging
Ikinahihiya ang sarili.

O di kaya siya ay mulawing
Nabubuhay sa tuyong lupain?
Tulad nang siya ay ikinarsel
Nang walang pagkain at inumin?

Tibay niya ay napatunayan
Ng barko at iba pang sasakyang
Saksi sa tatag ng kaloobang

Puné ng pagmamahal sa bayan?
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Maaari ding siya ay nara
Ginto mula ulo hanggang paa:
Panghugas-buhok ay nasa sanga

Samantalang may pulot sa bunga.

Kapuwa sila dinadakila
Pagkat may ugat sila sa lupang
Di nila winawalang-bahala—
Kaya pareho silang pambansa.
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DAGLI






Salita
isang dagli para kay Bien

Rolando B. Tolentino

akapangyarihan ang salita dahil binibigyan-ngalan ang bagay,

tao, lugar, panahon, nararamdaman, binibigyan-ngalan nito

ang karanasan. Sinasabi nito kung ano ang tinutukoy sa

sandali na ginamit ang salita. Pero hindi lamang kung ano
ang kapangyarihan ng salita, sinasaad din nito kung paano ituturing ang
tinutukoy na salita.

Sinasaad ng salita ang pakiramdam sa pagdanas tulad ng mainit,
malungkot, kinilig, mahirap, tulala, takot, pighati, masaya, nangungulila,
namimighati o languishing, halimbawa. At hindilahat ng salita para tukuyin
ang pakiramdam ay magkakahalintulad. May bariasyon ang mga salita at
pakiramdam—maalinsangan, mainit-init pa, nakakapasong init, malamya
ang init, mainit ang ulo, kasing—init ng pugon, init ng pag‘ibig o0 init ng
tanghaling-tapat, halimbawa.

Nagpapakilala ng bagong karanasan ang salita tulad ng tokhang,
EJK, kultura ng impunidad, virus, COVID-19, pandemiko, kwarentina,
social distancing, face mask, face shield, ayuda, PCR at antigen, quarantine
pass, health certificate, ECQ, MECQ), granular lockdown, bakuna, vaccine
certificate, work from home, online learning, zoom meeting o zoom parangal,
halimbawa. Bagong karanasan ang bagong salita dahil nagsasaad ang bagong
salita ng mga bagong kalakaran ngkaranasan. Halimbawa, sa salitang bakuna,
anong klase ang nais at ano ang binigay ng gobyerno, paano magskedyul, saan
ang vaccination site, paano pupunta sa vaccination site, mga hakbang para sa
pagpapabakuna sa site, habilin pagkatapos mabakunahan, at iba pa.

Mapanganib angkapangyarihan ngsalitakapagito ay minobilisangmay
kapangyarihan sa lipunan. Sa kalakarang ang wika ng pamamahala, negosyo,
edukasyon, profesyon at mga institusyon ay Ingles, ang mahina o kawalang-
alam sa mga salitang Ingles at sa wikang Ingles ay lalong dehado sa dehado
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nang buhay ng mayoryang maralitang mamamayan. Kapangyarihan din ang
nagtakda na huwag nang gaanong ituro ang Filipino sa basic edukasyon, at
hindi na kailangang ituro sa kolehiyo. Lalong minamangmang ang mga salita
at wikang atin dahil nilalagyan ng malaking balakid para hindi ito umunlad
bilang wika ng pagkatuto at skolarsyip, maituro ang mga kurso sa profesyon
sa wikang atin para mahigit na makabuluhan, halimbawa ang matematika,
batas o pakikipagnegosyo sa ordinaryong mamamayan. Hinahadlangan ang
wikang Filipino na magkaroon man lang ng akses sa kapangyarihan, at lalong
maging exklusibo ang Ingles bilang wika ng kapangyarihan.

Dahil ang mga salita sa katutubo at pambansang wika ay mas may hagip
sa taal na kultura: handuraw ang salitang Sebuano para sa kapangyarihan
sa imahinasyon, ang sining bago naging pantukoy sa moderno at elitistang
art na alam sa kasalukuyan ay may pakahulugan nang salamin at pagninilay
na aksesible at inklusibo sa ordinaryong mamamayan, pati na rin paglining
(reflection) at pahingalay (meditation) na kabahagi ng taal na kahulugan ng
sining, o ang Hiligaynon na salitang katarungan ay hindi lamang tumutukoy
sa abstraktong kahulugan sa Ingles na justice pero mas masaklaw ang
pagpapakahulugan na kasama ang pagbibigay-katwiran, kabutihan, pagtatalo
at pangangatwiran, at kung gayon, ang lahat ay may akses sa katarungan
bilang pang-araw-araw na dinaranas.

Nagkakahon ang salita tulad ng binabae, bakla, tomboy, malandi, puta,
kabit, pasaway, rebelde, komunista, NPA, Muslim, thundercats o senior
citizens, dugyot, tambay, pumipila sa ayuda o pesante, halimbawa. O ang
salitang Filipino sa ibang bansa ay may pakahulugan na katulong, domestic
worker, nagtratrabaho sa konstruksyon, may balak mag-TIN'T. Mapanganib
ang ganitong paggamit sa kapangyarihan ng salita dahil inilalagay sa peligro
ang tinutukoy na uri ng tao at pagkatao, at naglalatag ng karahasan sa mga
taong tinutukoy ng ganitong mga salita. Kinakahon nito ang pinaliit na
mundo ng pagdanas sa tinutukoy na pagkatao at karanasan. Binibigyan-
ngalan ng salita ang maliliit na kahon na maaring makipot na inugan ng
karanasan ng binigyan-ngalan. At sinasaad ng ganitong salita ang kaakibat
na diskriminasyon, pagpapahiya, pandudusta, karahasan sa mga taong
tinutukoy ng ganitong salita.

Nagsasaad ng aspirasyon ang mga salita tulad ng makapag-aral,
may pagkain sa mesa, trabaho, paglaya, pakikibaka, kapantayan, protesta,
rebolusyon, katarungan, kasarinlan o sosyalismo, halimbawa. Pinapaalagwa
ng mga ganitong salita ang nais na tunguhin o na mangyari dahil hindi maayos
at paborable ang nangyayari sa nakaraan at sa kasalukuyan. Panghinaharap
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ang tinutukoy ng ganitong salita. At para matupad ang aspirasyonal na
salita, kailangan luminang ng mga bagong salita para sa bagong pagdanas
na kontraryong kalakaran sa dinaranas na pagkamamamayan sa estado:
mala-pyudal, mala-kolonyal, unyon, welga, kilusang masa, pambansang
demokratiko, ED, DG, pag-oorganisa o pagpaparangal, halimbawa.

Pero walang salita ang kayang tukuyin ang bigat, lalim at lawak ng
dalamhati sa pagyao ng mabuting tao na mabuting gumamit ng mga salita na
may mabuting nagawa, na may mabuting naiwan. Na kahit ano ang bigkasin
ay parating hindi nakakasapat, hindi nakakasapol. Paano paparangalan
gamit ang mga salitang hindi makakatumbas sa pinaparangalan?

Akin munang kikimkimin ang dalamhati at gugunitain ang mga
karanasan na ngayo'y alaala ng mabuting tao. At kapag napunan na ang balon
ng dalamhati, gugunitain ko ang salita at ngalang Bien na may magandang
pakiramdam na maari pang magbigay ng ngiti sa mga labi o ningning sa mga
mata.
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Si Bien Lumbera sa
Aking Kasaysayang
Pampanitikan

Virgilio S. Almario

APAKAPERSONAL NG AKING isustlat ngayong

kasaysayang pampanitikan. Sisikapin kong sipatin ang naging

kabuluhan ni Bien (Bienvenido Lumbera) sa kasaysayang

pampanitikan ng Filipinas sa pamamagitan ng aking naging
pagtitig sa kasaysayan ng ating panitikan. Hindi ito isang paraan upang igiit
ang aking kabuluhan sa kasaysayang pampanitikan. Sa halip, isang paraan
ito upang itanghal ang malaking kabuluhan ni Bien sa pamamagitan ng mga
engkuwentro ko sa kaniya at sa kaniyang pananaw pampanitikan simula
1968.

Tingnan ninyo, bakit 19682 Siguro nag-umpisa ang kaniyang naging
pananaw pampanitikan nang sinustlat niya ang disertasyon noong 1964.
Ngunit nalathala noong Enero 1968 ang kaniyang artikulong “Looking
Back at the Future of Philippine Writing” sa magasing Grapbhic, at nabanggit
niya akong kabilang sa mga kabataang makata sa Ingles at sa Tagalog, na
ikinagulat ko, at naging dahilan ng aming pagkikildla. Ikinagdlat namin
nina Roger (Rogelio G. Mangahas) at Bert (Lamberto E. Antonio) na ang
rebelyon namin sa pagtula sa University of the East ay binabdsa pald sa
Ateneo. Wala rin kaming alim kung ano ang sinusulat sa Loyola Heights.
Maliban sa munting balita ng aming propesor na si Anacleto I. Dizon na
nakadalo sa isang seminar doon at hangang-hanga kay Rolando (Rolando
S. Tinio).

Lumiham ako kay Bien ng pasasalamat. Sumagot siya. At nag-imbita
sa Ateneo. Isang magtatakipsilim ng Sabado ay lumusob kami nina Roger at
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Bert sa apartment ni Bien. Matalahib pa noon ang Loyola Heights at kokonti
ang traysikel, kay4 medyo dinilim kami sa paglalakad mulang Aurora Blvd
hanggang Esteban Abada St. Pero indbot namin si Bien, naghihintay kapiling
ng pansit, pritong manok, at .. . sangkahang serbesa.

Sinundan pa iyon ng ilang palitan ng liham, imbitasyon sa palabas ni
Rolando at mga miting ng Panitikero (kaibigan na rin pald niya si Aga!).
Kinonsulta ko siyd sa “Peregrinasyon” at sumagot siyd ng isang mahabang
kritika na may kalakip na usisa. Tinatantiya pald niya ang timo sa akin ni
T.S. Eliot at ng New Criticism na humubog din sa kanild nina Rolando, Eric
(Emmanuel Torres), at Badong (Salvador Bernal). Marami siydng tanong sa
Liwayway at Taliba. Sumang-ayon siya sa komersiyalistang pamantayan ng
Liwayway na pinaghaharian ni Mang Danding (Clodualdo del Mundo) at
diktador din sa Palanca. Tuwing-tuwa siyd sa bungguan ng baso namin nina
C.C. Marquez at C.M. Vega sa Kalye Soler. Sumdma pa siya sa Biyak-na-
Bato para sa bertdey ko, bagaman ayaw na raw niyang bumalik doon dahil
sumakit ang kaniyang katawan sa pag-akyat sa kuwebang bato. Napansin
kong aldim na alim niya ang panitikang kanluranin ngunit hanggang libro
ang aldm sa entablado ng panitikang Tagalog.

Di-kawasa, inimbita niya akong lumipat sa Ateneo. Nagtuturd ako
noon sa San Miguel High School at nag-eenjoy ng bthay-binata sa bayang
tinubuan. Umayaw ako. Bukod pa, wala akong masters para matanggap
sa akademya. Namilit siya. Noon niya ipinagtapat ang planong Philippine
Studies Program kasima sina Rolando at Nic (Nicanor Tiongson). Wala
daw kasi sa kaniling kwalipikadong magturd ng wikang Pilipino. Ngunit
nagkatadng tumindi ang pagiging adviser ko sa student government, at nag-
organisa kami ng samahan ng mga lider estudyante ng Bulakan. Ginanap ang
unang kongreso ng samahan sa San Miguel, at inimbita kong magsalita sina
Raul Manglapus, Jose Lansang, Luis Taruc, at iba pang nakil4la ko sa opisina
ni Doc Prudente ng PUP. Dinumog kami ng taumbayan nang dumating si
Taruc. [Dami pa paldng Huk sa aming bayan.] Inakusahan akong“komunista”
ng head ng departamento ko.

Nagkasagutan kami sa mga faculty meeting. Nagsumbong ako sa
Malolos. Kinausap ako ng mga kaguro na huminahon.

Noon ko naisip pumayag sa alok ni Bien. Tawanan ang barkada sa
Lepanto. Bakit hindi ka pa dito sa PUP magturd? Biro pa ni Beloy (Isabelo
Crisostomo): “Pag di ka naging bakla dun e tuturuan mong tumoma ang
mga Jesuits!” Ipinahawak sa akin ang unang klase sa Basic Pilipino. Naku,
laking challenge! Hindi aldim ni Bien na history ang itinuturd ko sa San
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Miguel. Ang problema ko pa, nisa klase sina Tony Perez at Paul Dumol at
ang mga aktibista sa pangunguna ni Boy (Perfecto) Martin. Hindmon pa
niya akong mag-coteaching ng Panulaang Tagalog. Ako raw ang maglektura
sa tradisyonal na pagtula. Nabdsa ko na noon ang kaniyang disertasyon na
inilathalang kaba-kabanata sa Philippine Studies. Na-memorize ko yata ang
mga reprints at iyon ang waring isinasalin ko limang sa Tagalog kung ako
ang nagpapaliwanag sa mga graduate students. Siyd ang guro ko sa Saliksik
Araling Filipinas 101. Tinimpi niya ang pagkahumaling ko sa moderno'
kanluranin at ipinamalay ang muling pagpapahalaga sa tradisyonal bilang
makatuturang sangkap ng pag-ibig sa bayan.

Isang makapal na nobela ang masusilat ko kapag inisa-isa ang mga
pagpatnubay ni Bien sa akin at ang paghahasik ng dalisay na pagtangkilik sa
pagkakaisa, kaunlaran, at kapakanan ng Filipinas.

Mabuti't inabutan kami ng Unang Sigwa. Una, nalalahok kami sa mga
rali sa loob ng Ateneo. Pagkaraan, sa mga demo hanggang nayon at pabrika.
Pagkaraan pa, sa mga demo sa Plaza Miranda at Liwasang Bonifacio.
“Bien, huwag kang masyadong magsasama ke Rio,” payo ni Rolando. Nang
magstnog nglibro sa Ingles sakampus, nagtilat ang mga Heswita kay Tserman
Lumbera. Noon ko naistlat para sa Pugadlawin ang Modernismo sa pagtula
na naging binhi ng tesis ko at nalathalang Balagtasismo at Modernismo. Nang
lumaon, isinasdma pa namin sa mga martsa at mass work ang mga graduate
students na sina Shayne (naging Cynthia Lumbera) at Lyn (naging Emelina
Almario). Noong magkongreso ang PAKSA (Panulat para sa Kaunlaran
ng Sambayanan), ako ang bumdisa ng mensahe ni Joema, at nagkakaisang
nahalal na tagapangulo si Bien ng “Panitikan Mula sa Masa, Para sa Masa.”
Kagagiling naming ma-teargas sa harap ng US Embassy nang salubtingin
kami sa Esteban Abada ni Carmen, kasambahay ni Bien, dahil idineklara na
raw ang Martial Law. Nakittlog kami sa ibing apartment at kinabukdsan
naghakot ng ilang gimit para sa bihay-UG.

Nagkasima pa kami sa unang safehouse. Gayunman, pinaghiwalay
kami ng takdang trabaho sa kilusan. Hindi naman nagtagal at umulit ang
aking factory defect. Kailangan akong umahon at magpagamot sa probinsiya.
Noon ko naisip magpakasal, at dahil blacklisted at hindi makabalik sa Ateneo
ay naging houseband nang matagal bago natanggap sa Philippine Science
High School. [BTW napilit ko siyding magninong sa kasal at magbaréng
para mabilisang lumitaw sa Paco Church noong 1 Enero 1973. Ginawa
naman niya akong ninong ng kaniyang panganay.]

Sa panahon ng aking housebandry, bindsa ko nang dibdiban ang

Filipiniana sa aklatan ni Bien na naiwan sa aming apartment. Pagkatdpos,
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inibos ko ang mga nobelang Tagalog sa UP Lib. Binalikan ko ang matatandang
publikasyon sa National Library. Bago ako natanggap sa Pisay, nakahanda na
akong tapusin ang MA thesis ko sa UP. Nabuo na ang tinatawag ko ngayong
“tinging Filipino” mula sa pagtunton ng landasing nasyonalista ni Bien.
Nalathala ang disertasyon niyang “Tagalog Poetry: 1570-1898" nit6 limang
1986 ngunit ang nilalaman nitdng saliksik at pagmumuni sa panitikan ay
naipalaganap na niya sa mga artikulo, lektura, at pagtuturd sa Ateneo, UP,
DLSU, at ibdng kolehiyong napuntahan niya sa mga palihan at seminar.
Maaaring nasimsim niya ito sa panimulang proyekto nina Epifanio de los
Santos at E. Arsenio Manuel subalit nabigyan niya ng wastong saligang
pambansa at makabansa sa loob ng 1960s at higit na pinagtibay ng kaniyang
Marxistang paninindigan.

Ang kaniyang makabayang hinahon, sigasig, at kababaang-loob ang
hinangaan ko at tiyak na hinangaan sa kaniya ng maraming kabataan at
kaguro hanggang sa kamatayan niya kaninang umaga. Walang katumbas ang
kaniyang kagandahang-loob. Ang tatdg ng kaniyang pananaw at dangal ng

paninindigan ang sinisikap ko pang pantayan.

Ferndale Homes
28 Setyembre 2021

745 o S

Photo by Virgilio Labial
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Remembering
Bien Lumbera

Cristina Pantoja Hidalgo

fter his passing, much was said, and continues to be said, about

Bienvenido Lumbera’s tremendous contributions to literature,

literary scholarship, and the criticism of literature, film and

popular culture; about his teaching and his mentoring; about
the ideals that he stood for and the causes that he fought for, steadfastly,
throughout his long life.

Bien was never my teacher, although his work, particularly his
pioneering critical work on Philippine Literature, has had a profound
influence on my own writing and teaching. He was also my friend, and my
husband Tony’s friend. I am friends with his wife, Shayne and his daughter,
Sining. One of my daughters is friends with one of his daughters. It is about
his friendship that I wish to say something.

We first met during the heady activist days prior to the declaration
of Martial law. Bien was teaching at the Ateneo, and I was teaching in UST.
Tony had left his job at a multinational corporation to teach in PCC, now
PUP. I was curious about this man, who had graduated from UST, but was
teaching at the Ateneo. For us at UST, Ateneo was “the other place.” Not very
many products of the Dominican University chose to teach in the Jesuit one.
But I did not get to know him well.

After martial law was declared, my husband Tony joined UNICEE,
and we lived abroad for 15 years. During one of our home leaves, I learned
that, in absentia, I had been made a member of MANUNURYI, the film
critics’ organization of which Bien was a founder, and clearly remained its
moving force. So, I had a reunion with Bien, and got to participate in a couple
of MANUNURI deliberations, which were a learning experience for me, I

had never been in any way connected to the film industry. Their decision to
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make me a member was based on my having written a regular Film Review
column for Variety Magazine (the Sunday Supplement of the Manila Times),
also in the pre-Martial Law days.

One thing that Bien said in one of those meetings has remained with
me. We were discussing a film which most of us did not think well of. Then
Bien said quietly,“You know, the local film industry is not having an easy time
of it. And the educated classes are particularly harsh on its products. I think
that, as critics, our responsibility is not to keep finding fault with them. They
get enough of that from others. It is to look for the good things that they do,
and to point these out to the public. Our responsibility is to encourage them,
and to help them improve.”

It was a new, and unfamiliar perspective. And, at first, I was not sure I
agreed with it. But over time, I came to see his point, particularly with regard
to Philippine arts, which, as Bien said, generally have a rough time. For, as we
all know, it is not easy to earn a living through the practice of one’s art.

It was when we returned to the country for good, in 1990, and I went
back to my old job in UP, that Bien and I became really good friends, as
colleagues in the UP Institute of Creative Writing. Working closely together
for nearly 30 years in the summer workshops in Baguio, in meetings and
conferences in the old UP Faculty Center, at planning sessions in Jimmy
Abad’s house in Antipolo. We have spent many long hours breaking bread,
drinking wine and making merry, at countless birthday parties and literary
events in Manila and other cities. I have also worked with Bien in Philippine
PE.N.

I didn't always agree with his position on things, and Bien never
pressed anyone to do so. He was unfailingly polite, sober, gracious, even-
tempered, clear-minded. But he was also fun.

During our Baguio workshop, there was a time, when a bunch of us
would go out every evening, after dinner at our hotel, for drinks in whichever
restaurant or club this favorite band of ours—called On Call—was playing.
They had a varied repertoire, which ranged from “Gethsemane” from Jesus
Christ Superstar, to “Minsan Ang Minahal Ay Ako” from Katy. One evening,
Bien demanded to know where we went every night. And, when we told him,
he announced that he would come along. We were, of course, delighted. We
arrived at the club, and the lead singer welcomed us over the mic, calling
us “‘our friends from UP In turn, we introduced the National Artist in our
group, and they were suitably impressed. The next time we showed up with
Bien, the band had obviously done their research, for they launched into a
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song from one of the plays Bien had written the libretto for. And it was Bien’s
turn to be impressed.

When I became director of the UP ICW, it was to Bien that I turned
for guidance and advice, when there was a particularly thorny issue I had to
resolve. Sometimes I would even request him to personally intervene. I knew
I could always rely on his calming presence, his sense of fairness, and his
wisdom. And I knew that everyone would defer to his judgment. Bien never
once refused me, or disappointed me.

I was very fond of Bien. He had been my friend for almost four decades.
And I have also greatly admired him. He was high-minded and steadfast, a
brilliant and brave man. But he was also a kind man, patient, generous, and
humorous.

So, maraming salamat, Bien, for your friendship, and for the many
things you taught me, by simply being yourself. Paalam, kaibigan. &
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Bienvenido Lumbera,
the Ateneo Years
(1961-1972)

Soledad S. Reyes

This is a slightly edited version of the author’s Introduction to Bienvenido Lumbera
at “Bienvenidos: Sa Muling Pagbabalik,” a program initiated by the School of
Humanities, Ateneo de Manila University, to honor the new National Artist.
It was held at Escaler Hall, Ateneo de Manila University, 22 September 2006.

e are gathered here tonight to honor Dr. Bienvenido
Lumbera and his singular achievements as one of the
nation’s National Artists.

That he has played and continues to play a key role
in defining the role of the artist in a troubled society is an established fact.
His involvements in various mass movements have made him an ubiquitous
presence. His work with such organizations as Bayan, Concerned Artists
of the Philippines, and other groups, has crystallized in us an image of an
individual whose vision of nationhood has remained clear and steadfast
through the vagaries of time. His detention at Camp Bicutan shortly after
the declaration of Martial Law in 1972 was only a part, indeed a major part,
in a riveting narrative of his quest for an ideal world, but with feet firmly on
the ground.

But only a few of us know anything about his life before his activist
days. In retrospect, life was a constant struggle against numerous odds in the
early years.

Bienvenido Lumbera was in his early twenties (a journalism
graduate of Santo Tomas University) when he first left for the United
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States as a Fulbright scholar in 1956. He received a Master’s degree and
completed his doctoral courses at the University of Indiana between 1956
and 1960. He then joined the Department of English of the Ateneo de
Manila University in 1961, as he did research for his dissertation on the
development of Tagalog Poetry. In the postwar decades, fledgling scholars
like him confronted tremendous obstacles—the absence of comprehensive
research guides, appalling state of research, primary materials languishing
in libraries, the general air of indifference to formal studies being done on
aspects of Philippine Literature. In those years, literature in English enjoyed
a privileged status over vernacular literature, a condition that still prevails
today.

Dr. Lumbera subsequently returned to Indiana University to finish
and defend his dissertation in 1966-67. He was a thirty-five-year-old
newly minted graduate of a prestigious university when he returned to the
Philippines in 1967. He subsequently took over the Chairmanship of the
English department from Antonio Manuud in 1968. By the late 1960s, the
country was already in the grip of powerful societal forces and demands for
change reverberated in the air. The University on the hill did not remain
unscathed, as faculty and students agitated for change which was bound to
create conflicts on various levels. Lumbera was a casualty of the ongoing
ideological struggle.

Today, after thirty-four years, he has returned to the University where
he spent more than decade as an administrator, a teacher to undergraduates,
a mentor to graduate students (some of whom are here with us as faculty
members, older and we hope, wiser!). Had his activities been limited to
teaching and mentoring, Dr. Lumbera would be remembered fondly by
countless Ateneans, for whom the years before Martial Law were palpably
real, and not mere footnotes in history, for his passion for scholarship and
staunch nationalism.

In retrospect, however, Dr. Lumbera did much more, much more than
generations of teachers after him are probably not even dimly aware of. Such
is the failure of institutional memory to retrieve and preserve aspects of its
past that help define how the Ateneo tradition has evolved through the years.

Realizing the power of education to mould minds, the English
Department initiated changes in the core curriculum and graduate courses
in the 1960s. A pivot was made from the Eurocentric orientation to a thrust
that sought to teach literature in terms of genre. Thus, the literature courses

were taught as Introduction to Fiction, Introduction to Poetry, Introduction
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to Drama, and Introduction to the Essay. Short stories and poems from
different parts of the world appeared in the textbooks. The course on the
essay offered an alternative view of the genre as more than just appreciating
the exquisite artistry of English and American essays. In Rediscovery, the
En 26 textbook, Filipino writers (e. g. Fr. Horacio de la Costa, SJ, Renato
Constantino, Mary Racelis, Leon Ma. Guerrero, Claro M. Recto) and a few
foreign social scientists (e. g., Mary Catherine Bateson, Harold C. Conklin,
William Henry Scott, Edgar Wickberg) explored issues pertaining to
Philippine history and culture.

In the summer of 1969, Philippine Literature was offered as a graduate
course and allowed the entry of hitherto marginalized Filipino authors into
the curriculum. The course was handled by Dr. Lumbera and Nicanor
Tiongson.

As a result of the growing interest in Philippine studies, Lumbera,
Manuud and Tinio conceived of a lecture series, to be given by Filipino
scholars from various disciplines, aimed at clarifying key disciplinal issues
in literature, history, anthropology, music, to name a few. It is in this series
where Lumbera demonstrated the power of his intellect as he studied
Tagalog literature and its cultural and historical context. Studies had eatlier
been done on those topics but not in the way that manifested a scholar’s
painstaking research. The book came out as Brown Heritage (1967) edited
by Antonio Manuud.

In the field of criticism dominated by critics—Filipinos and a few
foreigners—and focused mainly on literature in English, Lumbera’s critical
essays infused a new energy into criticism in the vernacular. In several issues
in the late 1960s, Philippine Studies published his pioneering dissertation on
Tagalog poetry that contextualized the texts against culture and history. His
scholarship and comprehensive analysis of Tagalog poetry lent respectability
to an area where solid analysis and scholarship were hardly evident.

Through his initiative, Philippine Studies published the Urian series
where the writing of major writers in Filipino (extremely popular in their
time but now marginalized) were analyzed by such foremost Filipino writers
as Teodoro A. Agoncillo, Amado V. Hernandez, Andres Cristobal Cruz,
to name a few. Consequently, the writing of Cirio H. Panganiban, Patricio
Mariano, Lope K. Santos, Jose Corazon de Jesus, among others, occupied
center stage in the prestigious journal better known for its studies in theology,
philosophy and history.

Dr. Lumbera also contributed to the formation of a group of young
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campus writers collectively known as “Bagay Poets” who, in the tradition
of western Imagist poets such as Ezra Pound, wrote to render objective
reality by approximating the “thingness of the thing” Salvador Bernal, Jose
Lacaba, Emmanuel Lacaba, Alfredo Navarro Salanga, among others, wrote
poems stripped of all the excesses highly favored by generations of poets,
in the country and elsewhere, who had succumbed to the influence of
Romantic poets. This painstaking effort to capture the image in its purest,
unadulterated form remains the hallmark of poetry written by Ateneo poets,
thanks to the influence of Lumbera and Tinio who also wrote poetry, and
their colleague Eric Torres who was making a name for himself in the 1960s.

On November 17,1968, The Guidon, the campus newspaper, came out
with an article, “Down From the Hill” penned by several Ateneans. In the
article, the writers argued the need for the University to answer the challenge
of Filipinization, in the midst of nationwide calls for a more nationalist
orientation as a response to the pressing needs of a country, a victim of its
history as a colonized nation. The mass movements on campus resulted
in massive cries for boycotts, teach-ins, book-burning, tire-burning, testy
confrontations between the students and some Jesuits, as administration
sought to address the issue.

Questions about the role and function of Ateneo had already been
raised on campus in the 1960s. The issue gained urgency as the unrest spread.
In 1970, the Kagawaran ng Araling Pilipino was formed with Dr. Lumbera as
the Director. Nicanor Tiongson, a member of the English faculty and a rising
scholar, joined him, and so did Virgilio Almario, who was making a name for
himself as a modern Filipino poet. And so did the prized recruit, Amado V.
Hernandez, a venerable icon whose life and career as a labor leader, crusading
journalist and committed poet and novelist, caused his imprisonment as a
political prisoner. Dr. Lumbera persuaded the feisty writer from Tondo,
newly released from prison, to teach at the elite university. Two courses—
Panitikan at Retorika—were required of all Bachelor of Arts students. The
Kagawaran also offered courses in Tagalog Poetry and Tagalog Novel.

In 1970, as a result of the newly discovered “relevance” of Filipino in
the nationalist struggle, the first workshop in Filipino, the Palihan, was held
at the Art Galley of the University. This workshop was significant as the
first-ever workshop that invited young writers writing in Filipino, and staffed
by established luminaries in Tagalog literature that included Clodualdo del
Mundo (from the much maligned weekly magazine Liwayway), Ponciano
B. P. Pineda, Pablo Glorioso, and fictionist Anacleto Dizon, to name a few.
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The participants included Jose Lacaba, Rogelio Sicat, Ruth Elynia Mabanglo,
Rosario de Guzman Lingat, and others, whose contributions to literature
could not be denied. This Palihan took issue with the notion that English
was the pre-eminent of language for creative writing and criticism, even as
it questioned the role of critics schooled in Formalism as exclusive arbiters
of literary taste, an unexamined assumption in various English workshops.

Such crucial questions on the nature of literature in a colonized
country, on its function vis-a-vis the ordinary readers, the role of Filipino in
the production of texts, the role of the writer, the relationship between matter
and form, among others, were to be further addressed and systematically
explained when PAKSA (Panulat Para sa Kaunlaran ng Sambayanan)
was formed by Lumbera and Almario, to name a few, in March 1971. The
critique of the existing power structure in culture and literature had now
become multi-layered, even as the movement gained a huge following among
faculty members and students in various universities.

In retrospect, it is easy to understand—given the historical and
comparativist orientation of Dr. Lumbera’s career as a scholar and critic;
given the interconnected events impacting and almost destroying the nation
in the 1960s and 1970s; and given the calls for intellectuals to join pro-
people movements—his deepening commitment to the nationalist cause to
the extent of losing his freedom. His role as an intellectual was thus fused
with his role as a nationalist. His aesthetics and his politics had become
intertwined.

The scholar/critic never lost his profound sense of history. He was
never a dyed-in-the-wool Formalist for whom nothing mattered except ART,
even in the early stages of his career as a critic. Tradition and historical-
specific contexts always had a role to play in any production of texts. This was
evident in his well-researched dissertation, and became more pronounced in
his other books on the history of Philippine Literature, on the cinema, on
vernacular literature, on popular culture.

In 1994, Dr. Lumbera received the Ramon Magsaysay Award. In his
response, he said:

Kung may nakamtang mga tagumpay ang kilusang makabayan ng dekada
sesenta at setenta ito, sa palagay ko, ang pinakapangmatagalan. Ipagdiwang
natin ang pagkaahon ng Panitikang Pilipino sa kumunoy ng neokolonyal na
edukasyon.

In 2000, the Ateneo de Manila University conferred on Dr. Lumbera
its Tanglaw ng Lahi Award, thirty years after it was first awarded to Amado
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V. Hernandez in 1970. It is important to stress that Dr. Lumbera was
responsible for the institutionalization of this award given to outstanding
Filipinos in culture, the arts and history.

Dekada sesenta at dekada setenta—mga taong ginugol ni Dr. Lumbera
sa Ateneo. Sa kanyang pagbabalik, makabubuting itanong natin sa ating sarili
kung tunay nga bang nakaahon na tayo sa kolonyal na edukasyon sa ating
pamantasan. Ang sagot, “Hindi pa lubusan.” Subalit dahil si Dr. Lumbera ay
mahalagang babagi ng ating nakaraan, nararapat lamang na balik-balikan natin
ang mga panahong iyon, at tiyaking mananatiling bubay ang lantay na pamanang
naiwan niya sa atin. Dapat na ikintal natin sa alaala (na napakadaling
marahuyo sa kislap at ningning ng mga bago at panandaliang pananaw), at hindi
kailanman ibaon sa limot ang mga pagbabagong kanyang isinulong. Nagbigay-
daan ang mga ganitong hakbang sa pagbabago ng pangkalabatang oryentasyon
sa ilang Kagawaran—English, Filipino at Interdisciplinary Studies—at sa
pamumulaklak ng makabulubang sining at kritisismo sa loob ng ilang dekada sa
ating pamantasan.

Today, our National Artist has returned to his home. And his own
has received him with joy!

Sa ating Pambansang Alagad ng Sining—Maligayang Pagbabalik!
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Ka Bien,
The Good Man

Joel Pablo Salud

have always regarded National Artist for Literature Bienvenido

Lumbera, a fellow Batanguefio, with suspicious awe as I would any

man with a quiet and chivalrous disposition in the rambunctious

world of Philippine literature.

I have always thought of writers—both littérateurs as well as
journalists—as robust speakers, too opinionated for their own good, and
in ways, invasive when it comes to other people’s works. No other opinion
matters save their own, often devoid of the euphemisms and politically
correct language that often impede a writer’s freedom of speech and liberty to
criticize. To many writers, calling a spade a spade is tantamount to a religion,
an excursion well-nigh into the spiritual and mystical. To be heard, to be read
without pause: it's almost masochistic, particulatly in a country where telling
the truth is not only thought of as defiant, it is a crime.

Let us not even venture to where novelist Chinua Achebe described
the writer as one who “lives on the fringe of society—wearing a beard and
a peculiar dress and generally behaving in a strange, unpredictable way. He
is in revolt against society, which in turn looks on him with suspicion, if not
hostility. The last thing society would dream of doing is to put him in charge
of anything” (Chinua Achebe, Hopes and Impediments: Selected Essays, “The
Novelist as Teacher,” p.40).

Ka Bien, as I fondly called him, seemed to be anything but ruffian in
word and deed. A thug with a better-than-average glossary of words he was
surely not, not with his familiar reticence and classic restraint, not to mention
that seeming shyness in the face of a crowd. He was, by all standards, the
toned-down, kindhearted grandfather some of us probably dreamt of having,
with his sympathetic eyes and munificent demeanor sadly lacking in authors
with Krakens as egos.
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When I bumped into Ka Bien at the Philippine Center of International
PEN Conference in 2015, where I was to deliver a talk as part of a panel of
speakers, his face lit up, and he said with the warmest smile with which I've
ever been greeted: “Joel, I'm glad you can make it.” Back then, I was too much
of a fledgling writer to be noticed by anyone, let alone a National Artist. But
he noticed.

Another memorable encounter happened earlier in June 2012.T and a
host of other writers were invited by the Philippine Center of International
PEN to submit a paper on the subject of “Uses of Literature”. Mine in
particular centered on S.P. Lopez’s committed writing and National Artist
José Garcia Villa's lart pour lart.

As a young writer and journalist, it was a rare moment for me to rub
elbows with the country’s foremost intellectuals, including the poet Gémino
Abad, novelists Elmer Ordofiez, F. Sionil José and Jun Cruz Reyes, historian
José Victor Torres, and National Artist and dramatist Bien Lumbera, to
name a few. Anxiety had already hit me in the days prior, and earlier in the
day itself.

Be that as it may, my hourlong lecture, titled “Neither Slaves to Lesser
Gods: Revisiting Erudition and Enchantment,” went smoothly, even sparked a
heated debate between Gémino Abad and, if memory serves, Elmer Ordosez,
on literature as propaganda as opposed to literature as a sociopolitical
tool. In that lecture, I wagered on the idea that the enchantment found in
literature must not shy away from the blood-dripped soil of revolutionary
causes, even banding together with the candid claims of polemical writing
and journalism. I've included this particular lecture in my newest book, In
the Line of Fire: Lectures.

“What Lopez and Garcia had all along perceived as the ‘Great
Divide'—severing the Byron of ‘cloudless climes and starry skies’ from the
Neruda of the dry and bloody planet of heroes'—reveals nothing but the
distance of a whisper. The journalist and storyteller, poet and philosopher,
psalmist and scholar: these are the curators of heaven and earth, war and
peace, the real and the fantastic. Writers must speak of the bougainvillea as
well as the bartolina, death and dama de noche, elegies and enchantments.
These form the crux of our lives not only as Filipinos, but as a free people
fighting for their will to live.”

Little did anyone know at the time that my call for writers of varying
persuasions and disciplines to unite under the banner of our “will to live”
would sooner than expected be our rallying cry just a mere four years into
the future.
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Shortly after I delivered the talk, Ka Bien approached me and requested
a copy of my piece. “Joel, if it's okay with you, I would love to have a copy
of your lecture.” I was both happy and astonished at the request. I handed
him the paper and rushed home that day, thinking that I had, perhaps,
accomplished something significant, enough to get the attention and interest
of a National Artist.

The connection between art and politics had always been at the
foreground of Ka Bien’s thoughts. I arrived at this conclusion soon after I
interviewed Ka Bien on a rather unique subject: the inclusion of Communist
Party of the Philippines founder Jose Maria “Joma” Sison in the list of
candidates for National Artist for Literature.

I had received a letter from Ka Bien requesting that I openly endorse
Joma Sison for the post. I replied that as a journalist, it would better serve
the cause of truth if he would allow me an hourlong exclusive interview on
this matter.

Whether there was some doubt as to the cause literature is pursuing,
be that art or politics, Ka Bien quickly dispelled all that. To him, art will
always be political, and nowhere can it be said that it is not.

“Literary theory had always stressed at the time that the artist is not
committed to winning readers over,” Ka Bien said during the interview. "Art
is something the individual approaches and hopes that in it, he will find
something that exalts his being, makes him feel better about life and himself.”

Asayoung writer dependent on the teachings of the West, as espoused
by many in the academe at the time, Ka Bien’s initial response was to go with
the flow of Western literary thought.

“At the time, I believed firmly in the fact that the writer has no duty
whatsoever to win people over to his thinking [...] Some of the poems were
difficult to understand. That was part of the cause of modern poetry. As a
poet, your duty is not to tell people what to think. The poet presents his
artworks as only a poet should. People are supposed to understand, and by
so doing, orient themselves to the kind of thinking that the poem called for.”

He added: “The duty of the writer is to put together words that will
create in the reader that elusive sense of art. This is something that the New
Criticism imposed on us aspiring writers. As a writer I wanted to be part of
the scene, and if the scene calls for poetry that is difficult to understand, then
I should be writing something like that.”

Whatever political insensibility that was found in earlier artistic
works, Ka Bien blamed, among others, on the geopolitical tensions which
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shaped the times.“In the United States at the time, the time of the Cold War,
there was a very strong move towards art that has no commitment to ideas.
The writer is told that he’s unique as an individual, and that he has nothing to
do with an audience. He writes and his works are presented in publications,
but there’s no selling of a particular idea or ideology. Ideology was anathema
at the time, largely because the Cold War was between the United States and
the Soviet Union, and therefore, any inclination on the part of the writer
towards ideas puts him in the same camp as those with ideologies.”

However, the rise of the student movements paved the way for Ka
Bien to change his approach to artistic and literary writing.

“In the 1960s, eatly 70s, as a result of the student movements, new
ideas came into the discussion on art and politics,” he explained. “Mao Tse
Tung became not only a political name, but a literary theory.

“In Mao’s essay on writing, as addressed to the Chinese writers who
were gathered prior to the triumph of Communism in China, Mao’s theory
was that art has never been free from political ideas. To him, art is always
political, it's always directed at people, and asking people to see how to
conduct their lives, their relationship with government and authority. That
was when [ started to change my outlook as a young writer. The idea that
one writes to reach an audience, this is already a political gesture on the part
of the artist.”

Going by this theory, Ka Bien based his endorsement of Joma Sison
on the life of another polemicist and artist, National Artist Amado V.
Hernandez:

“Amado V. Hernandez is the icon of the movement. It is through
his works and political activities that one understands that his art is really
dedicated to the pursuit of the welfare of the masses. He, too, was an
organizer, and a writer of essays and polemics, apart from his novels.”

Ka Bien’s commitment to committed literature reminds me of the
words of another National Artist whose poetry and essays never shrunk
from the realities that plagued his time: the late Cirilo F. Bautista: “There can
never be a ceasefire in the writer’s war with the irrational, the incompetent,
and the corrupt” (Cirilo F. Bautista, The House of True Desire, “Notes on the
Literary Life,” p. 355).

In the same book, Bautista wrote: “An artless society harvests the
sting of its neglect. It will have few means to fend off the backlash of high
corruption and gross bureaucratic ineptitude that slowly eats the foundations
of our patrimony [...] This has always been the condition of cultural progress,
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of imaginative advance—that is, the reconstruction from reality to language
allows some degree of human salvation even from the most dehumanizing
experience.’

As a journalist writing the political for a little over 30 years, I tend to
lean more towards Ka Bien’s ideas about art and writing for the simple fact
that the times will always demand it. This is a good deal more serious and
engaging than what is touted in some circles as art. All the more when such
expressions are penned using Filipino.

In Ka Bien's book, Tagalog Poetry, 1570-1898: Tradition and Influences
in its Development, he wrote: “Knowing the limitations of the native syllabry
as a literary medium, the student cannot accept without qualification the
usual explanation that the friars destroyed the relics of paganism among their
converts, or that the literature was recorded on highly perishable materials
which disintegrated before scholars could get a hold of them.”

Writing for half my lifetime in English, I cannot read Ka Bien’s words
without bowing in shame.

Mitigating the brevity of life with the longevity of art is easier said
than done. All the more within a regime of murder, corporate greed, and
corruption. In order for such an achievement to be possible, a reasonable
consensus among the public should be culled from artistic expression.
Censorship aims to starve artistic and polemical expressions, just as freedom
gives them the breath of life.

It must be incumbent, therefore, on writers and artists to insist that
freedom of expression and of the press is no different from freedom for all.
These two rights intertwine: the right to speak and the right to know. There
are no two ways about it, because the violation of one is the violation of the
other.

My rather brief encounters with Ka Bien had taught me more than all
the years I've spent as writer and editor combined. He has become, in more
ways than I can explain, my North Star. Ka Bien and others like him have
elevated political writing into an art form, opening the doors for polemicists
like myself into the world of spectacular imagination. Such an advantage
gives us elbow room to maneuver and operate in two different worlds, but
nevermore different as fire is to light.

Reserved and largely quiet though he may have been during the better
part of our brief friendship, Ka Bien had inspired me to never fear to stand
“in the line of fire, that place of honor.” &
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Si Bien, ang “Dayong”
Nagpalaya sa Aming
Diskurso at Dunong

Rosario Torres-Yu

sang di pa permanenteng instraktor ako sa Departamento ng Filipino
at Panitikan ng Pilipinas, Unibersidad ng Pilipinas, Diliman nang
makasama ko si Dr. Bienvenido Lumbera.

Bagitong-bagito pa ako noon sa buhay-akademiko. Unang-
unang naobserbahan ko ang ugaling teritoryal ng mga guro na kahawig ng
gawi ng mga aso. Minamarkahan ng mga alagang aso namin ang kanilang
teritoryo sa pamamagitan ng pag-ihi sa paligid ng kanilang lugar at inaaway
ang sinumang magagawi dito. Bagaman hindi kasimbagsik, parang
kahalintulad nito ang napansin ko nang lumipat si Dr. Lumbera sa UP
mula sa Ateneo de Manila University noong 1976. Sumunod sa kanya sina
Nicanor G. Tiongson at Virgilio S. Almario. Napansin ko na tila hindi sila
kaagad tinanggap. Sa ilang mga usapang narinig ko noon, tinutukoy silang
“mga taga-Ateneo” noong umpisa. Parang “dayo” pa silang turingan. Ngunit
hindi ganito ang naging pagtingin kay Rogelio Sikat na lumipat mula sa
Unibersidad ng Santo Tomas at kay Domingo Landicho na galing sa Manuel
Luis Quezon University. Hindi rin itinuring na“dayo” ang mga pumakabilang
bakod lamang mula sa UP Department of English and Comparative
Literature. Sila sina Pete Daroy, Romeo Dizon at Patricia Melendrez Cruz.
Resulta ang pagdami ng fakulti ng departamento, kasama na kaming mga
bagong rekrut na nagtapos noong 1971, ng pagsasakatuparan ng plano ng
administrasyon na palakasin ang departamento. Dalawa lamang ang orihinal
na regular na fakulti ng departamento sa simula: sina Prop. Tomas Aguirre
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at Lydia Gonzales at isang lektyurer mula sa Kolehiyo ng Edukasyon ng UP
Diliman.

Hindi naman nagtagal ang nakakaasiwang sitwasyong binanggit ko.
Saksi ako sa ipinamalas na malasakit nila sa departamento. Si Dr. Lumbera
mismo ay naging paboritong guro at adbayser ng mga nasa gradwadong
programa ng departamento. Kahit na hindi ko siya naging guro sa anumang
kurso dahil hindi ko linya ang panulaan, binasa ko ang kanyang mga libro,
lalo na ang klasikal na disertasyon niya sa Panulaang Tagalog na inilathala
sa librong Tagalog Poetry, 1570-1898: Tradition and Influences in its
Development, Ateneo de Manila University Press, 1986.

At nang ako naman ay nakapagtuturo na sa gradwadong antas ay lagi
nang kasama ang mga isinulat niya sa aking mga silabus. Sa panig naman ni
Dr. Lumbera, naging panatag siya, sa pakiramdam ko, sa mga naging kasama
sa departamento sa kalaunan. Katunayan, ang libro niyang Writing the
Nation/Pag-akda ng Bansa, UP Press, 2000 ay inialay niya sa departamento
sa ganitong mga salita: “To my colleagues in the Department of Filipino and
Philippine Literature, this book is dedicated with their affection and esteem, they
have made my years in the department rich and memorable” (p. 5). Inihandog
din niya ito kay N.V.M. Gonzales na siya sanang susulat ng introduksiyon
nito, dangan nga lamang at maagang yumao.

Dito ko na rin sasabihin ang isinulat niya sa kopya ko ng librong ito na
mabuti na lamang at naiuwi ko sa bahay at hindi napasama sa mga naglaho
nang masunog ang Faculty Center noong 2015. Ito ang isinulat niya: “Kay
Rose, bulaklak na nang isilang, tumingkad ang sanghaya ng ating kulturang
bayan,” may pirmang Bien Lumbera, Oktubre 2000.

Naging guro ko si Dr. Lumbera sa di karaniwang ruta. Naging kasapi
ako ng Cultural Research of the Philippines (CRP) at dito ko nakasalamuha
si Bien at marami pang mga iskolar ng panitikan at kultura mula sa iba't ibang
pamantasan. Kasapi rin nito si Dr. Nicanor Tiongson at Dr. Teresita Maceda
(yumao noong Disyembre 2019). Makabayan at progresibo ang oryentasyon
ng CRP sa pananaliksik at dito ako nahasa. Bukod sa pag-oorganisa ng
mga lektyur, naglabas din ito ng dyornal. Dito ko naman natutuhan na
makipagtulungan sa iba sa pagsulat ng papel na hindi lamang ako ang awtor.

Nagkasama rin kami ni Bien sa tinatawag ngayong gawaing pang-
ekstensyon. Dito ko naman nasaksihan ang kanyang dedikasyon. Hindi
madaling gawain ang pumunta sa iba't ibang probinsiya, tumigil ng isang
linggo para magturo anuman ang kondisyon doon ng mga gurong kulang na
kulang sa suporta. Magkasama kami sa grupo ng mga nagtuturo ng Filipino
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at ng Panitikan na lumilibot sa buong Pilipinas para sa mga seminar sa
pagpapahusay ng pagtuturo at pagpapalaganap ng makabayang oryentasyon
sa edukasyon. Itinaguyod ito ng Association of Major Religious Superiors of
the Philippines sa ilalim ng programa nitong Education Forum. Natigil lang
kami pagkatapos ng EDSA 1.

Masugid din akong tagasubaybay ng mga proyektong panteatro ni
Dr. Lumbera. Hangga't maaari ay hindi ko gustong makaligtaang panoorin
ang kanyang mga dulang musikal na itinatanghal sa Wilfrido Ma. Guerrero
o di kaya, sa Cultural Center. Halos naging sunud-sunod ang mga likha
niya matapos ang pagkilalang iginawad sa kanya bilang Pambansang Alagad
ng Sining noong 2006. Paborito ko sa lahat ang pagtatanghal ng Banaag at
Sikat ni Lope K. Santos bilang dulang musikal. May kakaibang atraksiyon sa
akin ang mga obrang may kaugnayan sa mga manggagawa, palibhasa’y isang
manggagawa at unyunista ang aking ama.

Naging malalim ang pagkilala ko kay Dr. Lumbera bilang iskolar
noong proyektuhin ko ang pagtitipon ng kanyang mga sanaysay na orihinal
niyang isinulat sa wikang Filipino, ang Bayan at Lipunan: Ang Kritisismo ni
Bienvenido L. Lumbera (University of Santo Tomas Publishing House, 2005).
Nilapatan ko ito ng ekstended na introduksiyon. Hindi ko siya naging guro
sa gradwadong mga kurso, kaya sa pagtitipon at pagbuo ng kritika ng mga
nalathala niya sa panahong sakop ng proyekto sinubaybayan ko at inintindi
ang kanyang makabayang diskurso at dunong, Importante rin sa pagdalumat
ko sa mga isinulat niya ang nauna kong proyekto tungkol sa mga manunulat
sa librong Sarilaysay: Danas at Dalumat ng Lalaking Manunulat (UP Press,
2004), kasama si Alwin Aguirre bilang awtor din. Dito ko nalaman ang
malalim niyang pakikisangkot sa kilusang anti-diktadurya hanggang sa
makulong siya. Tuwing maaalala ko ang salaysay niya rito ay nakaguhit sa
isip ko ang eksena noong hinahabol siya ng mga sundalo, na kahit nalaglag
na ang salamin niya ay hindi siya huminto sa pagtakbo dahil tinangka niyang
makaalpas nang ma-raid na ng militar ang apartment ni Ricky Lee na regular
niyang pinupuntahan. Kaya hindi na ko nagtaka na parang panata na ni
Bien ang pagsali sa mga rally kahit pagkaraan ng EDSA 1. Parang hindi
siya napapagod. Naalala ko pa nang tumayo siya sa entablado at nagbasa ng
kanyang tula sa isang malaking mobilisasyon sa Makati kontra sa pananatili
ni Gloria Macapagal sa puwesto matapos ang iskandalong “Hello Garci.”
At nitong ipagdiwang ang ika-50 anibersaryo ng First Quarter Storm sa
UP, sa isang konsiyertong inorganisa ng UP ay natanaw ko si Dr. Lumbera
na dumating kahit umuulan at naroon hanggang matapos ito, kumakanta
habang nakataas ang kamao.
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Marami pang alaala, ngunit mahalagang mabanggit ko rito ang
naging pag-uusap nila ni Amado V. Hernandez o Ka Amado. Ito ang naging
“turning point” sa pagbabago niya ng paksa para sa kanyang disertasyon at
simula naman ng makabayang proyekto niya sa panunuri sa panitikan at
kultura. Sa paglulunsad ng libro ni Ka Amado, samantalang pinipirmahan
niya ang kopya ni Bien ay naitanong niya, bagay na paraan na rin marahil ni
Ka Amado na papag-isipin si Bien, “Bakit hindi paksaing Pilipino?” Umuwi
lamang muna noon si Bien mula sa kanyang fellowship sa Indiana University,
1965 para maghanda sa kanyang disertasyon. Napakahalaga ng pagtatagpong
ito na humantong na nga sa pagbabago ng isip ni Bien at naging bunga nito
ang kanyang mapanghawang pag-aaral sa kasaysayan ng Panulaang Tagalog
na naging daan naman sa pagkakabuo ng diskurso ng kritisismo sa Pilipinas.
Maraming taon pa ang lilipas, si Dr. Lumbera ay magsusulat tungkol sa
panulat ni Amado V. Hernandez at sa natatanging lugar nito sa kasaysayan
ng panitikan ng Pilipinas.

Sa aking sariling paraan ng pagpapahalaga sa dalawang haligi ng
panitikan ay ibinahagi ko sa internasyunal na kumperensya sa National
University of Singapore Museum noong 2011 ang pagsusuri kong “The
Persistence of Nationalism in Philippine Postcolonial Discourse: The Case
of Amado V. Hernandez and Bienvenido Lumbera.” Isinulat ko ang bersyon
nito sa wikang Filipino, “Ang Pagtataman ng Nasyunalismo sa Panulat
ni Amado V. Hernandez at Bienvenido L. Lumbera at ang Diskursong
Postkolonyal” (Humanities Diliman Journal, Tomo 9, Blg.1, Enero-Hunyo
2012).

Nang ibigay ko ang panayam na bahagi ng kahingian sa pagkakaloob
ng Concepcion Dadufalsa Distinguished Achievement Award noong 2014,
taon ng pagreretiro ko, ay naroon si Dr. Lumbera at nakinig hanggang
matapos ang seremonya. Nakita niya at ng lahat ng nasa loob ng Faculty
Center Conference Hall ang hindi ko inaasahan matapos ang pag-awit ng
“UP Naming Mahal” Hindi ko napigil ang paghagulgol at hindi ko rin
maintindihan kung bakit nangyari ito samantalang mahinahon kong natapos
ang aking talumpati. Salabas, sa koridor ay tila hinintay ako ni Bien at inabot
ang kamay ko, sabay sa pagsasabing “Napakaganda ng pagkakabuo mo ng
iyong karanasan at kasaysayan.” Ito ang sinabi niya tungkol sa talumpati
kong “Sa Pagitan ng Pabrika't Pamantasan: Ang Paghahanap ng Katwiran at
Kabuluhan,” Oktubre 9, 2014. Hindi na ako naiyak dito. Sa halip ay para na
akong lumulutang sa saya pagkadinig sa mga salita ni Dr. Lumbera. Tumatak
ito sa isip ko at sakaling mabura na ito sa isip ko kung aabutin ko ang edad
na malilimot ko ang mga alaala, inisip kong isulat na rito.
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Napakahalaga nito para sa akin na sa edad 65 noon. Ito ang pagkilala
mula sa aming itinuring na ama sa akademya, huwaran ng pagkamakayaban,
lantay ang pagmamalasakit at pagkalinga sa kapuwa!

Sa kanyang pagyao nitong Setyembre 28, 2021, lubha akong nabigla
dahil masayang-masaya siyang “nakapiling” namin sa paglulunsad ng aklat
ng pagpupugay sa kanya sa pamamagitan ng Zoom. Unang taon ito ng
pandemya. Sa kabila nito, nabuo ang malaon nang inumpisahang pagtitipon
ng mga kontribusyon para sa Bien, Bien, ang Festschrift na handog sa kanya.
Napakasaya niya na matyagang nakinig at nanood sa inihandang programa
ng departamento. Umaasa ako noon na magkikita-kita pa kaming lahat pag
natapos na itong pandemya.

Napakasigla raw niya, ayon sa aking anak na isang volunteer sa UP
Vaccination Center noong araw na magpabakuna sila ng kabiyak niyang si
Shayne. Hindi raw siya kaagad nakauwi dahil magiliw niyang pinagbigyan
ang mga naroong nagpakuha ng retrato kasama siya. Itong pagiging magiliw
at labis na mapagbigay ang paulit-ulit na narinig ko sa mga kasama namin sa
departamento at maging sa ibang nakasali noong unang gabi ng Setyembre
28, na nagpugay at nagpahayag ng lumbay, pakikiramay, at pagmamabhal. Ito
rin ang sinabi ni Silay, bunsong anak, tungkol sa kanyang ama.

Tunay na malungkot ang bawat pagyao ng kamag-anak, kaibigan
at kakilala. Ngunit napakalalim ang lumbay na dulot ng pandemyang
ito sa mga nauulila. Napakalupit nito at maging ang nakagisnan nating
pagdadamayan sa pamamagitan ng pagsasama-sama ay ipinagkait sa atin.
Paano matutunghayan si Bien na nahihimlay sa kanyang kabaong at mapag-
ukulan ng mga nais na ipabaong mga salita ng pasasalamat at pagmamahal?
Paano mayayakap ang mga mahal niya sa buhay na nagdadalamhati?

Gayunpaman, gumagaan ang pagdadalamhating panahon lamang ang
makapapaghihilom sa pangyayaring naipahayag natin ang ating pagmamahal
at napakataas na pagkilalat pagmamalaki sa kanya noong nabubuhay pa siya!

Lubha kaming mapalad sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng
Pilipinas na nakasama namin sa paglalakbay ang isang “dayo” na naghawan
ng landas na aming sinikap na masundan. At magpapatuloy ang diwa ni Bien
sa kamalayan at komitment ng mga batang kaguruan para sa makabayan,
mapagpalaya, at makabuluhang edukasyon para sa sambayanan. &
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The Trouble with Bien

Lito B. Zulueta

n 2000, at the beginning of the new century and the third millennium,

I got Bienvenido L. Lumbera into trouble. At the annual Carlos

Palanca literary awards ceremonies at Peninsula Manila in September,

Iinterviewed him for an assignment for the Sunday Inquirer Magazine
on the rather bombastic topic of “the future of Philippine literature.”

It was the frantic era of “futuristics.” “Futurists,” in the run-up to
the new century, stoked the fires of panic when they raised the specter of
doomsday as a result of the millennial bug supposedly wreaking havoc on
an increasingly wired world. But when the clock finally ticked 2000, nothing
went haywire. Apocalypse averted.

Still, it would be good to probe the future. At the beginning of the
preceding century itself, Italy had come up with futurism in order to capture
in their arts and designs the dynamism and energy of the modern world.
There was a parallel movement in Russia. Futurism gave rise to kindred art
and design movements embracing the future—Art Deco, constructivism,
surrealism, Dadaism.

At the turn of the 21st century, the Palanca itself came up with a new
category—Future Fiction. I chaired the three-person jury and was caught
between arock and a hard place when my cojurors, bull-headed critics Soledad
S. Reyes and Isagani R. Cruz, locked horns over the latter’s insistence that
for entries to be considered for a prize, they should be “futuristic” not only
in content but also in form. Reyes found his criterion delimiting, and their
vehement disagreement perfectly ruined my anticipation of a delicious lunch
and convivial conversation.

Frazzled by millennial panic and scarred by critics’ wars, I dived into
my magazine assignment with gusto, since interviewing Lumbera would be a
relaxing engagement with Mister Congeniality himself. Not for nothing was
his name the Spanish word for “welcome.”
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Like an oracle

And Lumbera intoned his auguries like an oracle pretty much at home
with the future he was painting. Philippine literature in the future, he said,
“will be multilingual and multicultural; all literatures we call regional will be
incorporated in what people will call a National Literature.” There is really
nothing controversial there. But further on, he gave remarks about the future
of Philippine writing in English. As the remarks finally appeared in the
magazine on Oct. 1, 2000, they seemed to have hit a raw nerve:

“Literature in English, according to Lumbera, will survive despite the
palpable deterioration of the quality of English of Filipinos in general. “The
really good writers will continue to be there, he says, ‘but the weight appears
to have shifted to Fil-American writers who ‘will be there to influence the
locals.”

The remark might have proved wounding to Philippine writers in
English, but my account of the interview might have rubbed salt in the
wound when I quoted Lumbera on the audience of the English writers.

“The Filipino writer in English has to go to the West becausehis biggest
problem is that he has no readers here, Lumbera says,” I wrote. Philippine
writing in English, I further reported, “is also filled with ‘literary writers, or
the pure aesthetes, who are not appreciated by the local audience. Literariness’
is not part of the tradition of the readers [of the more sophisticated and
polished writers in English], he explains. Their style—their ‘fine art' —is not
familiar to the broader audience.”

The remarks—or my reporting of them—might have sounded
dismissive of English writers, which was not really the case, since as everyone
who knows him would attest, Lumbera was very judicious and measured in
his remarks.

But just the same, they raised some hackles, notably those of another
titan of letters, Gregorio Brillantes. In a series of highly polemical essays
published in the Philippines Graphic, which he was editing, Brillantes criticized
Lumbera for what he perceived to be the latter’s rather dire prognosis of
Philippine English writing.

Lumbera would later tease me that I had gotten him in trouble. But
he admitted he hadn't expected that his remarks would have such a waspish
reception.

Years later, something of the same testiness greeted his induction into

the Order of National Artists in 2006. Alfred “Krip” Yuson, in his newspaper
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column, denounced his election over Cirilo Bautista, describing him as “the
communist candidate” and “a second-tier citizen of the republic of letters.”

Four years later, in 2010, when delivering the keynote in the Palanca
Awards ceremonies, Brillantes defended English writing against the
alleged campaign by nationalist critics such as Lumbera and E. San Juan,
who purportedly wanted to “de-English” Philippine literature and depicted
English writers as part of the “power elite.”

“[P]lease don't call them the power elite,” Brillantes said, “make that
pawis sulit ... they are a breed far distinct and apart from any sociopolitical
class. A generation of the illustrious laboring in the vineyard of the
Enlightenment ...”

He added: “To achieve and witness all that, we need not wait for the
advent of the Filipino Utopia that some of us seem still to fantasize about
and even fulminate on—an absolutely, exclusively Filipino society and
culture with only one language and only one literature and only one party
forever and ever, so help us God.”

Luminous and illuminating

Lest I now get Brillantes into trouble for making him sound as though
he were associating“Enlightenment” solely with Philippine writing in English,
I must report that he likewise remarked, “Let us have more ilustrados in our
literature—luminous and illuminating in the creative sense—light bringers
of the Filipino imagination—in Filinglish, Tagalog, Ilocano, Bicol, Cebuano,
Bisaya, Hiligaynon.”

But this remark should reflect on the achievement of Lumbera, which
was nothing less than colossal. The headline I used for my Sunday Inquirer
Magazine article had heralded this: “The Babel Unified.”

Back in the late 1960s, when Lumbera started publishing in a local
academic journal, the chapters of his dissertation for the Ph.D. Comparative
Literature degree he obtained at Indiana University (“Tradition and
Influences in the Development of Tagalog Poetry”), no one could have
predicted the impact that it would have on Philippine literature and culture.

According to Lumbera, the opus had initially sought to study vanguard
Tagalog poet-critic Alejandro Abadilla’s contention that “traditional” poetry,
“of which [Francisco] Baltazar’s Florante at Laura was the high point, had in
the 20th century blighted the growth of genuine modern poetry in Tagalog.”
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Of course the final work turned out to be different.“I wanted to pursue
Abadilla’s thesis,” Lumbera later wrote, “and in seeking out the root cause of
what he supposed a malaise, I found myself reconstructing the early history
of Tagalog poetry.”

His work therefore didn't tackle Tagalog poetry in the 20th century,
but how it had come to be so. And since Tagalog poetry was supposed to have
reached its peak in the poetry of Baltazar, he sought to study the “genealogy”
or the tradition that had formed and molded it.

The study of Baltazar worked in Lumbera’s favor, since while the
poet from Panginay, Bigaa, and Orion, Bataan, is said to have been prolific,
writing hundreds of works much like the “Monstruo de la Naturaleza” Lope
de Vega, the vicissitudes of history and the elements have left posterity with
only three extant works: aside from the awit or metrical romance Florante
at Laura, there are the dramatic works Orosman at Zafira (a fabulous and
shockingly quite realistic moro-moro or komedya), and La India Elegante y
Negrito Amante (a caustic social satire).

It's incredible that the tradition of “Balagtasismo” had been built on
such a woefully thin inventory, but most probably it is because of this that
Tagalog scholars, especially during the American era, had rushed to retrieve
and conserve them.

But Lumbera didn't just do a rush job. His study helped consolidate
the canonicity of Florante at Laura, albeit via the formalist “New Criticism”
mode. “What I had hoped to do for the classic was to establish its integrity
as a literary work and to restore it to its proper historical context so that
Baltazar could be rescued from the uncomprehending appreciation, and also
ignorant vituperation, into which he fell when he was enshrined in textbooks
as “The Great National Poet of the Philippines.”

Literary merit

The conceit here is that by validating the national laureateship of
Baltazar, Lumbera was able, adventitiously, to attach his name to that of
the Bard of Bataan, much like what Epifanio de los Santos (Edsa) did when
he translated Florante at Laura in Spanish during the American era, which
became the basis for the English translation by George St. Clair. This is not
to say that Lumbera and Edsa were riding on the coattails of Baltazar. To
be sure, their scholarship firmed up his place in national—and world—
literature.
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By applying formalist criteria to Tagalog poetry, Lumbera was able to
establish its literary merit. He was somewhat apologetic about this later: “I
admit that in 1965, when I began work on my thesis, my critical roots were
in the New Criticism which I had absorbed while doing graduate work,” he
wrote in the book’s prologue.

But he asserted just the same that his analysis of Florante at Laura
was “the first detailed reading” of the poem that would serve to correct “many
well-intentioned, but unfortunately invariably ill-informed interpretations”
of the classic.

“While I would wish I had demonstrated the dynamic interplay
between the text and its sociohistorical context,” he added, “I continue to
think that what T had done with Baltazar’s poem was necessary in establishing
its artistic worth.”

With his fine scholarship, Lumbera enabled Tagalog Studies to
graduate to Philippine Studies. And with his teaching and his authorship
of such textbooks as Philippine Literature: A History & Anthology (1982,
National Bookstore), Lumbera helped spread the gospel of Philippine
Studies. Many of his graduate students have followed his example of
investigating the Tagalog tradition and become scholars in their own right;
they now head the Literature or Philippine Studies departments of their
schools.

Perhaps because we were friends, alumni of the University of Santo
Tomas (he was from Philosophy and Letters or Philets in the 1950s, I am
from Arts and Letters in the 1980s) and the school organ Varsitarian, and
critics both, I could tell him my disagreement with certain aspects of his
studies.

I told him that his Tagalog Poetry 1570-1898: Tradition and Influences
in Its Development (ADMU, 1986) made short shrift of the poetry written
during the Spanish period that covered almost four centuries.“You yourself
said in the book that your treatment was deprecatory,” I told him. In effect,
the Spanish influence on the formation of the “Tagalog tradition” in poetry
was ignored, even dismissed.

Even the venerable E. Arsenio Manuel had pointed out to Lumbera,
as the latter admitted in the prologue to Tagalog Poetry, that native prosody,
such as the Mangyan ambahan and the Tagalog tanaga, might have “emerged
during the period of Spanish colonialism, a product of the interaction
between native and Spanish poetry.”

Moreover, especially after he joined the communist underground
at the turn of the 1970s, his espousal of “nationalist literature” served to

50 | TOMAS Volume 3, Issue 3a: Bienvenido Lumbera Special Tribute (September 2022)



relegate further the literature written under Spanish colonialism, and ignore
Spanish Philippine literature, which may present a very distorted history of
Philippine literature. After all, the first thoroughly nationalist works, no less
than Rizal’s novels and poems, were written in Spanish.

Lumbera clearly ascribed their writing, not necessarily to the
Spanish influence, but to global currents, such as the opening of the Suez
Canal in 1869. As he wrote in his essay, “Nationalist Literary Tradition,” in
Revaluation 1997: Essays on Philippine Literature, Cinema and Popular Culture
(UST, 1997): “The last 30 years of the 19th century—more than 300 years
after the advent of Spanish colonialism—witnessed the stirrings of a new
consciousness [among] urbanized inhabitants of the Philippines ...” But this
should situate the achievements of the Propaganda Movement and the first
nationalists in the “Enlightenment,” much like Brillantes’ “ilustrados”—"A
generation of the illustrious laboring in the vineyard of the Enlightenment
... Strange bedfellows, these two.

Lumbera himself had said he started as a writer in English and didn't
enroll in an elective course on Philippine literature in UST because “I felt it
wasn't interesting enough.” But after meeting Abadilla, the father of modern
Tagalog poetry, and experimenting in Tagalog verses with his Ateneo co-
faculty member and co-Philets alumnus Rolando Tinio, he started earnestly
to write in Tagalog. His “de-Englishization” had started, and there was no
turning back.

Or was it? Checking the Varsitarian archives and looking at very old
issues when Lumbera was assistant literary editor, I discovered a poem he
wrote—in Tagalog!

Tawag

Ang lambong ng ulap sa
mukha ng langit
ngayong gabi'y kay itim
patay na ang siga ng mga
bituin

ang maputlang ningas ng
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buwan.

Mga punong niyog sa
dalampasigan

ay mga talibang
nangagwawasiwas

ng nagbabalang budyat
habang umaawit na

tila baliw

ang hangin.

Ayaw, ayaw ko pang
lumisan. ..

Ngunit taas na ang layag
handa na ang lunday

na aking sasakyan.

Sa gubit-tagpuan ng langit
at dagat

ay may kumakaway—
tinatawag ako...

O ayaw maghintay!

The poem was published in the Sept. 15, 1953 edition of The
Varsitarian. It somehow prefigured Lumbera coming into his own person,
mastering his own speech. Even then he was practicing his own brand of
futurism. His was a poet’s probing of what might lie ahead, painting the
colors of the future, exploring the reaches of mortality. ¢
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Concerned Artists of the Philippines, activists, teachers, students and the University of
the Philippines (UP) community honor Lumbera (second from right) in a tribute at UP
Diliman in 2012. -INQUIRER PHOTOS
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Lumbera speaks at the launch of Surian ng Sining at the Cultural Center of the
Philippines in 2019.
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Dating at Galing:
Bienvenido Lumbera’s Views
on Philippine Adaptation
Studies'

Joyce L. Arriola

Introduction

Philippine National Artist for Literature Bienvenido Lumbera’s legacy
may be viewed in terms of its dual trajectory: his scholarship’s contribution
to Philippine Studies in general, and to literature, film studies and popular
culture in particular. He did not write specifically on adaptation studies
as a site of inquiry but his broader works on film studies intersected with
Philippine adaptation studies, and greatly aided in considering the latter
as a sub-area of both Philippine film theory and literary criticism. In fact,
his seminal work, Tagalog Poetry: 1570-1898: Tradition and Influences in
its Development, is an important resource on cultural adaptation and the
historical and social forces that influenced the rise of certain literary genres
and their eventual mutation into other forms.

In tackling adaptation studies, Lumbera may be considered a
forerunner, a seminal investigator for a number of reasons. Firstly, he
attempted to build a theory of Philippine cinema by using the historical
method. Secondly, he advocated the study of specific works that should
eventually inform the crafting of aesthetics standards for analysis; some
kind of a grounded theory for Philippine cinema studies (“An Approach
to the Filipino Film”). Thirdly, he advocated for specific research methods
that will facilitate a more systematic study of Philippine cinema such as
the production of “an annotated filmography,”“a selective bibliography,” the
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conduct of “oral histories of surviving film workers from the period” and “a
film archive” (“Problems in Philippine Film History” 85-86).

Lumbera provided suggestions for the development of scholarship
in cinema for the reason that he recognized the difficulty of studying film
eras without the archival data and other kinds of data needed to realize
such a project. His solid sociological framework, his historicism, and his
formal study of works solidified his advocacy for Philippine Studies and this
contributed eventually to a widely-recognized postcolonial examination of
artistic eras, which included attempts at indigenizing theories and critical
approaches.

The key is history and its remnants

Fred Inglis, in his book titled Media Theory: An Introduction, claimed
that “the best kind of media theory to begin with is a historical one” (4).
Although he prefaced this statement with examples of how history had been
the product of some subjective means of structuring narratives, Inglis also
meant that theorizing is never free from the influence of the seeker’s situation
or positionality. The theorist is a historical subject too.

As he further explained:

So it is that we each of us devise from a mixture
of folklore, story-telling and such bits and pieces of
disciplinary education as we carry around with us in
the forms of sociology or history or political economy, a
personal version of social theory, itself a broad, ecumenical
term which covers most of what the human sciences seek

to provide. (4)

Lumbera deployed the aforementioned analytic framework as he
navigated the terrain of film studies. Although his point of entry was
literature, he later on became one of our foremost film historians; ensuring
a prime spot as one of the founding fathers of the Manunuri ng Pelikulang
Pilipino. He never made the U.S. colonial era in the Philippines as the default
reason for some of the so-called maladies afflicting Filipino film production
in various instances of its history. He would always begin his examination
with the pivotal moment of the arrival of film technology in the Philippines
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in 1897 and the subsequent adoption of American film practice in the local
industry as just that, a historical reality. However, he never capitulated to
the temptation of resorting to a wholesale denunciation of the so-called
Filipino film's imitative phase. Instead, Lumbera suggested a critical
framework rooted in Filipino realities in order to avoid the utilization of the
Western formal and aesthetic criteria that were partly made available in the
Philippine academy by scholars who were foreign-educated. While Lumbera
underscored the importance of being familiar with received/Western film
aesthetics, he reminded Filipino scholars of what Homi Bhabha would refer
to as the particular “location of culture”; thus:

There is nothing ostensibly wrong with applying
“universal” norms in judging the worth of Filipino film
art. Putting a film together, whether done in the U.S. or
Senegal, involves the same principles of directing, acting,
photographing, editing, etc. However, a film is not merely
an interplay of light and shadow, of movement and
stillness, or of sound and silence. It is about something,
and this something is rooted in the realities of the society
which produced the film. Subject matter, after all, is always
particular, and it is for this reason that the aesthetic criteria
applied to American films do not always apply to Filipino
films. (194)

History was Lumbera’s constant ally, his method, his mode of analysis.
It was so important to him that he admitted to resorting to “this repetition
of commonplace observations on the local film industry” (195) because he
wanted to give the Filipino cinema a fair chance to unravel its constituent
elements, its roots. I quoted the passages pertaining to the above-mentioned
Lumbera reminder in my book Pelikulang Komiks: Toward a Theory of Filipino
Film Adaptation, and I am reproducing it again in this paper: “[E]ach time
we speak of the art of cinema in the Philippines, it is absolutely essential that
we locate Filipino films in the context of our history, noting their peculiar
features (faults as well as virtues) as manifestations and effects of traditions
and conditions created by our colonial past and by our struggle to exorcise
that past” (195).

The subject of tradition is very important to Lumbera. He viewed it as

an indispensable resource to a film historian and a film critic. Throughout his
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career as a film scholar, Lumbera regarded broad concepts such as “tradition”
from multiple perspectives such as the following: (1) As a requirement for
a film artist to constantly bear in mind; 2) As a normative practice for the
producer to uphold; and, 3) As the film audience’s reading tool.

Corollary to the above, Lumbera linked the disregard for tradition to
some perceived limitations of Filipino cinema. In “The Tagalog Film and the
Logic of Irony,” he claimed that “the usual Tagalog film is born of a wedding
of illiteracies — the illiteracy of the audience, of the producer and of the
director” (188). In order to supplant such “illiteracies” with a workable film
education, he called on the film scholar to adopt a historical lens in analyzing
the film artists’ sense of tradition or lack thereof. He encouraged the critics to
seriously underscore the historical forces at play in the movement of trends
and ideas in the Filipino film imagery. He affirmed the same idea to me when
I brought up the historicist bent of the film adaptation theory that I was
attempting to construct in the book Pelikulang Komiks: Toward a Theory of
Filipino Film Adaptation. When I informed him that the primary argument
he outlined in “An Approach to the Filipino Film” was one of the catalysts
that made me pursue a theory-building project for adaptation studies, he was
quick to give a recapitulation of the passage quoted above:

Para sa akin, history and culture ang nag de
determine kung paano tayo kumikilos, tumitingin,
nagpapasya. Ano ang history na yon? History ng Pilipinas
na nagsimula when we were conquered by the Spaniards.
[when] we were taught a new religion. Ang mga values
na dinatnan nila ay kanilang tinangkang baguhin sa
pamamagitan ng pagpapasok ng relihiyon, paghingi
sa kumpisal ng panalangin. Tapos dumating ang mga
Amerikano. Iba na namang kultura ang dala ng mga
Amerikano. They have a public school. Sa eskwelahan
tinuruan ang mga Pilipino ng bagong language. Pinabasa
sila ng mga libro na originally ay para sa mga Amerikano.
Ngayon, iyon ang tinuturing kong history. Hindi mga dates.
Hindi mga pangalan kundi ang dinanas ng mga individual
na mga Pilipino sa panahong nagdaan. So maaari nating
ma-access ang mga pinagdaanan ng mga Pilipino sa
nineteeth century. Sa pamamagitan ng pagbasa ng mga
akda ng awtor ng mga akda nung nineteenth century; na
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sinulat ng mga taong nag-aral sa kanilang kultura so lahat
nang yan ay part ng history na tinutukoy ko. Kultura. So
meron dalang kultura ang Kastila. Meron dalang kultura
ang mga Amerikano. So, hindi buo at consistent—?2 ito
espanol lang ang aking pinagdaanan. A eto Amerikano lang
ang aking pinagdaanan. Hindi. Halo-halo yan. Hindi natin
mapaghihiwalay-hiwalay. So yun ang history and culture
na tinutukoy ko.

(For me, history and culture determine how we
act, look and decide. What is that history? The history of
the Philippines, which began when we were conquered
by the Spaniards; when we were taught a new religion
and when they tried to alter the values that they saw to
be prevalent among the natives. Then the Americans came
and brought a new culture. They brought public education.
In schools, Filipinos were taught a new language and were
asked to read books originally meant for American readers.
That was the history I was talking about. Not the history
of dates. Not the history of names but the experiences
of the Filipinos in eras past. So, it is possible to access
the experiences of the Filipinos during the nineteenth
century by reading their works, including those written by
the Spaniards. That was the history I was talking about.
Culture. The Spaniards brought culture. The Americans
brought culture. So, things cannot be consistently whole
(This is Spanish. This is American.). It is mixed or hybrid.
We cannot divide that into parts. That was the history
and culture that I was referring to.] (Personal interview,

February 3,2012).

For Lumbera, the most important criterion for proposing or
constructing a theory is historical analysis. In fact, he stopped short of
saying (in the quotation above and in his other writings) that excavating
the past is the only means to achieving a full understanding of indigenous
aesthetics and critical practice. Yet that past is only accessible to us through
the remaining texts; in the case of my study in Pelikulang Komiks, extant
komiks prints produced in the 1950s and their extant film adaptations. For
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Lumbera, the true historical insight is found in the evidence provided by the
texts and this should be the fount of any analysis of indigenous cultures. A
materialist scholar through and through, Lumbera was quick to point out
where I should go and which sources I should consult. (“So ang maaari mong
gawin ay konsultahin mo ang listahan ni Momblanco® ng mga pelikulang
nagawa sa kasaysayan ng pelikula tapos indicate mo na itong nobela ni
ganito. Ito maikling kwento [ni ganito]... Pero mas madalas nobela ang
pinagbabatayan.’[So what you could do is consult Momblanco’s list of films
produced and then identify which were based on novels or short stories.
However, most of the time, films were based on novels]) (Personal interview,
3 February 2012).

Lumbera was a prime advocate for research documentation that
he suggested in “Problems in Philippine Film History” one of the priority
requirements in conducting a definitive and comprehensive history of
Philippine film: “First an annotated filmography. This will not only describe
films that have been made in the entire history of the industry, but should
also locate copies of films still available” (185).

A comprehensive list of films or an annotated filmography is the
same requirement needed in investigating film adaptations of pre-existing
sources such as komiks serials, particularly if the end-goal of such project is
constructing a proposed theory of adaptation. When I told Lumbera that
a grounded theory approach in film adaptation studies may not entirely be
applicable to my project because I believe that my ideological bias would
always intrude into my methods, he was quick to give a reassuring comment
that my claims are true of all theory-building projects in cinema studies. He
was emphatic on this in the following extract from the 2012 interview:

Unang-una siyempre, hindi naman kasalanan,
hindi naman ipagbabawal yung mayroon ka nang (teorya).
Siyempre, you are moving towards a particular point. Along
the way pwedeng magbago ang mga original intent. Siguro
yung sinasabi nila huwag munang i-state black and white
kung ano ang iyong theory...kasi dapat isaalang-alang na in
the course of your research, you will come upon variations.
You will come upon changes. You will come upon new
concepts. And that will modify your thesis. Pero don't fear.
Huwag kang matakot. Meron kang preconception dahil
yan ang iyong gabay towards the point that you are going to

make eventually. Ang iniisip ng mga nag-o-observe sa mga
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theory-making para bang you start na blangko ang iyong
isipan, which is ridiculous dahil hindi pwedeng ganon.
Meron ka nang concept na hindi mo pa nalilinawan, yung
research mo is precisely to find the data that will make you
certain na ang pinupuntahan mo ay tama. So kung meron
kang theory o nabubuo [na] ang theory sa iyong isipan,
ituloy mo yon. Thanap mo ng mga katibayan. Now in the
course of your process will lead you to modify some of the
terms in your theory.

(Firstly, it is not the fault of the researcher if he
or she had already a theory or hypothesis in mind. Of
course, you are moving towards a particular point. Along
the way, the intent may change...you do not have to state
the theory black and white because as you go through the
research process, you will come upon variations, you will
come upon changes, you will come upon new concepts.
And that will modify your thesis. But don't fear. You have a
preconception because that is your guide towards the point
that you are going to make eventually. Those observers of
theorists thought that you come to an inquiry tabula rasa,
which is ridiculous because it is not possible. You have a
concept that is not yet clear on your mind. Your research
is precisely to find the data that will make you certain that
what you are pursuing is correct. So you have a theory or
are constructing a theory in your mind. Follow the lead.
Look for evidence to support it. Now in the course of your
process, you will be goaded to modify some of the terms in
your theory.] (Personal interview, 3 February 2012).

My take-away from that encounter was the re-affirmation of my
understanding of the importance of theory-building through massive data
research, which Lumbera had been a lifelong advocate of. He was a believer
in a nuanced understanding of the marriage between colonial aesthetics and
native knowledge. Yet, he was emphatic that any form of conviction must
be born out of the evidence from the ground. In “Problems in Philippine
Film History,” he mentioned that aside from an annotated filmography,
Philippine cinema studies should be able to yield “a selective bibliography,”
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“oral histories of surviving film workers from the period,” and “a film archive”
(186). These sources will bolster the material evidence that will help theorists
as they work from the ground.

Dating at Galing [Beauty/Impact and Talent]

Lumbera had specific opinions on the location of culture in
unravelling local aesthetics and in crafting standards for judging excellence
in film practice. I surmise that these apply, too, to film adaptation practice.
In “An Approach to the Filipino Film,” Lumbera noted the importance of
unravelling a process of formulating these local standards for judging local
films; thus:

Aesthetic standards are formulated after an
analysis of specific works located within a particular
cultural continuum. For this reason, values native to the
society in which the norms have been formulated adhere
to aesthetic standards. Thus, in using American standards
to judge Filipino films, we have been for a very long time
measuring the worth of our films on the basis of American
values. Many are the occasions when these values have
interfered with genuine understanding of Filipino films,
leaving our Western-oriented critics baffled and resentful.
And often the absence of these values in Filipino films has
been mistaken by the younger, more adventurous film-
makers for aesthetic failure, and so they force these values
into their works regardless of the distortion created in the
image of the culture reflected by the films. (195)

That Lumbera was open to the indigenous understanding of beauty
and excellence that is almost instinctive came from his long-standing
commitment to the location of culture in the native spirit or local categories of
thought. It guided him throughout his incursion into the history of Tagalog
poetry, his analysis of specific films as a member of the Manunuri, and his
own conviction to understand the dating (the impact of a film or book on the
people). This is his bottom-up reading framework—the audience dictating
the meaning and the form of the body of works, be they film or another
cultural text. He elaborated this to me in 2012 thus:
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Yes, I do believe na dapat ganon ang proseso
na dapat mangyari. Ang assumption natin ay may
pinanggalingang lokal ang mga bagay-bagay na nagma-
manifest in our art. So yun ngayon ang ating hinahanap.
Kung paano yon matatagpuan ay kinakapa natin yan e. Ang
sa akin, sa literature, mayroon akong dalawang concepts
na attempts at getting the basis at native concepts for the
evaluation sa Philippine writing: yung tinawag kong dating
and galing. Dating: ano ang impact nito sa mambabasa? We
assume na ang mambabasa ay hindi rin blangko. Meron
na yang certain experiences that make the reader respond
to certain points in the narrative. Yun dating sa aking
article, sa original article, merong awareness sa history of
the Philippines. Hindi siya historian pero meron siyang
awareness kung ano ang nangyayari sa kasaysayan. Meron
siyang encounter with literature. Meron siyang encounter
with tales and sayings. Yung mga yon ay nandoon sa reader.
Pag kasi naharap sa isang akda, mayroon siyang mare-
recognize.A oo nakita ko na yan. Nadanasan ko nayan. The
reader responds to the literary work. So isang batayan yan
ng pagkilala sa katutubong teorya, sa katutubong tunguhin.
At ngayon, paano nagagawa ng isang awtor na kilalanin na
mahusay ang pagkakagawa nito. Yun yong galing. So may
ginagamit na techniques ang mga manunulat upang ipakita
na ang dating at ang galing ay magkaugnay.

[Yes, I do believe that the process (is to uncover
native aesthetics and critical practice). Our assumption is
that there is a fount or source of impulses that make their
manifestations in our art. That is what we are looking for.
How we will find it is still a work in progress. For me, in
literature, I have two concepts that attempt to get at the
bases of the native conceptual categories for the evaluation
of Philippine writing: what I call dating at galing. Dating:
what is its impact to our readers? We assume that our
readers are not blank page or tabula rasa. They have certain
experiences that make the reader respond to certain points

in the narrative. With dating, in the original article that
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I have written, there is awareness of the history of the
Philippines. He or she may not be a historian but he/she
has this awareness of what is happening in history. He/she
has an encounter with literature. He/she has an encounter
with tales and sayings. These are in our readers. When they
encounter a work, they will recognize something. Yes, I saw
that once. I experienced that once. The reader responds
to the literary work. So that is a basis for a native theory,
a local perspective. Now, how can an author affirm this
indigenous knowledge and effectively bring this onto his/
her work? That is galing. The author deploys techniques
to demonstrate that dating and galing are interrelated.]
(Personal interview, 3 February 2012).

The intersection between the experience of the reader/viewer and
the effort of the writer or filmmaker is crucial to Lumbera. It requires an
understanding of the dynamics of a relationship between the creator of a
cultural text and the horizon of experience of the consumer. This hermeneutic
of convergence is exactly how Lumbera envisioned his historicist framework.
This creative dynamics—when both the communicator and the viewer draw
from a historical fount, their previous experiences and their recognition
of how culture is located in specific moments where the foreign meets the
local, the folk meets the popular, the borrowed meets the native—is the key,
Lumbera explained, to a localized theory. Furthermore, he added:

So pag nagkaganon, tatanungin natin. Bakit mo
sinasabing ito'y mahusay? Kasiya-siya angisanglikha? Dahil
may naramdaman ako nang aking basahin. Maaaring nakita
(ko] at mahusay naman ang ginawa ng awtor na ipakita ang
aking naramdaman. So yun sa akin ang panimulang pag-
arok sa tinatawag mong indigenous culture. Hindi yon
batay sa libro kundi batay sa audience na itinuturing mong
may karanasan na. At ang iyong akda ay may naaantig dun
sanaranasan na ng mambabasa. Ibig sabihin, ang kahulugan
ng isang akda ay hindi naka-depende lamang sa sinasabi
ng isang awtor na ganito, ganoon, kundi yung [sinasabi]
ng audience. Hindi blankong papel [ang] sinusulatan mo
bilang awtor. Habang ginagawa mo, o kung may likha ka na
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ginagawa, bilang isang awtor, marahil ang awtor na ito may
pinagdaanan, marahil may pinagdaanan na katulad ng sa
akin. Akin ngayong aantigin ang mga bagay na alam kong
magdudulot sa reader ng mga insight, sa reader ng pleasure
at yung aking sining, yung galing ay aking gagamitin upang
mabigyang kaalaman, kasiyahan ang aking mambabasa. So
yan ang teorya ko tungkol sa pagtuklas ng pamantayang
lokal. Mayroong panahon na nanalig lamang ang mga
commentators on art sa mga napag-aralan lamang nila sa
unibersidad. E yung napagaralan nila ay teoryang galing
sa kanluran, base sa karanasan ng mga taga kanluran na
maaaring may point of contact sa mga karanasan ng mga
Pilipino pero ang kabuuan noon ay dulot ng kultura nila
hindi yung kultura ng mga Pilipino. And by kultura hindi
ko tinutukoy yung mga akda, mga paintings, mga musika
kundi yung mga bagay bagay na ginagawa ng mga tao sa
kanyang lipunan. Yung bunga ng kanyang interaksyon with
other Filipinos like...

[So when that happens, we will ask. Why do you
say this work is good? Why a work is pleasing? Because
when I read it I felt something that the author had been
able to project, which coincides with my own feeling.
For me, that is the first stage in analyzing what we call
indigenous culture. It is not based on the books but on
what the audience experienced. The work strikes a chord in
the audience. This means that the meaning of the work is
not dependent on what the author says. The audience is not
a blank sheet. While a work is being produced, the author
is able to capture what the audience has also experienced.
I will touch on things that will elicit some insights from
the reader, some pleasure and I will use my art, my galing
to provide information, pleasure to my reader. That is the
theory about discovering local knowledge. There was a
period when commentators on art believed only on what
they learned from the university. But what they learned
were theories from the West, based on the experience

of Western people that had a point of contact with the
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experience of the Filipino. Yet, that culture had nothing to
do with Filipino culture. And by culture, I am not referring
to the works, paintings, music, but what the people
accomplished in society. These are the products of their

interaction with other Filipinos...] (Personal interview, 3

February 2012)

That conversation with Lumbera at his office at the old Faculty Center
at UP Diliman led me to a greater understanding of adaptation studies and
the theory of adaptation that I was then attempting to construct. Firstly,
he affirmed my understanding that I have to let the data (in this case, the
archive) speak for themselves since I can only reconstruct the era (1950s)
from the remaining archive or extant works. Secondly, he inspired me to take
a second look at how the ordinary Filipinos respond to popular works; that
is, the formation of a popular consciousness that academic theory has always
looked upon in a condescending manner. Thirdly, Lumbera proved to me that
one’s honest purpose to unravel the truth about the Filipino sensibility will
lead to unexpected and surprising results. In this case, when he embarked on
writing his dissertation on modern Philippine poetry at Indiana University in
the 60s, and instead ended up with a work on the history and formal analysis
of Tagalog poetry was a case of honest and earnest scholarship. He was led
to a place of greater importance, a place more beneficial to the Filipino in the
process. That understanding taught me that my prospective theory should
never aim to prove another supposition wrong; it should actually be aimed
at the recognition of the galing of both the 1950s komiks writers and the
filmmakers who adapted their works and the dating of these works to the
readers/viewers of the 1950s.

Although we could say that the komiks creators and the filmmakers
were partially impelled by the commercial benefit that may be derived from
this enterprise, Lumbera taught me that somehow, during a brief time during
that decade, the artists were successful in reading the experiences of the
readers/viewers of their works. The komiks readers and film viewers of the
1950s viewed with so much agility the dating of the works because they had
recognized the stories narrated there as their own. Lumbera taught me not
to condescend to the popular bent of such relationship; instead he taught me
to look at that dynamic dialogue as an indigenous conversation and to look
at it neither with regret nor scorn but with the cheerful understanding of a

humble researcher of culture.
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As we concluded the interview, I requested the soft-spoken National
Artist if I could take his picture (since there was no one in the hall to take
our picture together). He obliged willingly and gave out a simple smile. As I
left his office, I went away thinking of how his thoughts, delivered in Filipino,
with a smattering of English words and phrases, held so much power. It was
a lifelong analysis of a theory of culture that held deep respect for its movers,
its people. Bienvenido Lumbera made culture his life’s work, history his life’s
method, and love for the nation and its people his guiding spirit.

My then prospective theory sounded so foolish compared to that
lovely stance of a scholar who had spent his youth working toward an interest
in knowing his people and their literature but came away as a spokesman for

their spirit, for their own dating and galing. &

Endnotes

! Based on an interview conducted with the late Professor Bienvenido Lumbera on
February 3, 2012 at the old Faculty Center, University of the Philippines Diliman in
connection with the author’s dissertation titled “Pelikulang Komiks: Toward a Theory
of Filipino Film Adaptation” (UP College of Mass Communication, 2013). The said
dissertation won the Best Dissertation Award in PhD Communication in 2013. Its
book version came out in 2019 (University of the Philippines Press).

? Prof. Lumbera was referring to Carmencita Momblanco’s thesis cited below:

Momblanco, Carmencita. “Philippine Motion Pictures 1908-1958: A Checklist of
the First Fifty Years” MA Thesis, University of the Philippines Diliman. 1979. Print.
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Tawid-Diwa sa Pananagisag ni
Bienvenido Lumbera: Isang
Pagtdya sa Diskursong
Makabayan/Mapagpalaya

Dexter B. Cayanes

ukdl ng kamalayang-bayan para sa kasalukuyan at makabuluhang

diskursong pangkasaysayan at pampanitikan ang paglalangkap

ng kritikal na interpretasyon at pagsusuri sa salaysay (teksto/

kritisismo/sanaysay) ni Bienvenido Lumbera at ng kaniyang
akdang pampanitikan na“Pananagisag” na matatagpuan sa magasing Sagisag
mula tadng 1975 hanggang taéng 1979. Sa imahinatibong yugto ng Batas
Militar, maipagpapalagay na pinanday at lald pang tumalas ang kritikal na
haraya at kaisipan ng sarili/sabjektiviti, ng pagkamalikhain ng manunulat sa
Filipino na mulit at namulat sa mga kabalighuan at katotohanan sa panahon
ng diktadurang Marcos.

Sa pamamagitan ng kritikal na kasaysayang pampanitikan at pag-
uugnay sa diwang makabayan na humuhulagpos sa nakaraan at kasalukuyan,
mabibigyang halaga ang pagdalumat sa tawid-diwa o ‘specific time-continuum’
ayon kay Lumbera. Napakahalaga ng tawid-diwa bilang pagsasatinig ng
diskursong nakapaloob sa proyekto/praktika ng kontra-gahum (counter
hegemonic practices) at postkolonyalismo (progresibo, sirkumbensyonista, at
mapagpalaya) na matutunghayan sa kaniyang kolum (pangulong-tudling) na
“Pananagisag” at ang kaniyang “pananagisag” o paninimbolo sa mga salaysay/
kritisismo/akda. Mahalagang maisalin ang kaalamang ito, lald na kung
titingnan natin na sa “maraming pahiwatig na ang mga diwang bumubuhay
sa ating kamalayang simboliko ay nabubuhay sa katumbalik ng kasaysayan—

ang panitikan” (Valdez 252). Gayon ang kapangyarihan ng kasaysayang
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bayan at ng mahigpit na ugnay ng mga akdang pampanitikan/kultural na
teksto na ipinagpapalagay na bumuhay sa magasing Sagisag sa ilalim ng
pamamatnugot ng Pambansang Alagad ng Sining na si Bienvenido Lumbera
sa kasagsagan ng diktadura ng rehimeng Marcos.

May nagaganap na diyalogo sa mga bagay na naisulat na. Sa konteksto
ng pagsusulat ng kasaysayang pampanitikan, mga teksto itong bahagi ng
nakalipas subalit sa sandaling pag-usapan at pag-isipang muli sa paraan ng
pagpapagitaw ng diskursong makabayan na nagmumula sa lalim ng danas at
salawak ng tanaw na umuugnay sa nakaraan at kasalukuyan, nagagawa niténg
aktibong bakasin at balangkasin ang kompleksidad ng hangaring alamin
ang kaakuhan (identidad) ng sarili/manunulat/intelektuwal, ng kaniyang
kamalayan at pagkataong Filipino at pagpopook ng kaniyang paninindigan/
pakikibaka sa tagisan para sa pambansang kasarinlan. Nagsisilbing isang
pagbubukas ito sa hindi matapds-tapds na usapin ukol sa wika, sa panitikan,
at usapin ng dekolonisasyon sa sosyo-kultural na larang dahil waling
katapusan ang pag-uusisa, lalo na dahil maituturing na buhdy ang mga
anyong ito at pattloy pa rin ang pakikipagtagisang ideolohikal-politikal sa
kasaysayan ng bayan sa espesipikong yugto nité—ang imahinatibong yugto
ng Batas Militar.

Habang patdloy na binubtlay-bulay ang kahalagahan at kahulugan
para sa atin sa anyo ng kamalayang-bayan, napatitingkad nité ang diwa ng
“pagsasarili” ng maldy na paghulagpos ng mapagpalayang kamalayan, ng
pagkatao, ng identidad, at ng kamulatang Filipino. Kamalayang-bayan ito
na taglay ang pagsasanib ng mga kaisipan, kaalaman, haraya/imahinasyon,
hinuha, at alaalang makakatas mula sa mga teksto/akdang pampanitikan,
salaysay, at tinig mula at para na rin sa bayan. Representatibo rito ang
artikulasyon ng pagtatalaban ng mga puwersang panlipunan (kolonyal na
institusyong hegemoniko/represibo at ideolohikal na aparato ng estado
vs.  progresibo/mapagpalayang  kilusang-bayan/Kilusang  Pambansa-
Demokratiko) sa kasaysayan na nanunuot sa mélay ng indibidwal na
manunulat/intelektuwal na naging aktibong bahagi ng pagbabagong
panlipunan.

Sentral sa kabuoan ng pag-aaral na ito ang kompleksidad ng diwang
makabayan na humuhulagpos at ang ugnay nité sa batayang konsepto ng
tawid-diwa sa paglalahad ng kasaysayang pampanitikan. Sa binubuong
kasaysayang pampanitikan, ipinagpapalagay ng mananaliksik na ang pag-
aaral ng bihay bilang manunulat/intelektuwal at ang kaugnay na mga akda ni
Bienvenido Lumbera ay mayroong masalimuot na ugnayan sa kasalukuyang
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pag-imbulog ng proyektong postkolonyal (Ordofiez 21); gayundin ang
dinamismo ng kontra-gahum na matatagpuan sa P/pananagisag nitd sa
espesipikong kasaysayan ng lipunan at pagsulong ng kilusang makabayan
bago at sa mismong panahon ng Batas Militar na mailulundo naman sa
tawid-diwa.

Saklaw ng tawid-diwa ang sarili bilang manunulat at intelektuwal,
ang sabjektiviti sa pagsasaanyo ng talambuhay ni Lumbera at ang matutukoy
na makapangyayaring yugto ng kaniyang paghulagpos bilang programa ng
kontra-gahum alinsunod sa pananaw ni Smith (58-61) at postkolonyal
na proyekto sa magkasalikop din na maigting na paghulagpos ng bayan
sa kasaysayan. Upang maging makabuluhan ang usapin ng makabayang
diwa ng paghulagpos ng indibidwal na manunulat/intelektuwal at bayan,
mahalagang maisakonteksto naman ito sa kaligiran (milieu) at datos/tald
ng kasaysayang bayan. Matatagpuan ito sa kasalukuyang pagdiskurso ng
kasaysayang bayan (batay sa bisd ng paggdmit nit6 sa librong Kasaysayang
Bayan: Sampung Aralin sa Kasaysayang Pilipino) bilang aktibong paglalahad
ng bisang postkolonyal sa kasaysayang pampanitikan. Batay sa mailalahad na
kasalukuyang pagsasakonteksto nité ukol sa pagpapayaman ng pagdalumat
sa diwa, maitatanong natin ano ang tawid-diwa? Bakit tawid-diwa?

Nabuo ang konsepto ng tawid-diwa sa kontekstong historikal bilang
pagsisikap na unawain ang pagkamulat (sa loob ng neokolonyal na set-up)
at paglago ng kamalayan at ng kontra-gahum na pagsasapraktika (counter-
hegemonic practices) ni Lumbera bilang intelektuwal/manunulat. Kongkreto
ang gayong paglago ng indibidwal na kamalayan. Ang diwang taglay nité ay
tinitingnan at tinatanganang hindi maihihiwalay sa kolonyal na danas niya
(sarili) at ng kaniyang bayan.

Reflexiv at reflektiv kung gayon ang sabjektiviti ni Lumbera, dahil ito
rin ang lalamanin ng kaniyang mga akda/sanaysay/kritisismo. Pansinin na
limang ang pahayag ni Lumbera ukol sa kamalayang Filipino sa sanaysay
niyang pinamagatang, “Dating’ Panimulang Muni sa Estetika ng Panitikang
Filipino.” Aniya:

Alalahanin ldmang na kamalayan ng Filipino ang
sangkot sa proyektong suriin ang mga dahilang nagtutulak
sa mga mimbabasa natin na piliing pahalagahan ang isang
akda at tanggihan ang ibd. Naging mapanalasang sandata
ng mga kolonyal na administrasyon ang sistema ng
edukasyong humubog sa kamalayan ng mga kabataan
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noon, na ngayoy siyding may hawak ng kapangyarihan
sa gobyerno at sa negosyo ng bansa. Kamalayan ang
larangan ng tunggalian sa pagitan ng nais na magpanatili
sa kasalukuyang kalagayan ng lipunan at naghahangad
na magtayé ng lipunang higit na kumikiling sa mga
mamamayang ngayoy sinisiil at pinagsasamantalahan.
Ang usapin ng estetika ng panitikang Filipino ay usapin ng
kamalayang tunay na Filipino. (Lumbera 211) (akin ang
diin)

Base sa pananalitang ito ni Lumbera at ng pag-aaral at pag-unawa
na rin sa kaniyang akda bilang praktika, ang guwang sa kamalayan (bilang
diwa) na siying larangan ng kompleksidad na tunggalian at paninindigang
mahahango sa panitikan at kasaysayan ng paglaya mula sa kolonyal na
gapos ang konsepto ng tawid-diwa. Ito ang postkolonyal na sabjektiviti at
maipagpapalagay na masalimuot na kontra-gahum na programa sa akto ni
Lumbera at maihahanay na makabayang manunulat, isang alternatiba sa/
ng pattloy na pakikipagtagisan sa dominanteng ideolohiya—sa realidad at
sa paraan/sistema ng pagharaya sa realidad sa lipunan, lald na sa panahon ng
Batas Militar.

Saisangpanayam (Enero8,2010),ipinaliwanagni Bienvenido Lumbera
ang ‘specific time-continuum’ bilang pagtanaw sa kasaysayang pampanitikan sa
bansa na tiwalag sa “panghabang-panahon” o hindi nagbabagong katangian
at pamamaraan ng pagtingin/pagbdsa sa akda at may-akda. Bagkos, ito ang
matamdng pag-uugnay sa nagbabagong tanaw at sipat na nagkakabisa sa
kamalayan ng may-akda at mdmbabasi gayundin sa dinamismo sa teksto na
batay sa panlipunang kondisyon na matatagpuan sa espesipikong yugto sa
kasaysayan.

Iniugnay ni Lumbera ang paliwanag na ito sa “tawid-diwa” bilang
“tanging tunguhin ng pagtawid(-diwa) ng manunulat kahit hindi sadyain”
subalit dahil may “kamalayang kultural na (nagsisilbing) pondo o tinggal(an)
nabinabalikan sa pana-panahon”ay nagiging bahagi ng kaniyang artikulasyon
o akda. Ang tinggalan o pondong ito sa kasaysayan ay mga “mithiin, adhikain,
ided, o pagkilos” mula sa nakaraan na sa pana-panahon ay nagkakaroon ng
kabuluhan “at mapaghahanguan ng aral” para sa kasalukuyan. Kung kay3,
binigyang-diin ni Lumbera ang kahalagahan para sa politikalisasyon ng mga
manunulat/intelektuwal, ang kaniling kamulatan at kamalayang historikal
(historical consciousness and awareness) na maaari niténg sandigan.
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Magiging malinaw pa ito sa pananaw ni Patricia Melendrez-Cruz ukol
sa katayuan ng manunulat, ng bisa ng kaniyang sosyo-politikal na kamalayan
at ng maldy o ideolohikal na pagpanig nit6:

Ibinubunsod ngideolohiyang pinanghahawakan
ang paglahok ng manunulat sa usapin at pagbabakang
panlipunan sa kanyang panahon. Sa kanyang
pagkaunawa sa katangian ng prosesong panlipunan,
kanyang ipinapahayag ang kanyang pinaninindigang
panig. Sa lipunang makauri, ang pagpanig ay kalikasin
mismo ng obhetibong realidad. Kaangkinang likas din ito
sa panitikan bilang likha ng kamalayan. Makikita ito sa
pamimili at pagsasaayos ng manunulat sa kanyang paksa.

Ang manunulat na may kamulatang pulitikal
ay hindi ldmang maldy sa katunayang ito; higit pa
rito, kinikildlat tinatanggap niya na ang pagpanig
ay kahingian ng kanyang pagkamanunulat. Kanyang
inilalagay ang sarili sa panig ng puwersang nagpapasulong
sa lipunan tingo sa hanap na makataong kaganapan at
kaunlaran . .. sa pagturol niya sa mga puwersang kanyang
itinataguyod o nilalabanan higit siydng nagiging maldy at
mulat sa kanyang pakikipamuhay sa lipunan. Sa lipunang
makauri ang pakikipamuhay na ito ay may katangiang
ideolohikal. (Alcantara et al. 143-144)

Pinagtitibay limang nité ang pananaw ni Lumbera ukol sa kaniyang
“kamulatang politikal” at kamalayang pangkasaysayan; ng praktika niya
bilang intelektuwal; ng manunulat-kritiko. Matingkad ito sa pahayag niya
na:

Iba ang pag-iisip ng manunulat na may politika.
Nakapaloob siy sa isang organisasyon, at sa pagpapaloob
niya sa nasabing organisasyon, tanggap niya ang mga
layunin nité, at ang kaniyang pagsusulat ay pagkilos
tingo sa pagsasakatuparan ng mga layuning ikagagaling
ng nakararami. Samakatwid, ang paglikha niya ay hindi
maihihiwalay sa kaniyang politika. (Lumbera 279)
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Anong organisasyon itong kinaaniban ni Lumbera at nagsilbing
tanglaw ng pagtawid-diwa sa kaniyang mga akda? Ano ang naging bigat at
naging dulot ngorganisasyongito sakaniyangbuong pagkatao at paninindigan
bilang Filipino? Matutunghayan ang kasagutang ito sa kaniyang kasaysayan
batay sa sarili niyang pahayag:

“Nang mabuo ang PAKSA [Panulat para sa
Kaunlaran ng Sambayanan] at maging tagapangulo aké ng
organisasyon, hindi ko na naurungan ang responsibilidad
na aking tinanggap. Ang aking pangalan ay hindi na limang
sumasagisag sa aking sarili, sagisag na rin ito ng panulat
na, ayon sa pinakaunang manipestong inilabas ng PAKSA
noong 1971, 'kumakatawan, nakikisangkot, at nag-aangat
sa adhikain ng aping sambayanan. Kahit nilansag na ang
PAKSA ng diktadurang Marcos, hindi ko na matatalikdan
ang responsibilidad na iyan.” (Lumbera 283)

Ito sa tingin ko ang inilalatag ng tawid-diwa—politikal na puwersa
ito ng sabjektiviti ng manunulat. Maldy na paghulagpos ito sa kolonyal na
institusyong dald ng kaniyang pagkamulat na ibinunsod ng nasyonalismo
sa “loob ng isang specific time-continuum” na sa yugto-yugtong pagbalikwas
nité sa kasaysayan (e.g, Kilusang Propaganda, Himagsikang 1896 at ng
radikalismo ng 1960s sa pangunguna ng Kilusang Pambansa-Demokratiko na
humantong sa FQS [First Quarter Storm] ng dekada setenta at pagkakatatag
ng PAKSA) ay naggigiit ng kaniyang tunay na sarili o identidad na Filipino,
ng isang tradisyon na kinakandili ng pamamayani ng kaisipan at simulain ng
kilusan o organisasyong pinagtitibay ng tradisyong makabayan. Sa madaling
salitd, tumatawid ang diwang makabayan sa kasaysayan ng kilusang-bayan
at sa pagtawid na ito namumulat ang indibidwal at ang bayan dahilan upang
humulagpos ito sa kalagayan ng kolonyal na pagkagapos nité.

Sa dualismong ito ng tawid-diwa, ng ugnay nitd sa sarili/personal/
indibidwal at bayan sa loob ng proyektong postkolonyal at kontra-
gahum, mahalaga kung gayong alamin ang dinamismo ng paghulagpos, ng
transpormasyong nagaganap sa sarili at sa bayan sa pamamagitan ng pagbakas
sa talambuhay ng indibidwal na manunulat/intelektuwal at ng kasaysayan ng
bayan. Sa aking naunang pag-aaral Masteral ukol sa“paghulagpos,” nabanggit
ko na:
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Maipagpapalagay na ang personal o indibidwal
na kasaysayan ng paghulagpos ay sumasailalim sa
pagbabago at paglago na sanhi at bunga ng kaganapang
matatagpuan sa pagsasalaysay ng mas malawak na
kasaysayang panlipunan na umeepekto sa bihay ng bawat
indibidwal sa isang partikular na panahon at lunan...Ang
saysdy ng paghulagpos sa daloy ng kasaysayan ay sentral
na problematiko na nangangailangan ng masinop na
pagtistis at pagbasang inihahapag ng akto ng pagtatala/
pagsasalaysay. (Cayanes 17-18)

Mahalaga sa usapin ng indibidwal/personal/sarili ang proseso ng
kaniyang pagkamulat at paghulagpos sa loob ng pormasyong kultural na
may kaugnayan sa institusyong edukasyonal at radikal na pagbabagong
pangkasaysayan at kilusang mapagpalaya sa lipunan. Kung kay4 sa seminal
na akda ni Rhoderick Nuncio (2008), maipagpapalagay nating nahagip niya
ang katumpakan ng dinamismong ito sa pag-aakda ng sarili/pag-aakda ng
bansa, ngunit may malalaking guwang (gaps) na dapat pang punan na aakuin
ng aklat sa pamamagitan ng tawid-diwa. Pansinin ang pahayag ni Nuncio
sa kaniyang “Kritikang MakaLumbera: Tungo sa Kritikang Filipino at
makaFilipino”:

1. Pag-aakda ng sarili (paninindigan, politika,
sabjektiviti) (biograpiya bilang kritika) buhay na
kritika.

Sa mga nakakakilala kay Lumbera, hindi ko na
iisa-isahin, ang aktibo niyang pakikilahok sa usapin ng

politika. Bilang kritiko, bahagi ito ng pag-aakda ng sarili.

2. Pag-aakda ng bansa (kasaysayan ng bansa, ang
pagsulat ay metapora, ang sarili, diwa, at ang bansa)

Ang bansa ay metapora, ang pag-aakda/pagsulat
ay isang proyekto tiingo sa imahinasyon ng bansa.

Nagbubukas ang pahayag na ito ni Nuncio ng sipat ng pag-unawa
sa “makalumberang diskurso” at ng biograpiya ang tali ng kaniyang
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paghulagpos, ngunit isang balangkas pa limang ito na kinakailangang
punan/bakasin pa rin sa pamamagitan ng aktibong pag-unlad ng kamalayang
makabayan ni Lumbera at sa pakikilahok niya sa paggigiit ng kasarinlan at
tunay na kalayaan ng bayan na sa bahaging ito ay magagawang linawin sa
usapin ng postkolonyal na proyekto at programa ng kontra-gahum. Dahil
malaking bahagi ng kaniyang pagiging kritiko, ng pag-aakda niya ng sarili, ay
bunga ng organisadong puwersang politikal na maka-Kaliwa na tumatalima
at nagsasakatuparan ng dekolonisasyon na sa isang yugto ay nanuot sa
kaniyang kamalayan, imahinasyon, budhi, at pagkatao. Kung kay4, bahagi
ng teoretisasyon ng tawid-diwa ang pagbabalangkas ng kasaysayan ng sarili/
sabjektiviti at ng bayan. Ang postkolonyal at kontra-gahum sa pagbalangkas
ng sarili bilang bisa ng sabjektiviti ni Bienvenido Lumbera na umaalagwa sa
kolonyalismo sa kasaysayan: ang kaniyang nakaraan bilang burges at maka-
Kanlurang intelektuwal bunsod ng kolonyal na edukasyonal na institusyong
nagpatibay nit6; ang kaniyang pagkamulat at kagyat na paghulagpos sa tillong
ng organisasyon ng manunulat na tinaguriang “PAKSA” bago ang Batas
Militar na mahigpit na nakaugnay sa kilusan ng sambayanang Filipino upang
igiit (sa anyo ng kontra-gahum) ang radikal at makabayang paninindigan
nité; ang pakikipagtagisan sa kolonyal na institusyon o aparato ng estado
sa bansa (e.g., institusyon ng edukasyon); ang matutukoy na proseso ng
estruktural na paglalansag/paghulagpos at ang kapangyarihan ng kaniyang
akdang pailalim na isiwalat ang problematiko sa kaganapang ito.

Tawid-diwa sa “Pananagisag” ni Lumbera bilang Kontra-
Gahum at Postkolonyal na Proyekto

Malinaw na ang kahalagahan ng talambuhay ng sarili ng manunulat/
intelektuwal at ng pagsasalikop nité sa kasaysayan ng bayan. Ngunit,
hindi doon humihinto ang pagtistis at pag-aaral sa kamalayang Lumbera
at kamalayang-bayan at ang naganap na pagtawid ng diwang makabayan/
progresibo. Esensiyal sa aklat ang espesipikong yugto sa kasaysayan na
matutukoy bilang imahinatibong yugto ng Batas Militar. Ang kaganapang
ito sa lipunan ay nagsupling ng pamamaraan sa produksiyong pampanitikan,
babansagan ito mismo ni Lumbera bilang “Art/Literature of Circumvention.”
Ang sirkumbensiyonistang pag-akdang ito sa hanay ng manunulat ay
mahihinuhang “ib4” sa naunang estilo at nilalaman ng panitikan bago ang
mapanikil na pagdaluyong ng Batas Militar ng rehimeng Marcos. Mahalagang
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paglimian ang sirkumbensiyonistang panitikan sa usapin ng pagdalumat nit6
sa pamamagitan ng tawid-diwa. Dito mapagigitaw ang lalim at lawak ng
saklaw ng “sirkumbensiyon” na sa pagtdya ng mananaliksik ng aklat na ito ay
litaw sa magasing Sagisag (1975—1979), espesipiko na rito ang mga sanaysay/
akdang Lumbera sa pangulong-tudling o editoryal na “Pananagisag.’

Ang mga sanaysay/teksto at tali ng buhay ng mabulas na pagkatao ni
Bienvenido Lumbera bilang kasaysayan ay talambuhay ng kaniyang bayan
sa paghulagpos o pagtawid nitd. Ito ang pagtawid ng diwang makabayan na
tumimo sa gulugod ng subhetibong pagkatao, damddmin, at paninindigan
niya na bunsod ng kritikal na kamalayang suriin ang obhetibong realidad
ng kaniyang lipunan sa espesipikong panahon ng “paninimbang” sa Batas
Militar. Ito ang maituturing na pusd at kaluluwd ng “makalumberang”
pagpanig laban sa pandarahas, paninikil ng estado sa imahinatibong yugto
ng Batas Militar, sa kasagsagan ng rehimeng Marcos ng kontra-gahum—ang
pag-akda ng sarili bilang praktika ng pakikipagtagisan sa imahinasyon ng
manunulat/intelektuwal na mahigpit na nakakapit sa prinsipyong inilatag
ng malusog na harayang iniwi sa kilusang-bayan. Nakahugpong ito sa
Kilusang Pambansa-Demokratiko (KPD) na tinitingnan bilang panibagong
pagdaluyong ng kilusang makabayang kinandili sa rurok ng Himagsikang
1896.

Ang pagkilos ni Lumbera bilang manunulat-intelektuwal ay
maipagpapalagay na pagpopook ng sarili sa situs ng pakikibaka ng bayan para
sa lantdy na kasarinlan at kalayaan nit6. Ang kabuoang balangkas ng tawid-
diwa ni Lumbera ay mahahango sa estruktural na paghulagpos ng kaniyang
pagkatao sa puso at kaluluwd, ng kaniyang budhi, ng kaniyang kamalayan, at
higit sa lahat, ng kaniyang pagsasadiwa sa mga aral ng pakikibakang sa mga
panahong matuturol sa kasaysayang bayan na nakalundo sa anti-kolonyal/
anti-imperyalistang programa laban sa mga dayuhan at lokal o katutubong
elite na nagpapanatili ng neokolonyal na kondisyong nagbubunga ng
kahirapan, kaalipinan, at kawalang-katarungan sa lipunan. Postkolonyal ang
pamamaraan at paninindigang katutubo na iwaksi ang anumang balakid at
hadlang sa lantdy na paglaya gdmit ang panitikang nakikisangkot ng bansang
Filipinas na bahagi naman ng diwang transnasyonalista’ ng pakikibakang
pampolitika/kultural/pampanitikan ng Ikatlong Daigdig (Tolentino 26).

Sa pagkamulat ni Lumbera, ang radikalisasyon ng kaniyang pananaw
sa daigdig, sa kaniyang kamulatan sa pagpapaloob sa kilusang nagsasakdal
sa “imperyalismo, burukrata-kapitalismo, at piyudalismo,” masasabing
nabawi niya ang diwa, ang tunay na diwang makabayan. Lalong nagiging
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mabulas, nakapokus, at makabuluhan ang panulat na naglatag at nakiisa sa
paghihimagsik ng bayan na nagiging sandatang ipang-uulos din sa kaaway—
ang naging silbi ng panitikang-bayan. Ang organisasyong kinaaniban, ang
PAKSA, sa bungad ng dekada setenta na naging ilegal sa panahon ng Batas
Militar, ang nagsilbing giy4 at tanglaw niya sa kaniyang panulat na inilalaan
sa kagalingan at kaginhawahan ng pakikibakang bayan “mula sa masa at para
sa masa.’

Mula rito, ang aktibong pakikiisa o pakikisangkot batay sa
pakikipagkapuwa-tao (shared identity) ni Lumbera sa malawakang pagkilos
ng bayan ay nagkahugis bilang mga paninindigan at hdlagahan. Paninindigan
upang muling isulat ang kasaysayan ng panitikang nakikisangkot, itala ang
pakikibaka nit6 sa punto-de-bista ng muldt at nagkamalay na manunulat/
intelektuwal na nakapaloob sa kasidhian at katumpakan ng simulain at ubod
ng pagpapahalagang Filipinong makabayan sa kaniyang P/pananagisag.
Ang pangulong-tudling na may titulong “Pananagisag” sa magasing Sagisag
mula 1975-1979 ay lumalagpas sa hangganan ng payak na paninimbolo/
pananagisag na limang, nang pakikipagnegosasyon (dahil hindi tahasang
oposisyonal na maituturing kundi pailalim na komplikadong simbolikong
pakikibaka) bilang “paninimbang” sa panahong nanalasa ang katahimikan
at kawalang-imik habang nagaganap ang karahasan at panunupil ng estado
poder ni Marcos sa imposisyon ng mapanikil na reglamento at kautusan para
sa radikal at muldt na manunulat/intelektuwal sa panahon ng Batas Militar
na nagbalatkayong Bagong Lipunan. Naglunsad si Lumbera ng panibagong
paraan, taktika, at estratehiya upang maging epektibong tanglaw ang panulat
at oposisyon sa galamay ng kolonyal na hilagihang nagpapalabo, naglilihis,
tumatabon sa lantdy na pagpapahalagang Filipino na pinanatili ng rehimen
o awtokratiko-diktaduryal na pamamahala ni Marcos. Ang kontra-gahum
ang hindi tahasang malikhaing oposisyonal na proyektong natukoy bilang
sitkumbensiyon ni Lumbera at ng mga kaalyadong manunulat sa ilalim
ng publikasyong Sagisag ay kompleksidad ng antas-antas na patiloy pang
paghulagpos mula sa pagkabinbin dulot ng interapsyong historikal—ang
panahon ng Batas Militar.

Isang madilim na yugto ito ng kamay na bakal ni Marcos na nagpiit
sa makabayan at progresibong manunulat, organikong intelektuwal na
manggagawa at magsasakd, pulitiko, estudyante, at masa sa bansa, na
nagpahaba din salistahan ng mga martir o napaslang o nawala nalimang sukat
(desaparecidos) na mga anak ng bayan, aktibista, manunulat, intelektuwal, at
mdsang mandirigma. Ang panulat at ang tunguhin ng malikhaing pagharaya
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ni Lumbera sa imahinatibong yugto ng Batas Militar na may “pailalim at
palihim” na proyektong pampolitika at malalim na ideolohikal na salalayang
ugnay pa rin sa KPD ay maldy na pagpanig sa interes ng bayang inaapi at
inaaglahi ng mga dekreto at kautusang diktaduryal at inhustisyang dulot ng
neokolonyal na kaayusan sa bansa.

Bagaman sala-salabid sa kasaysayan ng dekada setenta ang antasan ng
problematikong kolonyal at diktaduryal ng imperyalismong Estados Unidos
at pasistang pamamahala ni Marcos, buong linaw na itinatala ni Lumbera
ang mismong danas at panata ng kaniyang Pananagisag, ang mababakas
na kalakasan at bumabalong na karunungan (wisdom) mula sa kalinangan
at realidad ng lahing Filipino. Matutukoy na proseso ito ng tawid-diwa ni
Lumbera sa kaniyang Pananagisag bilang manunulat/intelektuwal. Integral
dito ang kritikal na pedagohiya sa re/produksiyon ng (pagtawid ng)
diwang makabayan. Ang larangan ng tunggalian sa kamalayan at kultura na
pagpapalawig pa ng kaisipan/kamalayang tumutugpa sa pagbaka ng kolonyal
na hulmahan ng pagkataong bumistay sa diwa ng mga Filipinong sumailalim
sa kolonyal na gahum ng institusyong edukasyonal sa bansa na pinagtibay
ng Amerikanisasyon sa humigit na kalahating siglo niténg pamamayagpag;
gayundin ng bayang nakabilanggo sa dominansiya ng kamalayang nirarahuyo
ng naglilihis na ideolohiya (false consciousness) ng Bagong Lipunan.

Mababanggit sa isang sanaysay na pinamagatang “Ideology and
Consciousness” ni Alice Guillermo ang gayong operasyon ng mapanlinlang
na ideolohiya ng diwing makabayan na ipinamarali ni Marcos sa kasagsagan
ng Batas Militar. Tinukoy ni Guillermo ang ideolohiya ng nasyonalismo sa
estado poder ni Marcos. Aniya:

As an ideological element with no distinct class
connotation, nationalism is articulated into different
discourses, while its class connotation becomes conferred by
the articulating hegemonic principle of class interest. Thus,
in the Marcos state ideology, the meaning of nationalism
was merely cultural, in terms of the national cultural
heritage and traditions, in order to boost national pride
in keeping with the grandiose official rhetoric of the New
Society. Nationalism in the formulation of Isang Bansa,
Isang Diwa was an ideological ploy to cover up gross
social inequality and injustice and to unify the people
under the dictatorship of a small ruling elite, facilitators
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of US monopoly capital. Such a meaning likewise serves
to defuse and neutralize the revolutionary potential of

nationalism in its anti-imperialist connotations.

In the national democratic discourse, on the
other hand, nationalism connotes anti-imperialism in
the broad alliance of the people—the workers, peasants,
petty bourgeoisie, and the national bourgeoisie—against
the power bloc of US imperialism and its local agents in
the big landlord/comprador elites. Likewise, nationalism
identifies the national interest with the interest of the
majority of Filipinos, the large mass of the population, so
that to pursue the national interest—which is economic
and political sovereignty, true democracy, freedom, and
justice for all is also to pursue the interest of the people as a

whole. (Guillermo 191) (akin ang diin)

Malinaw na naipahayag ni Guillermo ang diyalektika ng ideolohiya
ng nasyonalismo ni Marcos at ng pambansang demokratikong diskurso
ukol dito. Ang tunggaliang ideolohikal ay tunggaliang pangkamalayan
(consciousness), kung gayon, isang seryosong usapin ng diwa at ng pagtimo
nit6 sa bayan. Sa tunggaliang ito, mahihinuha natin na may layuninglihisin ng
rehimeng Marcos ang diskurso ng nasyonalismo o diwang makabayan bilang
anti-imperyalistang artikulasyon ng sambayanan sa pahdt na islogan niténg
“Isang Bansa, Isang Diwa.” Hungkag ang islogan ukol sa diwa, at nagiging
hungkag na pahayag na limang ng diktador na pangulo dahil lumilihis ito sa
interes ng bayan upang makahulagpos sa saklot ng dayo, dahil ang rehimeng
ito ay nangangayupapa sa interes ng hegemoniyang Estados Unidos (dahil
dito rin mismo kumukuha ng basbds at lakas si Marcos para makapaghari
lald na sa usaping pangmilitar).

Malinaw na isang desepsiyon, bukod pa sa pandarahas, ang isinagawa
ng rehimen. Panlilinlang sa larang ng kultura, kasapakat nit6 ang mga
grandiosong retorika at estruktura/institusyon ng rehimen upang pagtakpan
ang laganap na inhustisya at pandarahas sa mga kanayunan kung saan
nagpatiloy ang radikal/armadong pakikitalad para sa pambansang kalayaan.
Ang radikalisasyon sa pagtatapos ng dekada sesenta, ang pag-imbulog ng
rebolusyong pangkultura, at sa rurok nité sa bukana ng dekada setenta, ang

malikhaing pagdaluyong ng tunay na diwing makabayan ng mga kabataang
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aktibista, estudyante at guro, manunulat-intelektuwal, masang magsasak4 at
manggagawa, ng sambayanang dumukal sa aral ng di pa tapés na Himagsikang
1896 ang siydng pinigilan at tinangkang sugpuin ni Marcos sa imposisyon ng
Batas Militar.

Tahasan niténg inagaw ang tagumpay ng anti-imperyalista at
rebolusyonaryo/progresibong puwersa na natatanglawan ng simulaing
pambansa demokratiko. Batayang liyon ng KPD, na nakapagtatag ng
alyansang bayan, ang wakasan ang ideolohikal na pamamayani ng dayo, ang
imperyalistang gahum ng Estados Unidos nang sa gayon ay makapamayani
at makahulagpos ang katutubong lakas at dunong, at upang makapaglunsad
ng lantdy na demokratikong pamahalaing pinatatakbo ng Filipino na hindi
nakatanikala sa interes ng dayuhang may monopolyong pang-ekonomiko at
mapanlansag sa sosyo-politikal at kultural na bahay ng bansa. Ito ang isa sa
rebolusyonaryong liyon na dumaluyong upang banggain ang namamayaning
lihis na ideolohiya ng Bagong Lipunan. Ang Bagong Lipunan, na mahahantad
na lumang kaayusan pa rin ang namamayani dahil, pinatindi limang nité
ang neokolonyal na kaayusang pinagtibay ng lokal na pinunong mahigpit na
tumatalima sa maka-Kanlurang interes ng Estados Unidos. Tahasan kung
gayon ang kaakibat na ideolohikal na paninikil ng estado poder ni Marcos,
ang neokolonyal na kalagayan ng bansang bunsod ng pagpapatuloy at
pagpapatindi pa ng epekto ng kolonyal na kasaysayan nité—ang katambal
ng mapanikil at mapanlinlang na rehimeng Marcos, ang kasapakat na
imperyalismong Estados Unidos na rumagasa sa diwa, sa kamalayan, sa
kalinangan, at sa realidad ng lahing Filipino.

Malilinaw ang tahasang pag-agaw ni Marcos sa tagumpay ng radikal/
progresibo at rebolusyonaryong kilusan lald na sa larang ng kultura dahilan
upang mapatindi nité ang mga kontradiksiyong panlipunan. Sa pagdiskurso
ni Lumbera, halimbawa, sa kaso ng makabayan at progresibong manunulat
na si Ka Amado V. Hernandez nang parangalan ito ng Pambansang Artista
noong 1973 kasdma si Jose Garcia Villa na manunulat sa Ingles, kapansin-

pansin itong kontradiksiyon sa pahayag ni Lumbera. Aniya:

Na sina Hernandez at Villa ay pinagtambal ay
pahiwatig na sa Bagong Lipunan, ang kapangyarihan ng
Estado ay gagamitin upang ang mga kontradiksyon sa
lipunan ay malutas, maging iyon man ay sa pamamagitan
ng negosasyon o sa pamamagitan ng dahas. (Lumbera 112)
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Maldy na isiniwalat ni Lumbera ang panlilinlang ng diktadurang
Marcos na sinuhayan niya ng pahayag na:

Ang ikalawang anyo ng kontradiksyong pinalitaw
ng parangal kay Hernandez sa kultura ng Bagong
Lipunan ay sinasalamin ng tahasang pagsalungat ng mga
akda ni Hernandez sa mapanlinlang na ideolohiya ng
diktadurang itinatag ni Marcos at pagpipi ng diktadura
sa alingawngaw ng rebolusyong isinisigaw ng mga popular
na tula ng makata. Sa ating paglingon sa mga pangyayari
sa larangan ng politika noong huling hati ng Dekada 60,
magiging malinaw na ang organisadong paglaban ng
Kilusang Pambansa-Demokrasya sa umiiral na sistemang
pampolitika, ang pangunahing dahilan kung bakit ipinataw
ni Marcos sa lipunang Filipino ang Batas Militar noong
1972. Nang itatag ang Bagong Lipunan, ang propagandang
pinakalat upang tanggapin ng mga mamamayan ang Batas
Militar ay nakatudn sa pag-agaw ng Estado sa mga sentral
na konseptong politikal ng Kilusan kasima na ang mga
terminong pinaging popular ng mga aktibista.

Liyon ng pagpapanggap ng diktadurang
Marcos na kildlanin ng mga lider ng Ikatlong Daigdig,
na rebolusyunaryo ang itinatayd niyang pamahaladn. At
dahil rebolusyunaryo diumano ang gobyerno, mapag-
aanyong “tila sosyalista” ang tinatahak na landas ng
Bagong Lipunan kung may programang pangkultura
ito, at ang pinakatampok na palamuti nit6 ay ang
“Pambansang Artista,” na tila isinunod sa halimbawa ng
“People’s Artist” sa Unyon Sobyet. Dito, kinailangan ng
Bagong Lipunan ang reputasyon ni Hernandez na isang
rebolusyunaryong makata at nobelista, bilang Pambansang

Artista. (Lumbera 121-122) (akin ang diin)

Tinapos ni Lumbera ang diskurso sa pamamagitan ng pagbabalik sa
kasaysayan ng aktibismo/rebolusyong pinanigan ng makabayang manunulat
na si Hernandez at ng himon sa darating pang mag-aaril at intelektuwal ng
progresibong panitikan, sa ganitong pahayag:
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Ang pagbubukas ng Dekada 70 ay sumaksi sa
papatinding daluyong ng aktibismo sa Kamaynilaan...
Ang alingawngaw ng rebolusyong isinisigaw ng hukbo ng
kabataan sa mga lansangan ay isinatinig ni Hernandez...
Waling anumang pagkukubli ang pagpanig ni Hernandez
sa kilusang sa pagsapit ng 1972 ay tatangkaing sugpuin ng
Proklamasyon 1081...

Sa katunayan, inagaw si Hernandez sa kilusang
mapagpalaya at sa panahong umiiral pa ang Batas Militar
sa bansa, kinulong siy4 sa isang bilangguang kristal upang
hindisiy4 pakinabangan bilang huwarang rebolusyonaryong
manlilikha. Sa pagdiriwang natin ng sentenaryo ng kanyang
pagsilang, hdmon sa progresibong mag-aaral ng panitikan
na hanguin si Hernandez sa bilangguang iyon at tanggalin
angbalabal na ibinalot sa kanya ni Imelda Marcos. Palayaing
muli si Ka Amado! (Lumbera 124-126)

Sa gayong pagtdya ni Lumbera, malilinaw ang usapin sa kontekstong
historikal, ang usapin ng ‘specific time-continuum’ ng dalumat ukol sa
tawid-diwa. Sa imahinatibong yugto ng Batas Militar kung kailan naging
bilanggong politikal si Lumbera at pagkalaya ay nagsilbing pundng patnugot
ng magasing Sagisag, mahalaga ang serye ng pagtdya at pananaw niya ukol
sa yugtong ito (usapin ng nakaraan-kasalukuyan at hinaharap). Makikita
natin sa liwanag na muli at muli ay bubuoin at bubunuin ni Lumbera sa
kaniyang kritisismo bilang intelektuwal/manunulat (sa kaniyang nakaraan—
kasalukuyan at hinaharap). Dahil umepekto sa gulugod ng pagkatao ni
Lumbera ang terorismo at panggigiyagis ng Batas Militar, bagaman dahil
hindi siyd bumitaw sa kaniyang paninindigan at nanatiling tapat sa KPD,
makikita na mahalaga ang ugnayang subhetibo ng indibidwal at organisadong
puwersang makabayan upang makapamayani pa rin ang tail na posisyon
nitd para sa pambansang kasarinlan at lantdy na kalayaan. Sa puntong ito,
ang “paninimbang” o “laro/kritikal na akomodasyon” o “sirkumbensiyon,” o
anuman ang maitawag sa malikhaing yugto ng pakikipagtagisan o kontra-
gahum sa panahon ng kamay na bakal ni Marcos, ay kritikal at masalimuot
na akto ng pakikisangkot, pagpanig, o pagtutol. Ang mahalaga ay makahanap
ng siwang kung saan makararaan ang liwanag upang sa panahong laganap ang
kadiliman, mapatunayang hindi nahihimbing ang manunulat/intelektuwal
ng bayan. Bagaman naroroon ang panganib ng kooptasyon at akomodasyon,
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nagiging kritikal ang indibidwal upang mapatalas ang kaniyang sabjektiviti
para makaalagwa sa mga panganib, tulad ng materyal na pangrarahuyo ng
dispensasyon ni Marcos. Tandaan nating isinugal ni Lumbera ang lahat
(personal na intelektuwal na kaalwanang ekonomiko bilang propesor
sa Ateneo) nang siyd ay naging bahagi ng kilusan at nag-underground sa
imposisyon ng Batas Militar. Ang kagipitan at matinding pagsubok ng
panahong iyon ay ang kawalan ng mapapasukang trabaho o pagkakaroon
ng mapagkakakitaan upang mabuhay nang marangal at may paninindigan
para mapanatiling buo ang pagkatao matapos ang pagkabilanggo. Naroroon
ang katanungang maaaring umukilkil sa budhi at mélay: Ipagagamit ko ba
ang aking dunong para sa rehimeng ugat ng sabjeksyon ng aking lahi? Sa
indibidwal na manunulat/intelektuwal, hahanap at hahanap ito ng paraan
upang makasinghap kahit papaano ng hangin upang mabuhay. At ito ang
nagluwal ng “sirkumbensiyonistang pakikitalad” na si Lumbera din ang
nakatunghay at nagsilbing isa sa mga tagatanglaw.

Matutunghayan natin na sa sirkumbensiyonistang pakikitalad ni
Lumbera sa magasing Sagisag, ang kaniyang pananagisag ay mababakas nating
alegorikal at radikal. Sa kaniyang pangulong-tudling na “Pananagisag,” ang
kasalukuyan ng kaniyang panulat sa imahinatibong yugto ng Batas Militar
ay umuugnay sa kahapon niya bilang progresibong manunulat/intelektuwal
at sa kahapon ng bayang may kasaysayan ng di pa tapés na Himagsikan'—
siyd na bahagi ng PAKSA, ng KPD na dumukal sa ideolohiyang Marxismo-
Leninismo, kaisipang Mao Zedong at ng paglalangkap nité sa tradisyong
makabayan. Namumutiktik ang kaniyang kritisismo sa pitak ng Sagisag
sa diwang makabayan, ng kaniyang panatang balikin ang mga muhén/
personahe at pagkakataong humulagpos ang bayan sa kolonyal na saklot ng
diyong imperyalista. Nabanggit niya ang mga susing pangalan: Ka Amado V.
Hernandez, Ifiigo Ed. Regalado, Claro M. Recto, Renato Constantino, Lope
K. Santos, Mao Zedong, at ibd pang progresibong intelektuwal ng bayan at
Asya. Nabanggit din niya ang mga kritikal na susing kaisipan sa pag-aaral ng
kulturang Filipino para makahulagpos: diwang makabayan, Filipinisasyon,
anti-Amerikano, kolonyalismo, intelektuwal/manunulat, Ikatlong Daigdig.
Sa imahinatibong yugto ng Batas Militar, mahihinuhang malusog pa rin
ang paghaharaya ni Lumbera, lald na ang paghaharayang ito ay masusulat sa
pambansang wika, ang Filipino, na bahagi pa rin ng kaniyang paninindigang
makabayan. Sa imahinatibong yugto ng Batas Militar, hindi nabinbin ang
pagsasakdal at patiloy na paghulagpos ni Lumbera, halos kapanabayan ang
bayang nakikibaka at ang pattloy ring paghulagpos nité. Nakatala ito sa
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limang tadng singkad ng “Pananagisag” ni Lumbera sa magasing Sagisag. Ito
rin ang panahong maituturing na nagsulat si Lumbera “para sa atin” na sa
pananaw ni Resil Mojares (writing for ourselves) ay batayan upang patiloy na
sumulong ang kamalayang-bayan. Tradisyon ito ng manunulat/intelektuwal
ng bayan sa pagtawid ng diwing makabayan, sa panahong binubuo at
pinatatatag ang diwang ito sa ating pambansang kamalayan sa kasaysayan.

Ito rin ang matutukoy na postkolonyal na proyektong naisagawa
ng diskurso ni Lumbera. Ang kasalukuyang diskursong mapagpalaya na
nakasandig sa kamalayang-bayan na isinulong at mahigpit na nakaugnay sa
posisyonalidad ng espesipikong ‘continuum’ sa kasaysayan—ng nakaraan at
kasalukuyan at hinaharap ng sambayanang Filipino.

Sa pagsuhay natin, ang diskursong postkolonyal nina Rizal at Bonifacio
ay tumuloy sa katauhan ni Bienvenido Lumbera sa kaniyang Pananagisag
bilang pagpoposisyon ng alternatibong kamalayan sa panahon ng Batas
Militar. Sa yugtong ito ng Batas Militar, kapansin-pansing ang panulat ni
Lumbera ay mapapaling sa anti-imperyalistang paglalatag at pagtuligsa
na siying ubod ng postkolonyal na proyektong lalamanin ng Pananagisag.
Radikal o progresibo at napapanahon pa rin ang gayong akto ng pag-akdang
ito ng bayan ni Lumbera dahil kabahagi ng kilusang-bayang tinatakang ilegal
na ayon kay Alice Guillermo ukol sa yugto ng Batas Militar:

Before and during martial law, the opposition to
the US-Marcos dictatorship was spearheaded by the
progressive forces which went beyond the purely anti-
Marcos line to anti-imperialist demands. (Guillermo
213) (akin ang diin)

Ang anti-imperyalistang pakikibakang ito ng bayan at ng malikhaing
pagharaya bilang sabjektiviti ng manunulat/intelektuwal na si Lumbera ay
matingkad na bahagi ng proyektong postkolonyal. Tunghayan pa natin ang
ilan sa pananaw ni Patajo-Legasto ukol sa diskursong ito. Aniya:

Postcolonial discourses include those ‘imaginative’
or creative' and theoretical and/or critical (to use traditional
dichotomies) writings that seek to establish alternative
objects of knowledge in cultural studies...
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Postcolonial Discourse is a critique of Western
hegemony. More specifically, it is an interrogation of the
philosophical and historical assumptions, and formal
(read: structural) elements of colonial and imperialist,
modern and even some postmodern discourses which
were used to legitimize colonialism and which continue
to marginalize the cultural productions/knowledges of
colonials and former colonials. This project will necessitate
historical analyses of our cultural institutions, traditions,
and formations.

In being a critique of domination, postcolonial
discourse is similar to “Third World” Discourse, e.g. Third
World Literature understood as “Resistance Literature” or
“revolutionary/fighting literatures. (Patajo-Legasto 8-9)

Mahalaga ang pagpapasidhi ng dalumat ukol sa nasyonalismo o diwang
makabayan, ng proyektong postkolonyal lalé na sa aktibong pagtawid nit6
mulang Rebolusyong 1896 tiingo sa panahon ng Batas Militar. Sa pagtatagpo
ng politika at kultura, sa usapin ng estetika at pagpapalaya, magsasanib-
puwersa ang diwing makabayan at progresibong kaisipang Marxista na
mahahango sa Talks at the Yenan Forum ni Mao (San Juan 176); katulad ng
nailatag na paninindigan ng PAKSA na pinamunuan ni Lumbera na eepekto
pa rin sa panulat at layunin ng mga akdang malalathala sa magasing Sagisag
sa matutukoy na programa ng kontra-gahum na may siray ng mga erya at
kategoryang natukoy na aakdain ni Lumbera sa kaniyang “Pananagisag.”

Ang tatlong eryang natukoy: kultura ng paghulagpos, panitikan
ng pakikisangkot, at kritikal na pedagohiya na naglalatag ng edukasyong
makabayan. Pinunan ng erya ang kategoryang naglalahad ng hdmon
at tunguhin ukol sa mga hakbangin para sa dekolonisasyong dulot ng
misedukasyon, kahalagahan ng wikang pambansa para sa identidad at
pagkakaisa, pagtatakda ng kritikal na pamantayan ukol sa panitikang mulat,
pagbibigay-pugay o rekognisyon sa proponent ng makabayang simulain,
at pagpapahalaga sa pamdnang pangkalinangan na may malaking papel
ang manunulat/intelektuwal. Dito makikita na ang kritikal na pagharaya
ni Lumbera ay ugnayan ng nakaraan—kasalukuyan at kinabukasan.
Mananatiling akma ang mga akda sa “Pananagisag,” mulang 1975-1979,
sa usaping haharapin ng darating pang mga dekada at panahong tatakdaan
ng kinabukasan natin sa pagdaluyong ng globalisasyon. Sa pagragasang ito
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ng globalisasyon, mananatiling alternatibo ang nailatag nang mga susing
kaisipan ni Lumbera sa larang ng kultural na pakikibaka at pag-aaral.

Masasabing akma pa rin ang bisi sa nibel na ito ng panulat ni
Lumbera na kumikildla, umaaldla, naglilinaw, at nagwawasto. Mahalaga
itong isinagawa ni Lumbera na “pagsulat para sa ating kaakuhan” (writing for
ourselves) na ipinahayag ni Resil Mojares na batayang salik sa:

...produksiyon ng modernong kaisipan ng
mga Filipino na nagtakda ng pag-usbong sa kamalayan
ng diwang makabayan. Mga Filipino(ng manunulat/
intelektuwal) na kabahagi sa pagbubuo ng nagsa/sariling
depinisyong pangkalinangan sa konteksto ng anti-kolonyal
na pagbubuo ng bayan (nation-formation). (Mojares 471)
(akin ang salin)

Kaisa rin nit6 ang pagtdya ni Lumbera ukol sa binhi ng Himagsikang
1896 at ng (organikong) intelektuwal at manunulat na aniya ay:

Philippine Literature may be said to have come to
age during this period, in that it had become aware of its
distinctness as the product of a colonized people struggling
against the rule of a foreign country. The writings of the
intelligentsia involved in the Revolution of 1896 trace
the emergence of the Filipino people. The self-conscious
literature that this emergence brought forth marks the
beginning of a truly Filipino Literature. (Lumbera 16)
(akin ang diin)

Kumikildla ito sa ambag ng makabayang simulain, sa mga susunod
pang mga katulad na personaheng politikal/kultural sa katauhan nina
Recto at Ka Amado. Umaaldla ito sa kadakilaan ng mapaghawang landas
na tinahak nina Balagtas at Lope K. Santos. Nililinaw nité ang usapin ng
kasaysayang anti-imperyalista/anti-kolonyal/anti- Amerikano sa ikasusulong
ng interes at ideolohiya ng katutubong may lantdy na pagmamahal sa bayan
(Filipinisasyon). Winawasto nit6é ang pananaw ukol sa nagbabagong sipat at
suri sa nagpupumiglas na kamulatan ukol sa pagsusulong/pagpapagitaw ng
pambansang wika/Filipino at ng kulturang katutubo/Filipino. Dahil dito,
tumataas ang nibel ng sirkumbensiyonistang estratehiyang mapagpalaya,
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at nagbibigay ng lalim at lawak ukol sa pananaw hinggil sa pagsasalikop
ng pagsulat ng kasaysayang pampanitikan at pag-aninaw sa kasaysayang
bayan. Maaaring ipagpalagay na nagbabago limang ang katawagan, mulang
pananaw sa lkatlong Daigdig patingong postkolonyal na programang
kontra-gahum. Mahalagang bigyang-diin pa rin na ang pananaw na ito
ay pattloy na nagkakabisa, ibinabanyuhay ang pattloy na pag-igkas ng
pagbibigay-kapangyarihan (empowerment), pattloy na iginigiit ang espasyong
ndsa laylayan/gilid o mga mardyinalisadong tinig (decentering) tingo sa
pagtatambad ng sentro kung saan relatibo ldmang ang lakas at paghahari
(gahum) dahil hindi monolitiko at mabuway ang pundasyong sungyaw o
ddyo. Sa kabuoan, dahil tuloy pa rin naman ang pakikibaka para sa kasarinlan
at kalayaan, muli't muling aalingawngaw ang ilan sa mga susing akdang
naisulat ni Lumbera sa magasing Sagisag. Patunay nit6 ang pagsulpot ngilang
akdang Pananagisag sa aklat na Abot-Tanaw: Sulyap at Suri sa Nagbabagong
Kultura at Lipunan nang taéng 1987, at ang kaangkupang maaninaw muli
itong Pananagisag sa katipunang Bayan at Lipunan: Ang Kritisismo ni
Bienvenido Lumbera taéng 2005, gayundin sa Pag-akda ng Bansa na muling
maghaharaya sa“dugd, piwis, at luha ng dekada (setenta)” na nilikha ng Batas
Militar, ang politika at panulat na magsasalikop sa sinasabi ni Lumberang
(48-50) “pagkakamalay at pamumulaklak” ng mga manunulat at intelektuwal
ng bansa.

Isang daigdig ng pakikipagtunggali ang binubuksan ng manunulat/
intelektuwal na si Lumbera. Sa pananaw niyang sirkumbensiyonista,
binibigyan nitd ng siwang ang usaping pinakitid/isinara ng Batas Militar.
Sa mga siwang/guwang na ito magaganap ang mabulas na pagbalikwas
na anti-kolonyal/anti-imperyalista. Sa pagkakataong ito, itatayd at
ipakikipagsapalaran ni Lumbera ang kaniyang pagkamalikhain, dunong, at
lakas; sa ptntong ito, magpapatuloy ang pagtawid ng diwang makabayan
o tawid-diwa ni Lumbera, bubulas ang liwas ng kaniyang panulat sa
Pananagisag, ang kaniyang pagkatao at paninindigan na mahigpit na
nakaugnay sa pagsuhay sa kamalayang-bayan bilang diyalektikal na pagkatha
sa identidad/kaakuhan ng lahing Filipino sa paghulagpos nit6 hdbang
isinasagawa ang pattloy pang pakikipagtagisan at pagbubunyag/pagsisiwalat
sa mga kontradiksiyon sa kasaysayang bayan sa imahinatibong yugto ng
Batas Militar.

Kung kay4 sa kabuoan, ang paghulagpos ng manunulat/intelektuwal
na si Lumbera ay paaldla sa atin, sa ginintuang aral ng batayang katanungang
mapagmulat: Para kanino natin iaalay ang lahat nating lakas, karunungan, at
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panahon? Para kanino ang tawid-diwa? Para kanino ang ating paghulagpos
at pakikisangkot na dtas ng diwing makabayan sa kasaysayan lalo na sa mga
namulat at mamumulat pang mapagpalayang intelektuwal/manunulat ng
bayan ng nakaraan, ng ating mapagpasiyang kasalukuyan at kinabukasan.
May mababalikan tiyong bakds na tiyak nating mapaghahanguan ng
malikhaing karanasan ng pag-akda ng bayan, tald ito ng progresibong
proseso ng paghulagpos sa loob ng kilusang-bayan para sa transpormasyong
panlipunan, sa matalisik na pagbabahagi at pag-aninaw ng kamalayan ni
Lumbera:

To intellectuals (and writers) shaken by the
impact of a nationalist movement no longer content with
“discussion” and insisting instead on “involvement,” a re-
examination of the totality” of Philippine culture became
imperative. “Involvement” proved to be traumatic. Having
been made aware that they were “mis-educated” by a system
of education tailored according to the requirements of U.S.
colonialism, the intelligentsia faced two alternatives. First
they could dust off and scrutinize the values they had
thought and lived by, and salvage what they could to be
able to assert the validity of the status quo. And second,
they could admit that those values had been a sham and
lend their efforts towards social change. Either alternative
necessitated a re-examination of consciousness. The
consequent fear of identity loss drove writers and critics
into what the popular shibboleth summed up as a “search
for the Filipino identity.’

The question “For whom?” seemed to have
shattered forever the cherished myths about artist and
his supposed autonomy. At present, the response to the
questionamongtheintelligentsiaisjoined tonationalism
in various ways—“decolonization,” “Filipinization,”
“liberation,” or “national development”—but the
attempt is always to relate any given literary work to a
vast audience, the Filipino masses. (Lumbera 58-59)

(akin ang diin)
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Isang prosesong pampanitikan at kasaysayan ito ng pagbubunyag/
pagsisiwalat, pagkamulat, at pagbalikwas na kasima ang kapuwa manunulat
sa PAKSA na pinamunuan ni Lumbera noong dekada setenta, at ng
nagsanib puwersang makabayan na magsusulat ng kasaysayan ng EDSA
I, EDSA 1II at ng darating pang makapangyarihang pagbabangon ng
mdsang sambayanan. Muli't muli, maibabalik sa pusd ng sambayanan ang
panatang lumaya at humulagpos. Magbibigay ito ng bisa at kapangyarihan
sa manunulat/intelektuwal na baguhin ang bikas na kabahagi ng kilusang
masa para sa makabuluhang pagbabago at pagtatamo ng lantdy na kasarinlan
at kalayaan. Ito ang diwa ng tawid-diwa na nakatal4 sa ating masigasig na
kamalayang-bayan na mananatiling malakas ang bigwas ng pag-asam at pag-
asa dahil tuloy-tuloy pa rin sa pagtugpa at pagtawid ng diwang makabayan/
mapagpalaya sa paghulagpos nité at pagbabanyuhay na kaisa ang talaksan ng
mulat at aktibong manunulat/intelektuwal sa bansa.
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Ilang Kaisipang
Lumbera sa Sansiglo ng
Brodkasting sa Filipinas

Louie Jon A. Sdnchez

oong Setyembre 28, 2021, nilisan ni Bienvenido Lumbera

ang magulong mundo upang ganap nang mapabilang sa

panteon ng mga kahanay na dakila. Hindi na pagtatalunan

pa ang kadakilaan. Nilalagom ng kaniyang pagkakahirang na
Pambansang Alagad ng Sining sa Panitikan noong 2006 ang matipunong
lawas ng panulaan at dulaan, pati na rin ang napakalawak na iskolarsyip
sa panitikan at iba't ibang aspekto ng kulturang Filipino. Sa kaniyang mga
akda, matatagpuan kapwa ang pagiging tubog sa katutubong tradisyon at
malalim na pagkabatid sa harayang popular. Halimbawa, hindi matatawaran
ang sigasig niya sa pagsiyasat, hindi [imang sa mga akdang pampanitikang
supling ng kani-kanilang panahon, kundi pati na rin sa mga pag-aakdang
kultural na produkto ng mga midyum ng talastasang pangmadla,
pangunahin na ang pelikula. Inilunsad man ng pormalismo ang kaniyang
panunuri sa napakahalagang aklat na Tagalog Poetry, 1570-1898: Tradition
and Influences in its Development (1986), batay sa kaniyang disertasyon sa
Indiana University noong 1966, pinatatag naman ng politika't pakikisangkot
ang mga sumunod niyang interbensiyon. Nagrurok ito sa pagbaling niya
sa estetikang pampanitikan nang simulang usisain ang dalumat ng dating
(Lumbera 1997a, 113-130). Dito na niya sinabing “ang konsepto ng estetika
na aking pinanghahawakan ay naglalagay sa audience sa sentro ng talakayan,
sa halip na sa likhang-sining” (ibid, 116). Radikal na pihit ito, sapagkat kung
tutuusin, hindi makahula-hulagpos ang akademya at edukasyon sa talab ng
akda-sentriko, mapagbukod sa konteksto, at tumatalikod sa pagtanggap ng
New American Criticism.
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Kay4 marahil, hindi rin nakaligtas sa “tingin” o “pagsusuring” Lumbera
ang telebisyon. Bagaman dalawang sanaysay limang na pumapaksa dito
ang sa tingin ko’y matatagpuan sa paghahalughog sa kaniyang mga lathala:
ang "Ang Tadhana at ang Pagsusumikap ni John [Puruntong ng sitcom na
Jobn en Marsha (RPN 9)]” at “Telebisyong Pilipino: Kailangan Ba Ito?”
Maiikling sanaysay ito na mula sa aklat na Abot-Tanaw: Sulyap at Suri sa
Nagbabagong Kultura at Lipunan, inilimbag noong 1987 ng Linangan ng
Kamalayang Makabansa o mas kilalang Center for Nationalist Education ni
Renato Constantino Jr. Sa pangkabuuan, tumbok ng aklat ang maituturing
na pangunahing kritikal na proyekto ni Lumbera: ang akdaing pa-muli ang
bansa, sa pamamagitan ng deskolonisasyon ng proberbiyal at malaganap
na napaaaliping kaisipan. Ang kaisipang ito, wika nga ni Constantino
sa kaniyang pauna sa aklat, ay may “napakalaking pagtitiwala sa mga
huwaran, ideya, at saloobing Kanluranin” (Lumbera 1987, wp). Kabilang
ang dalawang sanaysay sa pinakamaikling seksiyong may pamagat na “Iba
Pang Midya,” kung saan nagsuri din si Lumbera ng valentine card, komiks,
at komunikasyon, mga sariling pagtugon sa nauuso noong pagbaling sa
papausbong na larang ng kulturang popular noong dekada70. Ang naunang
tatlong bahagi (“Edukasyon at Lipunan,”“Panitikan,” at “Pelikula”) ay higit
na naglaman ng mas maraming pagsusuri sa mga paksang sinasaklaw ng mga
pamagat.

Masasabing parang saglit nga limang ang pagsipat sa telebisyon ni
Lumbera kung pagbabatayan ang aking hawak na bilang ngayon. Manipis
kung ikokompara sa kapal ng kaniyang diskurso sa panitikan, pelikula, at
kahit hinggil sa mga isyung panlipunan na madalas niyang sangkutan. Pero
para sa akin, napakahalagang sipat ang mga ito na kailangang pagtuunan ng
pansin, lalo't para sa mithing bumuo ng isang mapanuri’'t mapagpahalagang
pananaw hinggil sa midyum ng telebisyon, matapos ng halos pitong dekadang
pag-iral nito sa bansa; at sa nagsesentenaryong brodkasting sa pangkabuuan.
Ang ibig kong sabihin sa mapanuri’'t mapagpabalagang pananaw ay isang
tinging nakamihasnan mang tumatanaw sa Kanluran dulot ng kalikasang
teknolohiko at angkat ng telebisyon ay nakabaling din sa kung papaanong
ipinopook ng lokal ang danas ng panonood—pagtanggap, diseminasyon, at
pinaglulunsad ng pagkilos, sa pang-indibidwal o kolektibong antas. Mahalaga
ito sa pagkakaroon, kapwa ng higit na mataas na nibel ng media literasi at
pagtatatag [pagpapatatag din sapagkat kahit papaano ay mayroon na naman]
ng isang masigla at kritikal na pagdulog sa telebisyon. Kay Lumbera, nakaugat
ang pananaw na maaaninaw sa isa pang pagkakataon ng paglalatag niya ng
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mga pangunahing prinsipyo hinggil sa kulturang popular, na kinabibilangan
ng telebisyon. Sa sanaysay na “Popular Culture as Politics” (1979), igigiit
niya na bagaman madalas na kinakasangkapan ang kulturang popular sa
pagpapalaganap ng ideolohiya ng pagpapahinuhod [gaya ng madalas na
ginagawa gidmit ang mga angkat na midyum, e.g., imprenta, pelikula, radyo,
telebisyon], katatagpuan din ito ng ahensiya o kapangyarihan ng mga pinag-
uukulan at “ginagaping” tagatanggap o audience (Lumbera 1997b). Wika pa
ni Lumbera: “Popular culture is power, and whoever wields it to manipulate
minds is likely to find its literary and technological machinery turned against
him when the minds it has manipulated discover its potency as a political
weapon” (ibid, 160). Nakatitiyak siya rito. Sa kasaysayan, napatunayan ito ng
mapanuligsang pagkasangkapan ni Marcelo Del Pilar sa Pasyon at mga dasal;
ng alegorikong dulaan nina Aurelio Tolentino at Juan Abad na nagtatanghal
ng anti-Americanong sentimiyento; at ng panggagaya at kalaunan, pag-
angkop sa mga konseptong Americano at Hollywood sa komiks, radyo, at
pelikula (ibid, 157-159).

Ang Dalawang Sanaysay

Isang espesipikong pagtutok, pagtitig sa teksto ang tinutupad ni
Lumbera sa “Ang Tadhana at Pagsusumikap ni John.” Pagtitig ito sa bantog
na pagbubunganga at punchline ni Dofa Delilah viuda de Jones (Dely
Atay-atayan), biyenan ng bidang si John Puruntong (Dolphy). Ang wika
ng matanda: “Kaya ikaw, John, magsumikap ka!” Minahal at sinubaybayan
ng mamamayan mulang 1973 ang mapagmahal at masiyahing padre
de pamilya na si John, at naging sagisag siya ng mga amang Filipino na
nagsisikap umahon at manatiling nakalutang sa laganap na kahirapan.
Hindi gaanong ibinungad ni Lumbera ang konteksto ng pagbubunganga
ni Dofia Delilah, na bagaman mapag-aruga sa anak na si Marsha (Nida
Blanca) at mga apo, ay madalas na nakakasagutan, nakakatuksuhan ni John
na mahilig mamilosopo. Nananalaytay sa ugat ng maperat maraming ari-
ariang si Dona Delilah ang pagiging matapobre, at kahit dakilang alalay na
si Matutina (Evelyn Bontogon-Guerrero) ay mapaghambog din sa sariling
mga paupahang apartment. Si John ay pusong sa dalawang nibel: maparaan
siyang binubuhay ang pamilyang itinira sa barong-barong na gawa sa kahoy
gayong laki sa layaw ang asawa; at carifio brutal niya sa monster-in-law
ang palagi itong asarin o biruin, hanggang sa tuluyan na ngang lumabas sa
eksena habang nagsisisigaw ng isa pang bukambibig na “Hudas, Barabas,
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Hestas!” Nasasalag niya ang pag-aaglahi ng lipunan at biyenan sa kaniya,
kahit pa maalingawngaw ang paalaala ng butihing biyenan: Kayd ikaw, John,
magsumikap ka! Siste na ldmang ni John ang kaniyang pinanghahawakan
upang maalpasan, malagpasan ang mapagtakdang buthay-mahirap.
“(S)eryoso ang mensahe ng (punchline) para sa lahat ng nagmimithi
ng pag-unlad, sulat pa ni Lumbera (Lumbera 1987, 178). Aniya,
“Magsumikap ka” ang sagot sa ekspresyong “Bahala na” Ang “Bahala na ay
palatandaan ng pagpapatianod ng tao sa daloy ng mga pangyayari” (ibid).
Pagpapalawig pa: “Salungat ang linya ni Dely (Atay-atayan) sa paniniwala
na ang nagpapasya sa takbo ng buhay ay ang tadhana o kapalaran. Nasa
pagsisikap nga naman ng isang indibidwal ang kaniyang ikauunlad” (ibid).
Mula sa antas nitong pilosopikal, sakd naman ibinababa ni Lumbera sa
lupa ang diskusyon. Ipinababatid niyang madali itong sabihin. Totoo, “(s)a
isang di-maunlad na bansa, sa ikalawang hati ng ika-20 dantaon, siglo ng
bomba atomiko at ng pagtapak ng tao sa buwan, dapat nang mapawi ang
paniniwala na walang kontrol ang tao sa mga pangyayaring dumarating sa
kaniyang buhay” (ibid). Subalit kailangang isaalang-alang ang materyal na
realidad na pinagsasaluhan nina John at kaniyang manonood. Ano nga
ba ang umiiral? Malinaw pa sa stkat ng araw: “Sa mga bansa ng Ikatlong
Daigdig (tulad ng Filipinas), hati ang lipunan sa dalawang bahagi. Bunga ng
kolonyalistang pagsasamantala ng malalaking bansang naghari sa mga ito,
ang nakararaming mamamayan ay nakakadena pa sa pagsasaka at patuloy pa
ring binibiktima ng kamangmangan. Ang maliit na hati ay kinabibilangan ng
mga taong edukado at nakaririwasa't kaya't sa kanilang hanay nanggagaling
ang mga pinunong humahawak ng kapangyarihan sa bansa” (ibid, 178-179).
Ang maliit na hati na ito, na masagisag na kinabibilangan ni Dofa Delilah,
ang “madalas magreklamo sa mabagal na pag-usad ng nakararami tungo
sa pag-unlad” (ibid, 179). Kayd marahil malakas ang loob ng matanda na
magbitiw ng salita. Samantala, ang paalaala naman ni Lumbera: “Kasama na
sila (maliit na hati ng lipunan) sa dapat paalalahanan na ang pag-unlad ng
mga mamamayan ay di naisasakatuparan ng matiyagang pagpapasya lamang,
kailangan lalo't higit ang pagbubukas sa nakararaming mga pagkakataon nasa
kasalukuyang kaayusan ng lipuna’y sila ang tanging makapagbibigay” (ibid).
Nagbabalik-usig ang mga kuyom na daliri sa nanduduro; umaalingawngaw
pabalik ang binitiwang paratang ng kawalang-pagsisikap. At totoo naman:
“Ang pagsisikap ni John ay magaganap ldmang kapag nakikita na niyang
nagbubunga ng biyaya para sa kaniyang sarili at sa kaniyang mga minamahal

ang pag-uubos-lakas” (ibid 178). Ngunit posible ba ito?
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Nauwi ang paghimay sa punchline ni Dofna Delilah sa masusing
pagsiyasat sa kawalang-kaunlaran ng bansa. Sabi nga ni Lumbera:
“Pangunahing suliranin ng Ikatlong Daigdig ang ekonomiyang pinaghaharian
ng mga dayuhang kompanya, na nagluluwas ng malaking tubo sa mga
bansang kanilang pinagmulan dahil mula lamang ang ibinabayad nila sa
pagpapagod ng mga manggagawa at magsasaka” (ibid, 179). Dagdag pa:
“Mapapansin na sa mga bansang di-maunlad, ang pinakamabisang panlunas
sa sakit ng ekonomya ay ang nasyonalisasyon, ang pagkuha ng pamahalaan
sa mga istratehikong industriya na dati'y hawak ng mga dayuhan” (ibid). Sa
pangkabuuan, solusyong iminumungkahi ni Lumbera ang pagpapanibagong-
loob mismo ng pamahalaan hinggil sa sitwasyon:Ang alinmang pamahalaang
naglalayong ihatid ang bansa sa mithing kaunlaran ay may tungkuling
bigyan ng higit na timbang ang pagsusulong sa kabuhayan ng nakararaming
nakasadlak sa paghihikahos” (ibid). “Mararating lamang ng bansa ang tunay
na kaunlaran kapag sama-sama, kundi man sabay-sabay, na sumusulong ang
kabuhayan ng lahat ng mamamayan” (ibid). Napetsahang 1975 ang sanaysay
na ito, bagay na mapagpapakuan ng konteksto ng binitiwang kataga: tatlong
taon nang napapailalim ang bansa sa Batas Militar ni Marcos, at limitado
ang karapatan sa pamamahayag. Nalathala din ang sanaysay, gayundin
ang susunod kong tatalakayin, sa “publikasyong alaga” ng Department of
Public Information (ibid, 2), ang Sagisag. Sa kabila nito, matagumpay na
nakapaglagos dito ng “dalisay na liwanag na maitatanglaw sa mga paksaing
ipinaubayang talakayin ng mapaniil na rehimen” (ibid). Sa makro o
pangmalakihang pananaw, naitanghal ni Lumbera ang kairalang tagibang at
inhustisya na ethos ng Cold War. Ngunit matalino niyang ipinahihiwatig
ang nangyayari sa nibel na mikro o pambansa, kung saan tinipon sa sariling
kamay ng diktador at mga kroni ang kapangyarihan at yaman. Walang
nagbabago sa Bagong Lipunan, taliwas sa mga pangako nito.

Maanghang ang kaniyang pag-usig: “Kung noong una, “tadhana” ang
ipinangalan sa mga puwersang humuhubog sa buhay ng tao sa paraang
hindi maipaliwanag, sa ating panahon ay matandang katawagan ito sa mga
bagong puwersang tila hindi malalabanan pagkat lubhang malakas na’y
masalimuot pa” (ibid, 179). Aniya, “(a)ng mga puwersang tinutukoy ay
ang mga institusyon, batas, kaugalian, atbp., na humahadlang sa lubusang
pakikinabang ng nakararami sa kanilang pagpapagal sa bukid o sa pabrika”
(ibid). Naikutan niya ang paghahangga sa pamumuna sa pamamagitan ng
isang pakasaysayang lapit at pag-unawa sa pananaw ng mga Filipino sa
kaniyang tadhanang pinatamlay ang “pagsusumikap para sa kaunlaran”
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(ibid). Kung sa panahon ng Espanyol ay sinakop ang katatagan ng mga
indio sa pagpapaniwalang sila ay tamad, sa panahon naman ng pagsulat,
pakikibaka ni Lumbera, may palad ang maraming Filipino na manatili sa
kanilang kinalalagyan sa lipunan, habang nagpapasasa sa yaman at poder ang
iilan. “Kapag nakagawa na ng paraan ang pamahalaan upang maganap ang
paglaya ng mga mamamayan sa makabagong “tadhana,” magkakaroon na ng
kabuluhan ang payong “Magsumikap ka!” Kailangan likhain muna sa loob
ng lipunan ang mga kondisyong magpapasigla sa pagnanasang magsumikap
para sa kaunlaran” (ibid). Isang dekada matapos ng paglalathala ng sanaysay,
hindi nabuwag ang “tadhanang’ hadlang sa kanilang pag-unlad” (ibid 180).
Gaya ng alam na natin, subalit parang kinaliligtaan, bumagsak nga ang
rehimen sa mapayapang pagkilos sa EDSA noong 1986. Nagpattloy ang
pagbubunganga ni Dona Delilah kay John hanggang 1990, ang pagbigkas
ng “Kayi ikaw, John, magsumikap ka!” kay4't naging pamilyar pa ang ulinig
nito sa mga tulad kong nagkamuwang at naging supling ng telebisyon noong
mga panahong iyon. Subalit nananatiling totoo ang mga iniwang kislap-
diwa ni Lumbera sa lagay ng lipunan, kahit ito’y lumaya mula sa diktadura:
“(M)araming kababayan natin ang walang mapapasukang katulad ni John
pagkat hindi sila nakapagtapos ng grade school o high school. Para sa kaniya,
ang payo ni Dely (Atay-atayan) ay hindi angkop, pagkat talaga namang
nagsusumikap sila sa pag-aararo at pagtatanim o sa pamamasukan sa
pabrika at pagpapatulo ng pawis.” Nakatanikala pa rin ang madla sa kanilang
tadhanang mapagpanatili sa laylayan, naghihintay ng kaligtasan.

Isa namang pagsusuri, kapwa sa katatapos noong pagpaparangal ng
Pambansang Akademya ng Telebisyon sa Agham at Sining (PATAS) noong
1976 at sa “kabaugan ng industriya ng telebisyon sa Pilipinas” (ibid, 182) ang
“Telebisyong Pilipino: Kailangan Ba Ito?” Iniulat ni Lumbera na sinundan
ng alingasngas ang pagpaparangal dahil marahil sa mga kontrobersiyal na
ipinanalo. Subalit higit na napapanahon at pundamental sa kaniya ang
pagtugon sa tanong na inihain ng kaniyang sanaysay. Muli, pakasaysayan
ang kaniyang tingin sa bagay na ito. Ipinagunita niya't iginiit ang pagiging
pamanang Americano ng telebisyon, na para sa isang bansang “datihan
nang mamimili ng mga produktong Amerikano ay madaling nabuksan
para sa mga makinarya at kagamitang pangangailangan ng mga programa’
(ibid, 181). Dagdag pa niya: “At di kasi sa dahilang wala pang teknolohiya
ang mga Pilipino upang gumawa ng sarili nilang mga programa, kasabay ng
mga makinarya at kagamitang dumating dito ang mga programang ginawa
sa Amerika para rin sa mga Amerikano. At di kasi rin, lalong lumawak ang
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publikong maaabot ng mga komersiyanteng nagbibili ng mga produktong
Amerikano sa Pilipinas” (ibid). Dito, binibigyang-diin ni Lumbera ang
kalikasang komersiyal ng telebisyon, na likha ng kolonyalismo. Sa politikal-
ekonomikong pananaw, wari bang kalabisan ang telebisyon noon sapagkat
“lumilitaw na... hindi isang kapakipakinabang na industriya” (ibid). Bukod sa
“labis at labis ang bilang ng mga istasyon” kahit nabawasan pa nang ideklara
ang Martial Law, “sinasabi pa nga na sa 14 na oras ng pagteteleka, dalawa
lamang (7:00-9:00 n.g.) ang pinagtutubuan ng mga istasyon” (ibid). Isa
pa, dahop na nga sa kitang makapagtataguyod ay dahop din sa nilalaman
ang telebisyon noon. Madaling mapapansin ang “dami ng mga palabas na
galing sa labas ng bansa, sa (Estados Unidos) sa partikular” (ibid). Naging
“tapundn” ang bansa ng mga “lumang pelikula, dramang de-serye (na) ang
karamihan...ay abentura ngisang detective o private agent” (ibid). Dagdag pa,
“(k)ung hindi man bakbakan o barilan ang nilalaman, sayawan at awitan ang
idinudulot sa mga panonood” (ibid).

Kung gayon, parang nakababagot na panooran ang inilalarawan ni
Lumbera. Bagay itong hindi kataka-taka sa isang kontekstong sinupil at
halos walang kompetisyon ang industriya. Napasakamay ng ilang kroni ng
rehimen ang halos kabuuan nito at nagamit sa propaganda ng gobyerno. Baog
ang midyum sapagkat hungkag din ang mga mithiin. Ngunit bilang isang
kritikong may lunggati para sa kultura, nakita ni Lumbera na kailangang
balikatin ang pagsagot sa inihaing tanong. Naniniwala siya na kailangan
ng “wastong oryentasyon” (ibid, 182) sa pagpapalaganap ng mga palabas
na may panlipunan at pambansang pakinabang. Kailangan din, aniya, na
maakay ang mga namumuhunan “tungo sa makalipunang konsensiya” (ibid).
Subalit may kabatiran siya sa hanggahan ng pag-aasam sa mga ideyal na
mithi. Wika nga niya: “(s)ubalit paano nga ba nabibigyan ng konsensiya ang
mga mamumuhunang kaya pumasok sa industriya ng telebisyon ay upang
magkamal ng tubo?” (ibid). Isang malusog na pananaw ito, sa ganang akin,
na nakaiintindi sa kalikasan ng industriya. Bagay itong dapat na taglay ng
sinumang tumitingin sa diskursong telebiswal. Nakabukas ang kaniyang
mga mata sa mga kontradiksiyong umiiral sa telebisyon. Inuusig niya ito't
pinadadaan sa talim ng pagsusuri, habang humahanap pa rin ng paraan
para maikutan ang mga sagwil ng imperatibong ekonomiko. Masdan
itong kaniyang sinabi: “Kung ang konsensiya ay hindi maitatanim sa mga
mangangalakal, marahil ay maantig sa patuloy na pagsisikap ang damdaming
makabayan ng mga taong lumilikha ng mga programa o may malasakit
sa kapakanan sa sangay na ito ng mass media” (ibid, 183). Sa pananaw ni
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Lumbera, komplikado na noon pa man ang sistema ng produksiyon, at maaari
itong tamnan ng radikal, kundi man, makabuluhang potensiyal. Malamang
na hindi ito matagpuan sa mga nagmamay-ari. Subalit may matutunghan
pa: ang mga kawani ng produksiyon, lalo kung mulat sila sa mula’t mula.
Natural, siyempre, may mga hanggahan din silang kailangang isaalang-alang.
Sa pangmalawakan, natutuhog din ang usapin ng etika sa produksiyon,
sa kabila ng hindi maiiwasang pagpapalamon sa sistema ng industriyang
pinatatakbo ng kapital.

Interesanteng magsapantaha kung ano-anong palabas ba para kay
Lumbera ang kapaki-pakinabang sa mamamayan. Hindi niya ito tuwirang
binabanggit; bagaman sa isang bahagi ng sanaysay, kaniyang sinipi ang ilan
sa mga mithiing pambrodkast ng noon ay itinindig ng rehimen na Broadcast
Media Council (BMC):“mga pagsisikap tungo sa pagsusulong ng edukasyon,
kamalayang-sibiko, agrikultura, at iba pang larangang kinikilusan ng estado...
tungo sa katatagang pang-ekonomya at pambansang pagkakaisa.” Sa tingin
ko, naniniwala si Lumbera na posible ang mga ganitong uri ng palabas. Ngunit
higit ang kaniyang paninindigan na ang produksiyon at pagpapakalat ng mga
ganito ay proyektong nangangailangan ng sama-samang pagsisikap ng mga
prodyuser, ng mga institusyong noong mga panahong ito ay “nakabantay” o
“nakamatyag” sa telebisyon tulad ng BMC, at ng mamamayang sangkot, lalo
na sa media literasi. Maparikala ito, subalit nag-uudyok sa akin ng hinuha na
ganitong uri ng seryosong kolaborasyon ang makapagpapataas ng kaledad ng
palabas, lalo't kung sasapit at mangyayari saisang panahon at pamamalakad na
higit na may kalayaan anglahat. Maaari'y talagang nakamalas sa kinabukasan
si Lumbera. Kay4 hindi dapat ito maging ningas kogon, kundi orkestado at
naipagpapatuloy. Oo, sa isang band4, ang mga palabas na kapakipakinabang
ay “hindi siyang karaniwang pinanonood ng publiko at, di kasi, hindi siyang
tatangkilikin ng mga kompanyang nagpapaanunsyo” (ibid, 182-183). Alam
ni Lumbera ito. Ngunit mangangailangan ng panahon ang pagbabago sa
panlasa at kahingian ng manonood. Hindi naman ito maisasakatuparan
nang agad-agaran. Kay Lumbera, sa mga institusyon “nakaatang...(lalo na)
ang mabigat na tungkuling bigyang matwid ang pananatili ng industriya ng
telebisyon sa Pilipinas” (ibid, 183). May saysay ang kaniyang pagtatanong ng
kailangan ba ang telebisyon noon sapagkat sa nauntol nitong pag-unlad sa
panahon ng diktadura, lumitaw ang potensiyal nitong makatulong sa lipunan
kahit hindi maiwawaksi ang imperatibong komersiyal. Matapos ng 35 taon
ng pagkakamit ng kalayaan, natupad man limang ba kahit ang ilan sa mga
hangaring isinulong ni Lumbera sa artikulo?
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Paglalagom

Sapagkat nasusulat nga ang mga sanaysay na ating tinitigan sa panahon
ng panunupil ni Marcos, mabuting isakonteksto rin ang ating paglalagom
sa lagay ng telebisyon ngayong nagdiriwang ang brodkasting sa bansa ng
sentenaryo. Sa kasawiampalad, isa itong industriya at institusyong batbat
ng krisis. Nakamit man nito ang kalayaan at paglusog dulot ng matinding
kompetisyon matapos ng EDSA Revolution, para bang mas pinalayaw nito
ang tao sa kaaliwan kaysa pagiging maalam. Lubhang napakatalab ng pagpihit
ng telebisyon sa tinaguriang “infotainment” noong dekada ‘90 at masidhing
kompetisyon (Coronel 1999, 51). Nalulong dito ang manonood, at higit
na nangibabaw ang layaw sa pagkapukaw sa kakatwaan o pagkakagitla sa
kuwento ng karaniwan. Naisantabi ang pag-uulat ng mas mahahalagang
usapin at suliraning panlipunan, lalo sa balitaan.

Inaminitong minsan ni Jing Reyes, news chief ngdambuhalang network
na ABS-CBN, naipasara ng pamahalaang Duterte sa gitna ng pandemya dahil
sa kawalan ng prangkisa mula sa kongreso. Alam na natin ang kuwentong ito
naisang déja vu ng pagkakapasara dito ni Marcos noong 1972. Wika ni Reyes:
“Media fed our audience too much entertainment. We're guilty of that. This
may not be a popular observation to some of my colleagues, I do believe our
audience is overentertained, underinformed. And that is the thing we need
to change” (Elemia 2020). Sa kasalukuyang panahon ng des-impormasyon at
pagpapalaganap ng duda sa lehitimong midya, sa isang band4; at paninindak
ng pamahalaan sa kritikal na pamahayagan, sa isa pa, halimbawa at babala
ang ABS-CBN sa naging tagumpay at kalabisan ng telebisyon matapos ng
mabhigit tatlong dekada ng balik-demokrasya. Halimbawa, sapagkat naging
larawan ng pagpupunyagi sa kalayaan sa pamahayagan kahit pa malugi at
kuyugin ng mga oportunistang politiko kamakailan; at babala, lalo kung
isasaalang-alang ang di-iilang pagkakataon ng politikal na akomodasyon na
tinupad nito sa mahabang panahon.! Sa tuluyang pagkawala ng ABS-CBN
sa free-to-air T'V, na nananatiling malaganap na platapormang telebiswal

para sa nakararaming Filipino, wari bang nalansag, nadurog ang industriya

! Sapagkat isang kompanyang pagmamay-ari ng Pamilya Lopez, tubong-Iloilo at matagal nang
impluwensiyal sa politika at negosyo, hindi nito maiwasang sumayaw sa tugtog politika upang maisulong
ang interes. Bahagi ang Pamilya ng Lopez ng elite na pangkat sa lipunang madalas taguriang oligarko. Ang
kuwento ng kanilang pamilya ay inilarawang nagpapatunay ng “close connection between state and power
and private wealth in the Philippines” (McCoy 2010, 429). Basahin ang McCoy, Alfred, “Rent-Seeking
Families and the Philippine State: A History of the Lopez Family,” sa An Anarchy of Families: State and
Family in the Philippines, ed. Alfred McCoy (Lungsod Quezon: Ateneo de Manila University Press,
2010), 429-536.
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ng telebisyon mismo, hindi makaahon-ahon. Sa kabila ng diversification ng
network sa paglipat nito sa iba't ibang platapormang digital at pinapagana
ng Internet, litaw pa rin halimbawa, ang kakulungan sa mapagkukunan ng
impormasyon sa gitna ng pandemya at iba pang sakuna (Malasig 2020).
Dati-rati'’y madali at masigasig itong natutugunan ng ABS-CBN dahil sa
malawak na network at impraestruktura nito sa bansa, at hawak na audience
share na 40.99% (Media Ownership Monitor Philippines, nd). Masaya nga
ba talaga ang sentenaryo ng brodkasting para sa telebisyong Filipino?

Nais kong isipin na sandali ng pagmumuni ang sentenaryo ng
brodkasting sa Filipinas. Anong uri ng telebisyon ang talagang ibig nating
itindig mula sa ruinas ng ngitngit ni Duterte at kaniyang mga galamay?
Ano-anong uri ng palabas ang ibig nating mapanood, ipapanood sa susunod
na henerasyon? Papaano natin ito ibig patakbuhin ng mga may-ari't
namumuhunan mula ngayon? Papaano natin ito muling ipopook sa ating
buhay at lipunang mabilis magbago, walang katatagan, masalimuot, hindi
mawari (volatile, uncertain, complex, ambiguous)? Sa muling pagkakapasara
ng ABS-CBN at sa sitwasyon ng kakulangan sa, o/at kabuktutan ng
impormasyon na dulot ng ironikong demokratisasyon ng social media, higit
na lumitaw ang isang bagay: talaga ngang karapatang pantao ang telebisyon.
Kailangan itong itaguyod at pangalagaan, lalo para sa karamihang ito limang
ang inaasahan para maging maldy at mulat [hindi lahat ay may akses sa
teknolohiyang digital at Internet]. Ibig sabihin, madali itong malansag at
mawala. Mula sa pangunahing katwirang ito, ibig ko namang ilatag bilang
mga kislap-diwa ang mga kaisipang Lumbera sa pagtatasa sa telebisyong
Filipino; mga tugon ito sa himon na panindigan ang midyum. Tatlo ang
naiisip ko: una, ang palaging pagsasaalang-alang sa manonood; ikalawa,
ang paggigiit sa panlipunang tungkulin ng telebisyon [maging ng kabuuang
institusyon ng pangmadlang midya]; at ang paglinang sa kritikal na panonood
sa pamamagitan ng masigasig na kritisismo at araling telebisyon.

Bakit kailangang palaging isaalang-alang ang manonood? Sa tingin
ko, ito mismo ang puno't dulo ng pag-iral ng midyum, bagaman sa simula,
isa itong imbensiyong pinakinabangan muna ng lumikha at namuhunan.
May dinaratnang audience ang mensahe nito, na kailangang ituring na
may sariling bait sa pag-unawa at paggamit sa tinatanggap. Masyado nang
napag-iwanan ang pagturing dito bilang minulan ng kamangmangan
at pagtatalaga bilang bakya, baduy, basura. Sa halimbawa ng dalawang
sanaysay, tinuturol ni Lumbera ang dating, kapwa ng Jobn en Marsha
at ng pagtatasa ng pagpoprogramang telebiswal. Nakahuhubog ito ng
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kamalayan at pagkamalay na kung magagabayan ng talino at makalipunang
mithi ay maaaring makahubog ng mamamayang nag-iisip, nagsusuri.
Bakit kailangang igiit ang panlipunang tungkulin ng telebisyon? Batid at
nauunawaan ni Lumbera ang interes pangnegosyo ng midyum. Tadhana
nito ang pangangailangang kumita. Subalit kailangang igiit na mas kailangan
nitong pagsilbihan ang interes ng mamamayang siyang “bumubuhay” dito't
pangunahing sanhi ng pag-iral. Isang panunulay sa manipis na lubid, kung
gayon, ang maging sangkot sa telebisyon. Nakakabulid. Alin sa dalawa
ang prayoridad? Mayroong mga paninindigang kailangang tindigan. Sa
pagpili ng papanigan, kailangang malinaw ang pinagsisilbihan [ano o sino
nga ba ang pinagsisilbihan ng telebisyon?]. Sa huli, bakit kailangan namang
luminang ng kritikal na panonood? Kailangang paghusayin pa ang ahensiya ng
mononood, bigyang talim at lalim ang pagtanggap. Susog ito sa mobilidad
ng nakararami. Ito ang magbubunsod ng isang telebisyong maytalim,
maylalim, kay4 matalino. Dito pumapasok ang pangangailangan sa masigasig
na kritisismo at araling telebisyon, sa popular o akademikong plataporma.
Ang pagpapalawak sa pagsusuri at pag-aaral sa telebisyon ay maaasahang
magpapalawak din sa orisonte ng mga inaasahan (horizon of expectations)
ng manonood na dadatnan ng mga suri o aralin, Kailangan itong tupdin sa
lahat ng antas ng K-12 hanggang sa pamantasan at kolehiyo. Pero bukds
naman din ang mga mata ko na maaaring muli, nagsasapantaha limang ako
ng isang ideyal, halos utopikong kairalang maaaring usbungan ng ganitong
mga posibilidad. Sa sentenaryo ng brodkasting sa Filipinas, maaari’y sapat na
muna ang matutong magtanong at magharaya, tulad ng ginawa ni Lumbera
sa dalawang sanaysay na pinaksa, at sa kabuuan ng kaniyang karera. May
kailangang pagsimulaan ang pag-asam, ang pangangarap sa imposible. Ito
ang kaniyang pamana.
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Ang Literaturang Filipino
Ayon Kay Lumbera

John Iremil Teodoro

apagnagtuturo ako ng Philippine Literature, Regional Literature,

o Literary History of the Philippines ang binabasa at tinatalakay

namin ng mga estudyante ko sa unang linggo ng termino ay ang

mga sanaysay ni Bienvenido Lumbera na “Harnessing Regional
Literature for National Literature,”Ang ‘Pambansa’ at ang ‘Pampanitikan’ sa
Pambansang Panitikan,” at “Panitikang Panrehiyon, Panitikang Pambansa:
Magkabukod at Magkarugtong” na mula sa kaniyang librong Writing the
Nation/Pag-akda ng Bansa (UP Press, 2000); at ang klasiko niyang lektura
na “The Rugged Terrain of Vernacular Literature” na mula sa kaniyang
librong Revaluation: Essays on Philippine Literature, Cinema and Popular
Culture (UST Publishing House, 1997). Ang batayang libro naman na nire-
require ko sa mga estudyante ko ay ang dalawang “Lumbera Textbooks”—
ang Philippine Literature: A History and Anthology (unang inilathala ng
National Bookstore noong 1982) na kasama niyang awtor/editor ay ang
kabiyak niyang si Cynthia Nograles-Lumbera at ang Filipinos Writing:
Philippine Literature from the Regions (2001). Ang dalawang antolohiyang ito
ay parehong inilathala ng Anvil Publishing.

Sa “Harnessing Regional Literature” maganda ang inilatag ni
Lumbera na mga working definition ng mga konseptong “literatures of the
Philippines,” “Filipino literature,” at “national literature. Ang tanong niya
ay tinutukoy ba ng tatlong konseptong ito ang iisang lawas lamang ng mga
akdang pampanitikan?

Ang “Literature of the Philippines” o ang Literatura ng Filipinas
ay tumutukoy sa “totality of works found within the territory called the
Philippines.” May lubid na nagdudugtong sa mga akda sa teritoryong ito:
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“It could be that the unity derives from the race of people producing literary
works in the Philippines. Another possibility is that a common experience of
history binds the works of authors residing in the Philippines. It could also
be that the authors recognize a single central government.” Kung gayon, ang
lahat ng mga akdang nasulat ng mga Filipino sa ating arkipelago ay pasdk
dito.

Ang “Filipino Literature” o Literaturang Filipino naman ay, aniya,
“First of all, the nationality of the authors is ‘Filipino. Secondly, that on the
literary works taken together, nationality has left a mark that distinguishes
them from the writing of authors found elsewhere in the world” Kasama sa
Literaturang Filipino ang akda nglahat ng Filipino, natural man o naturalized.

Tungkol sa “National Literature” naman o Pambansang Literatura,
sabi ni Lumbera ay, “There is the assumption that the works are by authors
who are part of the nation and are willing participants in the aspirations
of that nation. This assumes that there exists a common concept of nation
among the writers. Highlighted in the term ‘National Literature’ is the
political character of literary production.” Basta sa imahinasyon (at quoted
ni Lumbera si Benedict Anderson hinggil dito) ng manunulat ay bahagi siya
ng “Filipino nation,” pasék ang kaniyang mga akda dito.

“Literaturang Filipino” ang ginagamit kong pantukoy sa pinaghalong
“Literatura ng Filipinas,”“Literaturang Filipino,” at “Pambansang Literatura”
ni Lumbera. Mas pambansa ang tunog ng “literatura” kaysa “panitikan”
na masyadong Tagalog sa pandinig. Ang Filipino na tinutukoy ko ay lahi,
nasyonalidad, at citizenship. Samakatwid, ang Literaturang Filipino para sa
akin (ibinase ko kay Lumbera) ay ang lahat ng mga akdang pampanitikan
sa kahit anong wika na sinulat ng mga Filipino—natural born man o
naturalized—sa ating arkipelago at sa iba pang panig ng mundo.

Batid ni Lumberanahindiganoonkasimpleangmga pagpapakahulugan
at pagkaunawa sa tatlong konseptong binanggit niya. Maraming problema
ang kaakibat ng pagbibigay-depinisyon sa mga ito sapagkat dumaan tayo sa
dalawang kolonisasyon. Binanggit niya ang sistemang edukasyon natin na
itinatag ng mga Americano kung kaya't, “The literary works that came into
the Philippines via the educational system catered to the aspirations of the
ilustrado class.” Kay4 kung titingnan daw natin ang ating “regional literature”
o literaturang rehiyonal, ang mga nakasulat na akda sa Kastila at Ingles, kahit
sinulat ng mga “regional writer” ay parang nagiging “national.” Batid niya ang
malaking problema sa pagitan ng dikotomiyang “regional” at “national.”

Heto ang mga tanong at haka niya: “Who was it who decided that
regional literature ought to consist only of works written in the vernacular?

TOMAS Volume 3, Issue 3a: Bienvenido Lumbera Special Tribute (September 2022) I 105



Who was it who relegated ‘regional literature’ as a mere sub-category of
‘nationalliterature? The questions are raised not so much toidentify individual
culprits as to identify the structures that decreed certain literary works by
Filipinos as regional  but others, for reasons that remain unclear, as‘national’
As far as we can tell, such a system arose from the same consciousness that set
up the educational system, which in turn has been instrumental in spreading
the notion that language determines the classification of regional literature.”

Sa sanaysay naito sinabi niya na kailangang sinupin, pag-aralan, atisalin
ang mga “literaturang rehiyonal” upang hindi na lamang mga akda sa Tagalog,
Kastila, at Ingles ang mailalagay sa kanon ng“pambansang literatura.” Dapat
din daw i-interrogate ang idea natin kung ano ang pambansang literatura.
At dapat daw magkaroon ng “shake up” hinggil dito upang dumating ang
araw na, bagamat naririyan pa rin ang dalawang kategoriyang literaturang
rehiyonal at literaturang pambansa, walang paghuhusga o paniniwala na mas
angat ang pambansa kaysa rehiyonal.

Sa sanaysay niyang “Ang ‘Pambansa’ at ang ‘Pampanitikan,”
ipinagdiinan ni Lumbera ang halaga ng nasyonalismo sa ating literatura at sa
lipunan sa kabuoan. Hindi daw dapat isantabi ang nasyonalismo sa harap ng
globalisasyon. Nagtaray pa nga siya. Aniya, “Wala na halos pag-aatubili ang
mga bayarang intelektuwal ng pamahalaang Ramos sa pagmumungkahing
lipas na raw ang panahon ng nasyonalismo.” Bahagi ng idea niya ng
nasyonalismo sa panitikan ay ang pag-aaral ng katutubong estetika.

Ani Lumbera, “Hindi na maipagpapaliban ang paglilinaw sa
katutubong estetika. Naghihintay ang balorisasyon ng mga akda sa mga
katutubong wika, na nasantabi sa pagpili ng mga akdang dapat pahalagahan
ng mga Filipino dahil lamang hindi nakatutugon ang mga ito sa estetikang
ipinamana sa mga iskolar at kritiko ng kolonyal na edukasyon.” Itong kolonyal
na edukasyon ang dahilan kung bakit mababa ang tingin natin sa sariling
literatura, lalo na sa mga akda natin sa mga rehiyonal at katutubong wika.

Sa sanaysay na “Panitikang Panrehiyon, Panitikang Pambansa,’
muling ipinagdiinan ni Lumbera ang pagkaitsapuwera ng mga literatura
sa mga rehiyonal na wika sa pagbuo ng kanon ng panitikan ng Filipinas.
Tatlong panitikan lamang ang nakakapasok sa kanon na ito. Mga nakasulat
sa Tagalog, Ingles, at Kastila. Aniya, "Ang lalong mahalagang tanong para
sa okasyon ay kung bakit hindi nakapasok sa ‘kanon’ ang mga awtor na sa
wikang rehiyonal nagsulat. Ang naiwang impresyon tuloy sa ilang henerasyon
ng mga estudyante ay walang puwang sa ‘kanon’ para sa mga manunulat sa
mga rehiyonal na wika.”
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Nakita niya na isa sa mga sanhi nito ay ginawang batayan ng wikang
pambansang Filipino ang Tagalog. Dahil dito naging pambansa ang mga
nakasulat sa Filipino/Tagalog. Ang panukala niya ay “Ibalik sa rehiyon ang
panitikang Tagalog” na pamagat ng isa niyang sanaysay. Sabi pa niya, “Sa
loob ng panahong ang panitikang Tagalog ay halos naging katumbas ng
panitikang pambansa, ang mga panitikang panrehiyon na pinangungunahan
ng Sebuwano, Ilonggo at Iluko, ay nabuhay at umunlad nang may bahagyang
kaugnayan lamang sa panitikang sinusulat sa sentro ng bansa.” Hindi man
ginamit ni Lumbera ang salitang “Manisentrismo” sa pambansang literatura
sa kaniyang sanaysay, klaro naman na sinasabi niya na isa ito sa mga dahilan
kung bakit naitsapuwera ang mga rehiyonal na akda sa kanon na ini-insist
niyang ilagay muna sa loob ng panipi, “kanon,” dahil tentatibo pa lamang ito.

Marami pang trabaho ang kailangang gawin. Aniya, “Hangga't ang
mga panitikang panrehiyon ay hindi pa nasisinop ng mga iskolar at kritiko,
nakabimbin ang pagbubuo ng tunay at awtentikong kanon, at hindi pa rin
tayo handa para pag-usapan nang may bahagyang katiyakan ang tinatawag
nating Pambansang Panitikan.

Palagi kong sinasabi sa aking mga estudyanteng Literature ang major
sa undergrad man o graduate programs, marami silang maiaambag sa
larangan ng Literaturang Filipino kung seseryosohin nila ang pagtatrabaho.
Kahit luma na ang sanaysay ni Lumbera na “The Rugged Terrain of
Vernacular Literature,” noong 1977 pa ito unang nalathala at binasa sa isang
kumperensiya sa University of San Carlos sa Cebu noong 1976, nananatili
pa ring problema ang tatlong kakulangang inilatag niya: 1. Problema sa
materials, 2. Problema sa tao, at 3. Problema sa metodolohiya.

Kailangang ipunin pa ang akda sa iba't ibang wikang rehiyonal at
katutubo. Kailangang pag-aralan atisalin ang mga ito. Kailangan ding ilathala.
Kailangan ng mga taong gagawa nito: mga researcher na mangangalap at
magdo-document, mga kritiko, at mga tagasalin. Kailangan ding magkaroon
ng sariling pamamaraang basahin at tasahin ang ating mga akda at hindi
lamang aasa sa mga idea at teoryang Kanluranin mula sa kolonyal na
sistemang edukasyon natin.

Hanggang ngayon, nandiyan pa rin ang tatlong problema ni Lumbera.
Ngayong wala na siya, kailangan na nating ipagpatuloy ang nasimulan niyang
trabaho.

Halimbawa, sa katatapos pa lamang na traymester namin dito sa De
La Salle University, nagturo ako ng Philippine Literatures from the Region
sa mga Literature major namin (tatlo lang naman sila sa special class na
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ito). Ang Filipinos Writing ang main textbook namin. Isa sa mga aktibidad
namin ay usisain ang librong ito sa pamamagitan ng pagtingin sa Table of
Contents lamang. Tinanong ko sila kung ano ang kakaiba na napansin nila.
Ang clue, ang sabi ko sa kanila, ay tingnan ang chapters sa ilalim ng Luzon,
Visayas, at Mindanao. Napansin ng mga estudyante ko na sa ilalim ng Luzon
at Visayas, nahahati sa mga wika at rehiyon ang mga akda. Halimbawa sa
Luzon ay may Cordillera Literature, Pangasinan Literature, hanggang Bicol
Literature. Pagdating naman sa Visayas, represented ang lahat ng rehiyon
ng Kabisayaan—Eastern, Central, at Western. Pero pagdating sa Mindanao,
isang chapter lang. Naka-lump ang buong Kamindanawan sa ilalim lamang
ng “Mindanao Literature” Itong Filipinos Writing ang sa tingin ko ang
pinakakumprehensibo at pinakarepresentatibo na antolohiya ng Literaturang
Filipino. Pero kailangan nang i-update ito.

Marami pa tayong dapat gawin. Ang maganda lang, naumpisahan
na ito ng dakilang si Bienvenido Lumbera na talagang isang tunay na
Pambansang Alagad ng Sining. Napakalaki ng utang na loob natin sa kaniya.
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Bienvenido Lumbera’s
Contribution to Regional
Literature: A Tribute

Hope Sabanpan-Yu

A boundary is not that at which something stops, but, as the
Greeks recognized, the boundary is that from which
something begins its presencing. That is why the concept is
that of horismos, that is the horizon, the boundary.
—Martin Heidegger

his short essay honors Bienvenido Lumbera’s intellectual and

scholarly achievement and contribution to regional literature in

the Philippines. Philippine Literature: A History and Anthology,

co-authored with Cynthia Nograles Lumbera, promotes a
network of literary production among writers, teachers and students across
the Philippines. It does not only constitute local literatures but is a national
endeavor. In the manner of Martin Heidegger, it is a“worlding” of literature.
In doing so, Lumbera was a visionary. His work fills an enormous lacuna in
the literary development of Philippine creativity and in the holistic teaching
of our literature.

Lumbera’s orientation, specifically comparative literature, is profoundly
immersed in history, politics and language. In the age of disciplinary
overspecialization, he is a unique gem. The approach he employs can be
characterized as the blend of these three.

I was very fortunate in 2001 to be teaching Literatures of the
Philippines at the University of San Carlos in Cebu City. I found the book
which Docs Bien and Cynthia put together and used it for my undergraduate
classes. This anthology is probably the most famous in terms of its use of the
word “region.” Those places outside of imperial Manila. I was struck by the
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word. Writings from the margins, so to speak, then. But were they really?
What I did was go back to reading and find out what the word means. It
seemed to me that the people in the universities elsewhere were talking about
something that I was interested in, but they had a different notion on what
“region” meant.

In this essay I will go over what I believe is the most productive part
of Lumbera’s literary theory, the part that highlights Hans-Georg Gadamer’s
philosophical hermeneutics and its application here which is literary
hermeneutics. Broadly formulated, regional literature is “intercultural
hermeneutics” whose prerequisite is “language.” A few words of caution
are in order here: reading together Lumbera’s literary work and Gadamer’s
hermeneutics—both philosophical and applied—will, I am certain, advance
the cause of regional literature.

What literary criticism and philosophical hermeneutics have in
common is their focus on language. Hermeneutics is the foundation of
all academic disciplines, both in the natural and social sciences. First of
all, language is fundamental to the humanity of humans: it is the human
specificity of literary hermeneutics. Lumbera presents in straightforward
manner:“[a]side from filtration by class, there was also filtration by language.
With English as medium of instruction, works by Filipino authors found only
limited space . .. Thus was the canon of Philippine literature . .. Thus was
our national literature’ constructed.”” Lumbera emphasizes the importance
of an open-ended and rightly reciprocal dialogue/system as the paradigm
of the “community,” which ethnocentrism cannot afford to hold on to or
practice. Reciprocal dialogue brings mutual change and enrichment between
the languages/literatures involved. In the “Afterword” of Truth and Method,
Gadamer draws a conclusion on the openness of his hermeneutics, based on
dialogue, when he writes: “The ongoing dialogue permits no final conclusion.
It would be a poor hermeneuticist who thought he could have, or had to
have, the last word.”

Lumberas contribution to Philippine literature is immense and
impressive. By bridging the divide between the regions and the nation, he has
transcended geographical and linguisticboundaries. Hisliterary hermeneutics
creates a bridge between the regions and the nation, in which the differences
of their cultural politics can be negotiated, so that the superficial binary

! Bienvenido Lumbera, Harnessing Regional Literature for National Literature. Writing the Nation

/ Pag-akda ng Bansa. Quezon City: University of the Philippines Press, 2000. 153-156. 154.
Hans-Georg Gadamer, Truth and Method. Trans. Joel Weinsheimer and Donald Marshall.
London: Bloomsbury Academic. 579.
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opposition between the two can be dissolved. In comparative literature, for
which the problematics of translatability or translation are the first issue,
their truth is found, not lost, in translation.

Nais ko lamang igiit ang nawala sa panitikang
Tagalog nang nadamay ito sa usaping pangwika nang
maging batayan ng wikang pambansa ang wikang Tagalog.
Importante sa palagay ko na pag-ukulan ng pansin ng
manunulat unang-una ang mga realidad na tuwirang
nauugnayan niya, nang sa ganoon ay makalikha siya
ng daigdig sa akda na hitik sa mga katunayang siyang
nagpapasigla sa pagsasalaysay at sa pagtula. Sa maikling
salita, ang “panrehiyon” ay siyang batayang daigdig ng
manlilikha, at kung maging “pambansa” man siya ay sa
dahilang ang kanyang mga katangiang “panrehiyon” ay
nagsilbing tuntungan tungo sa higit na malawak na daigdig
sa labas ng rehiyon.?

Lumbera highlights the importance of “translation” in the widest sense
of the term. But it will be a big mistake, however, to regard translation just
as a means to negotiate between languages and literature, because by itself it
belongs to the area of comparative study.

There is an impediment in the problematics of translation: for students
who are willing to read in Filipino to advance their understanding, rather
than learning other languages and literatures, which admittedly is a hard
and demanding endeavor. The difhiculty is doubled because in translation
the question of meaning is doubled, that is, it has to decipher and constitute
the meaning of meaning. The most difficult part for students in learning
literatures from the region is often the lack of will power to learn other
languages; whereas scholars and comparatists learn, by necessity, difficult
languages, including foreign ones. As the saying goes, where there is a will,
there is a way. The truth of this saying is clear in the fact that there is now a
rising number of Westerners who are interested in the Philippines, including
learning Filipino, precisely because its cultural heritage is different from

theirs.

3 Bienvenido Lumbera, “Panitikang Panrehiyon, Panitikang Pambansa: Magkabukod at

Magkarugtong.” Writing the Nation / Pag-akda ng Bansa. Quezon City: University of the Philippines Press,
2000. 162-165. 164.
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In 1976 Resil Mojares wrote an essay titled “On Native Grounds: The
Significance of Regional Literature,” which tackles the lapses of uncritical
equations between national and regional literatures. First, the literary
experience of the regions operate “within the limits of their respective
traditions as expressed or transmitted in their own languages.” He cites how
the readership of the English-language magazine of the 1930s, Philippine
Magazine, pales in its monthly readership of 6,500, compared to locally
circulated regional magazines of the same period in Cebu of Babaye (8,000
weekly) and Bag-ong Kusog (10,975 weekly) or the Ilonggo Ylang-Ylang (7,793
weekly) and Banaag (10,560 weekly). Second, regarding the regional literary
productions found in books, pamphlets and periodicals, Mojares notes that
“against 64 Filipino novels in English produced in 1921-1966, some 1,000
Tagalog novels were published in the first quarter of the present century
alone.”® Third, the rich oral traditions have to be taken into consideration,
given that recently many oral texts have been recovered. Mojares's essay
unquestionably parallels Lumbera’s efforts toward a Philippine community

which rejects cultural parochialism.

A study of regional and vernacular literature,
therefore, should lead us to a fuller understanding of
the Philippine cultural landscape . . . of the cultural
concomitants of the “areal differentiations caused by the
gradual variations in the spatial interaction of physical and

human elements.”

The resourceful but untapped idea of Gadamer’s“fusion of horizons” in
Truth and Method is an open invitation to infinite dialogue in the conversation
between the nations and the nation. In dialogical communication, there is
interdisciplinarity. There is also the open-arms attitude which Gadamer calls
the “soul of hermeneutics.” In a real dialogue, no one has the last word.

Lumbera’s literary environment was a nationalist one. We do not have
to stretch our imaginations too far to connect the regions and the nation. His
“etymofilipinology” is bound to concepts of nation, language, and literature.
Whoever unravels the symbols of nation is a magician of some sort, like the

4 Resil Mojares, “On Native Grounds: The Significance of Regional Literature.” Literature and

society: cross-cultural perspectives: Eleventh American Studies Seminar. Ed. Roger Bresnahan. Los Bafios,
Philippines. October 1976. 154-158.

> Mojares 155.

6 Mojares 156.

7 Mojares 157.

112 | TOMAS Volume 3, Issue 3a: Bienvenido Lumbera Special Tribute (September 2022)



babaylan who was capable of generating power both poetic and political.
There are two issues that can be examined—the relationship between
literature as a specialized form of language and language in general and,
literatures as powerful/political performative acts.

Many writer-critics believe that literature (referred to by the ancients
as “poetry”) is the first language of the human race and the poet is the first
human. Literature and language are joined at the navel, and we make no
distinction between the diversity of scripts (present around the Philippines
prior to colonization) engraved on bamboo or wooden objects, and the
symbols that show not only that literature is inseparable from language, but
also that it is the “origin” of language itself.

To borrow from“The Poet” by Ralph Waldo Emerson, a very eloquent
and appropriate passage:

The poets made all the words, and therefore, lan-
guage is the archives of history, and, if we must say it, a sort
of tomb of the muses. For, though the origin of most of
our words is forgotten, each word was at first a stroke of
genius, and obtained currency, because for the moment it
symbolized the world to the first speaker and to the hearer.®

From the perspective of etymofilipinology, one does not have to think
twice about the origin of the ambahan.

Lumbera recognizes literature as performative and writes that:

[W]here the author is conscious of his respon-
sibilities to his audience, there is always an aspect of that
world that he emphasizes to implant an impression, an at-
titude, or even a perspective in the reader ... what I take to
be the meaning of the expression “reading as a humanizing
experience.”

By the same token, the task of performing our literature cannot simply
be to “humanize” young Filipinos. I would like to use Lumbera’s phrase, to

8 Ralph Waldo Emerson, Essays: Second Series. 21.

Bienvenido Lumbera, “Filipinizing the Young Filipino Reader” Writing the Nation / Pag-akda
ng Bansa. Quezon City: University of the Philippines Press, 2000. 116-120. 116-117.
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Filipinize young Filipinos.'® Literature gives us more concrete truth and actions
(as language) are performative means, in which “literature” and action are
reversible events. Literature consists of motion, made of action; and action
consists of language, made alongside the language of words. When words fail
we resort to the language of action, so action is inherent in literature.

Regional literature as formulated in this essay is a constellation of
concepts, drawn mainly from our National Artists. It is for me a coming to
terms with the nation—for that matter, of overcoming ethnocentrism in
general—which essentializes a specific culture in any given territory. As a
constellation that connects several lines in any given point, it signifies the
confluences and crossings of different and seemingly disconnected areas.
These confluences and crossings result in hybridities, whether they be
confluences and crossings of cultures or academic disciplines. Hybridity, or
the fusion of horizons (in Gadamer's sense), will melt ethnocentric ignorance.

Regional literature is necessarily a de/constructive concept. It goes
beyond what is established or given by constructing a new formation of
concepts. In the portmanteau word “deconstruction,” construction contains
in itself destruction. So, regional literature is an attempt to challenge the
assumed dominance of the “national” and to overcome its limits. As a
paradigm shifter, it is the way of discovering the already existing reality of
Philippine literary convergences “from within,” that frees the “nation” from
uniformity.

Lumbera is an exceptional advocate for a Filipinoness that
symbolizes its interdependence and interconnectedness. His vision is
concerned not only with the in-between matters that are intercultural,
interdisciplinary and interlinguistic crossings, but also with transformation.
It cannot be otherwise. Since the orchestration of this regional literature will
be an infinite process, let me quote, in conclusion, a line from Lumbera that I
am fond of: “Truly, Filipinizing the young Filipino reader will transform the
teacher of reading from a simple transmitter of skill into a cultural activist.
Doubtless, the teacher’s work will be more fulfilling, for what used to be a
mechanical chore takes on a dynamism that is bound, in the long run, to
transform an outdated system.”"! &

10 Lumbera, “Filipinizing” 117. (italics added).
1 Lumbera, “Filipinizing” 119-120.
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Mga Patnugot/The Editors

ISSUE EDITOR | Si Mark Angeles ay Resident Fellow ng UST Center
for Creative Writing and Literary Studies (CCWLS). Isa siyang full-
time instructor ng Departamento ng Filipino, Kolehiyo ng Edukasyon sa
Unibersidad ng Santo Tomas. Nakapagtapos siyang MA Filipino: Malikhaing
Pagsulat sa UP Diliman, kung saan niya kinukuha ngayon ang Certificate for
Professional Education. Noong nakaraang taon, inilimbag ng UP Press ang
kaniyang Ang Huling Emotero, isang koleksiyon ng mga dagli, at ng Chikiting
Books ang kaniyang mga aklat pambatang Kamot nang Kamot nang Kamot
at Mga Tsinelas ni Yasher. Kolumnista siya ng alternatibong media na Pinoy

Weekly, literary editor ng bulatlat.com, at features contributor ng GMA
News Online.

MANAGING EDITOR | Ma. Ailil B. Alvarez, a Resident Fellow of the
UST Center for Creative Writing and Literary Studies, has been serving as
Director of the UST Publishing House since 2017. She is also Assistant
Professor at the UST Department of Literature and a former faculty
researcher at the UST Research Center for Culture, Arts and the Humanities.
Her book of critical essays, Slivers of the Sky: Catholic Literary Readings and
Other Essays (2016), was named a finalist in the 36th National Book Awards
for the category Literary Criticism/Literary History in English.
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Mga May-akda

Si Aurelio Solver Agcaoili ay kasalukuyang nagtuturo sa University of
Hawaii. Maraming taon din siyang napabilang sa instructional faculty ng
University of the Philippines Diliman. Naging guro niya si Lumbera, at nang
maglaon, naging kasamahan sa trabaho.

Ginawaran ng titulong Pambansang Alagad ng Sining sa Panitikan noong
2003 si Virgilio S. Almario. Isa siyang makata, tagasalin, manunulat ng
kuwentong pambata, editor, at kritiko. Itinatag niya ang organisasyong
pangmakata na Linangan sa Imahen, Retorika at Anyo (LIRA). Kasama rin
siya sa mga nagtatag ng mga organisasyong pampanitikan na Galian sa Arte
at Tula (GAT). Naging Tagapangulo siya ng Unyon ng mga Manunulat sa
Pilipinas (UMPIL) at Komisyon sa Wikang Filipino (KWF). Bilang makata,
kilala siya sa sagisag-panulat na Rio Alma.

Joyce L. Arriola is a Professor of literature and communication at the
University of Santo Tomas (UST) Manila. She is a Resident Fellow of the
UST Center for Creative Writing and Literary Studies. Her book titled
Pelikulang Komiks: Towards a Theory of Filipino Film Adaptation (University
of the Philippines Press) came out in 2019. The said book was conferred the
2021 Outstanding Book Award by the National Academy of Science and
Technology (NAST).

Jose Wendell P. Capili is Professor 12 at the College of Arts and Letters,
UP Diliman and AVP for Public Affairs, UP System. He graduated from
UST, UP Diliman, University of Tokyo, University of Cambridge, and The
Australian National University, where he earned his Ph.D. He received
Carlos Palanca, Cultural Center of the Philippines, and National Book
Awards for Literature. He is one of the 7 Achievement Awardees for 2020 of

the Department of Science and Technology-National Research Council of
the Philippines (DOST-NRCP).

Si Dr. Dexter B. Cayanes ay premyadong manunulat at filmmaker.
Kasalukuyang guro siya sa Unibersidad ng Pilipinas-Los Banos at De La
Salle University-Manila ng mga kursong Humanidades at Araling Filipino.
Direktor at manunulat siya ng shortfilm na PowerPoint, tungkol sa pakikibaka
ng mga Mangyan para sa kanilang katutubong lupain. Tinatapos naman niya
sa kasalukuyan ang KAPUUN (Roots): A Film Documentary na tungkol sa
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pakikibaka ng mga katutubo sa Bukidnon para sa kapayapaan at kaunlaran
sa Mindanao. Ang kaniyang artikulo ay halaw sa kaniyang aklat na Tawid-
diwa sa Pananagisag ni Bienvenido Lumbera: Ang Bayan, ang Manunulat, at
ang Magasing Sagisag sa Imahinatibong Yugto ng Batas Militar 1975-1979
(2021) na inilathala ng Komisyon sa Wikang Filipino.

Ralph Semino Galdn, UST CCWLS Assistant Director, is a poet whose
works in English and Filipino have won national prizes. He is the author of
four books: The Southern Cross and Others Poems (NCCA), Discernments:
Literary Essays, Cultural Critiques and Book Reviews (USTPH), From the
Major Arcana: Poems (USTPH), and Sa mga Pagitan ng Bubay at Iba Pang
Salin (USTPH). He has an M. A. in Creative Writing from UP Diliman and
is working on his dissertation for a Ph.D. in Literature at UST.

Si Victor Emmanuel Carmelo D. Nadera Jr. ay dating direktor at
kasalukuyang fellow ng Likhaan: U.P. Institute of Creative Writing na ang isa
sa mga tagapayo ay si Dr. Bienvenido Lumbera. Magkasama silang nagtuturo
sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas ng University of the
Philippines Diliman. Kapuwa sila nagtapos sa University of Santo Tomas
(U.S.T.) at naging editor ng The Varsitarian. Si Vim ay nagtapos ng B.S.
Psychology sa U.S.T. College of Science at naging patnugot ng College of
Science Journal. May M.A. Psychology siya sa U.S.T. Graduate School at
naging bahagi ng koro at teatro nito. Una siyang nagturo sa U.S.T. Faculty of
Arts and Letters makaraang maging Assistant to the Publications Director
noong Dekada '80.. Bilang Tomasino, si Vim ay nakatanggap ng The
Outstanding Thomasian Award (2007); 80th College of Science Anniversary
Jubilee Achievement Award (2007); Fr. Angelo de Blas Outstanding
Achievement Award (2004); Ten Outstanding Thomasian Writers (1995);
at Rector’s Faculty Development Grant (1994). Noong ika-36 na Gawad
USTETIKA - na kaniyang itinatag noong 1985 — pinagkalooban siya ng
Varsitarian ng Parangal Hagbong para sa kaniyang kontribusyon sa sining at
kulturang Filipino.

Cristina Pantoja Hidalgo is a writer of fiction and nonfiction, and a
literary critic and scholar, with more than 40 published books. Among the
distinctions she has received are: the Carlos Palanca Grand Prize for the
Novel, the National Book Awards, the Gawad Balagtas, and the Carlos
Palanca Dangal ng Lahi. She has served as Director of the UP Institute of
Creative Center, Director of the UP Press, Vice President for Public Affairs
of the UP System, and Director of the UST Publishing House. At present,
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she is Director of the UST Center for Creative Writing and Literary Studies,
and Professor Emeritus of UP Diliman. She continues to teach graduate
courses in creative writing and literature at UST and UP. Her latest book is
What I Wanted to Be When I Grew Up: Early Apprenticeship of a Writer (UP
Press 2021).

Soledad S. Reyes has written/edited over twenty books on various aspects
of Philippine literary studies—the novel, the short story, poetry, theory
and criticism, women’s writing, and popular icons and artifacts. She has
also translated a number of Tagalog novels and short stories by Antonio
Sempio, Macario Pineda, and Rosario de Guzman Lingat. She received the
A. L. Becker Southeast Asian Literature in Translation Prize in 2016. She is
Professor Emeritus at the Ateneo de Manila University.

Hope Sabanpan-Yu is the current Director of the Cebuano Studies
Center of the University of San Carlos and the Chair of the Division of the
Humanities of the National Research Council of the Philippines (NRCP).
She is the commissioner for the Cebuano language of the Komisyon sa
Wikang Filipino (KWF) and a member of the CHED Technical Panel for
Literature. She also sits as Commissioner in the Cultural Heritage Affairs

Commission (CHAC) of Cebu City.

Joel Pablo Salud is the author of several books of political nonfiction. He is
fellow of the 53rd U.P. National Writers Workshop for Mid-Career Authors
and The Jaime V. Ongpin Journalism Seminar. He sat briefly as chair of the
Writers in Prison Committee of the Philippine Center of International PEN,
and as editor of PEN International’s 2019 Freedom of Expression Country
Report. He continues to lecture on Journalism Ethics in the country’s
prestigious colleges and universities. He sat for 11 years as editor-in-chief of
the country’s longest-running political and literary magazine, the Philippines
Graphic, and wrote columns for LICAS News Philippines and PhilSTAR

Life. He now saddles his pen as senior desk editor and columnist for Rappler.

SiLouieJon A.Sédnchezay Associate Professor ng Broadcast Communication
sa College of Mass Communication, University of the Philippines, Diliman.
Awtor siya ng Abangan: Mga Pambungad na Resepsiyon sa Kultura ng
Teleserye (University of Santo Tomas Publishing House, 2022) at Ang
Drama ng Ating Bihay: Isang Kultural na Kasaysayan ng Teleserye (De La
Salle University Publishing House, paparating).
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John Iremil Teodoro is from the province of Antique on Panay Island in
central Philippines. He is an associate professor of literature and creative
writing at De La Salle University where he is also the associate for regional
literature at the Bienvenido N. Santos Creative Writing Center. He is
currently the secretary general of Unyon ng mga Manunulat sa Pilipinas
(UMPIL or the Writers Union of the Philippines) and a member of the
Philippine Center of International PEN.

Si Rolando B. Tolentino ay fakulti ng UP Film Institute, dating dekano ng
University of the Philippines College of Mass Communication, at fellow at
dating direktor ng Likhaan: UP Institute of Creative Writing. Nakapagturo
na rin siya sa Osaka University, National University of Singapore, at
University of California, Berkeley. Nagsusulat siya ng katha at sanaysay,
editor ng mga antolohiya ng panitikan at kritikal na sanaysay. Ang kanyang
interes sa pananaliksik ay panitikan, kulturang popular, pelikula at media
ng Filipinas na pinagsasanib ang mga isyung nasyonal at transnasyonal. Siya
ay tagapangulo ng National Committee on Cinema, Commissioner for the
Subcommission of the Arts ng National Committee for Culture and the
Arts, at board member ng Film Development Council of the Philippines.
Kasapi siya ng Manunuri ng Pelikulang Pilipino at Altermidya (People’s
Alternative Media Network).

Bukod sa pinamatnugutan niyang Bayan at Lipunan: Ang Kritisismo
ni Bienvenido L. Lumbera, inilimbag din ng University of Santo Tomas
Publishing House ang Silakbo at Alinagnag: Sanaysay ng mga Panlipunang
Panunuri sa Panitikan ni Rosario Torres-Yu. Malaking bahagi ng kaniyang
sanaysay sa antolohiyang ito ay nalathala sa Bien, Bien, isang Festschrift
para kay Lumbera, na tinipon ng Departamento ng Filipino at Panitikan ng
Pilipinas, Kolehiyo ng Arte at Literatura at Sentro ng Wikang Filipino sa UP
Diliman. Nirebisa niya ito para maisama ang huling pangyayari ng pagyao
ng Pambansang Alagad ng Sining sa Panitikan noong Setyembre 28, 2021.

Lito B. Zulueta, a CCWLS Resident Fellow, is an editor and editorialist
of the Philippine Daily Inquirer, where he also oversees the Arts and Books
section. He has won the Rotary Club Award for Journalism, the Don Carlos
Palanca Memorial Awards for Literature, and the National Book Award
for History for The Saga of La Naval: Triumph of a People’s Faith. He is the
current national secretary of the Philippine Center of the International PEN.
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