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Panimula mula 
sa mga patnugotTungo sa Kaisipang Lumbera

Panimula mula sa mga patnugot

Sa mga Pilipinong maverick/iskolar na nangibang-bayan para 
pumitas ng karunungan sa mga primera klaseng unibersidad, isa si 
Pambansang Alagad ng Sining sa Panitikan Bienvenido L. Lumbera 
sa mga nagbalik—para bang nakalabas sa isang masukal na gubat o 

laberinto—nang may higit na sigla para isulong ang ating sariling (mga) wika, 
kultura, at kasaysayan.

Isang malaking puwang hindi lamang sa sektor ng sining at edukasyon 
ang naiwang bakante sa pagpanaw ni Lumbera noong 28 Setyembre 2021. 
Higit dahil nangyari ito sa panahon ng pandemyang dala ng COVID-19, sa 
isang panahong sunod-sunod ding namaalam ang marami pang mga alagad 
ng sining, nang hindi man lamang makapagbigay ng karampatang respeto 
sa mga labi ang karamihan sa mga nagmamahal. Nagpatuloy ito hanggang 
sa pagpanaw ng kaniyang maybahay na si Cynthia Nograles Lumbera nito 
lamang 11 Nobyembre 2022.

Si Lumbera ay naging guro, katrabaho, kaibigan, kasama (comrade), 
itinuring na ama at patnubay ng marami, gaya ng napagitaw sa mga akda 
nina Rio Alma, Ralph Semino Galán, Joel Pablo Salud, Aurelio Solver 
Agcaoili, Rolando B. Tolentino, Soledad S. Reyes, at Rosario Torres-Yu sa 
antolohiyang ito. 

Naging isang mabuting tao si Lumbera. Isa siyang bisyonaryo, ayon 
kay Hope Sabanpan-Yu. Nakatikim ng kaniyang sinag maging ang mga hindi 
siya nakilala nang personal, ni nakadalo sa mga pagtitipong nagsalita siya o 
bumigkas ng tula, ngunit nadama ang kaniyang mga pahayag sa mga pahina 
ng kung saang aklat, maging sa mga sinipi ng ibang mga iskolar. 

Ginunita ni Cristina Pantoja-Hidalgo, direktor ng Unibersidad ng 
Santo Tomas (UST) Center for Creative Writing and Literary Studies, ang 
nangyari sa isa sa mga pulong ng Manunuri ng Pelikulang Pilipino, isang 
grupo ng mga kritiko, manunulat, at iskolar ng pelikula. Winika sa kanila ni 
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Lumbera, isa sa mga nagtatag ng samahan, na ang trabaho ng mga kritiko ng 
pelikula ay hindi ang maghanap ng mali sa mga prodyuser ng mga lokal na 
pelikula—na noon ay nasa isang malungkot na estado, ngunit para hanapin 
ang mabubuting bagay na ginagawa nila at ipaalam ito sa publiko. Binuksan 
din ni Lumbera ang posibilidad ng Araling Pelikula, gaya ng pag-aaral ng 
mga adaptasyong pampelikula ng mga komiks, ayon kay Joyce L. Arriola.

Tunay ngang nagsilbing púno si Lumbera, gaya ng paghahambing ni 
Vim Nadera: lahat ng bahagi ay naging makabuluhan para sa lahat. Sa aming 
palagay, nagsimula na ang kaniyang kadakilaan nang mag-aral ng Bachelor 
of Literature in Journalism sa UST, hanggang magtapos noong 1954; at 
nang magsilbi siyang assistant literary editor ng The Varsitarian, ang opisyal 
na pahayagang pang-estudyante ng unibersidad, noong 1953. Sa kaniyang 
pamamalagi sa pamantasan, tumalima siya sa atas ng pagiging isang huwarang 
Tomasino—isang estudyanteng hindi lamang kakikitaan ng sigasig sa 
pagtuklas ng karunungan at paggigiit ng katotohanan, kundi isang pinunong 
tagapaglingkod (servant leader). Itinuloy niya ang kaniyang masterado sa 
unibersidad na pinagsilbihan niya rin bilang guro, bago pumalaot sa iba pang 
mga primera klaseng unibersidad sa loob at labas ng bansa.

Sapat na ang korpus ng kaniyang kritisismo para makabuo ng isang 
maituturing na Kaisipang Lumbera. Malayo siya sa mga iskolar na laging 
sinusuri ang mga bagay sa kasalukuyan. Gayon man, hindi nila tiningnan 
ang mga ito bilang resulta ng nakalipas. Hindi rin makapapantay sa kaniya 
ang mga iskolar na laging sinusuyod ang nakaraan at hindi na nakabalik sa 
kasalukuyan, na para bang isinumpa na silang umiral sa lipas nang panahon. 

Para kay Lumbera, ang kasalukuyan ay produkto ng kolektibong 
danas ng mga namumuhay sa kasalukuyan at namuhay sa nakaraan. Kaya 
ang kasalukuyan ay maituturing na bahagi ng nagpapatuloy na kasaysayan. 
Tinukoy ito ni Dexter B. Cayanes bilang politikalisasyon ng mga manunulat/
intelektuwal. Sino man sa mga manunulat-kritiko ay dapat na magkaroon ng 
kamulatang politikal at kamalayang pangkasaysayan para makasulong.

Halimbawa ng nasabing diskurso ang pagsusuri sa kulturang popular. 
Kailangang tingnan ito bilang bahagi ng pagpapasunod ng mga kolonisador 
para magpatuloy ang kanilang pananakop. Sa kasalukuyan, dinidiktahan 
ito ng mga nasa estado poder. Minamaliit nito ang kultural na produksiyon 
ng sambayanan. Itinuturing silang atrasado at segunda klase. Ngunit ang 
katotohanan, ayon kay Lumbera, kayang lumikha at mag-interpret ng 
kanilang sariling mga pakahulugan ang sambayanan, na hinubog mula sa 
kanilang direktang karanasan at pagkaunawa sa buhay.
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Sa paglalagom ni Louie Jon A. Sánchez sa sansiglo ng brodkasting sa 
bansa ngayong 2022, binanggit niya ang ilang kaisipan ni Lumbera. Kasama 
na rito ang radikal na estetikang pampanitikang nakasandig sa dalumat ng 
datíng. Dito, ang audience ang nagsisilbing sentro ng talakayan, sa halip 
na sa likhang-sining. Ang mga pinakaabanteng balangkas na tumitingin sa 
moda ng produksiyon, gaya ng mga Marxistang pananaw, ay binigyan niya 
ng katutubong bersiyon. Gaya ng sinalungguhitan ni Sánchez, malinaw kay 
Lumbera ang pangangailangang luminang ng mga kritikal na manonood. 
Mahalagang hindi lamang mamulat ang mga intelektuwal. Ang pagkamulat 
ng masa ay magbubunsod ng adhikang lumaya sa kamay ng mga mapang-api 
at nananamantala.

Si Lumbera ay isa sa marami, bahagi ng nagkakaisa; ang naghain ng 
solusyon sa pagkakawatak-watak, gaya ng kaniyang sagot sa matagal nang 
debate: ang rehiyonal ay pambansa rin; at, sabihin pa, pandaigdig. Ito ang 
sentro ng pagtalakay nina John Iremil Teodoro, Sabanpan-Yu, at Lito B. 
Zulueta. Idiniin din ni Cayanes ang prinsipyo ni Lumbera tungkol sa pag-
oorganisa at pagpapaorganisa. Bahagi rin ng politika ang pagpapaloob 
sa isang organisasyong patuloy na nagmumulat at nagpapakilos sa mga 
miyembro nito. Maaalala rito ang mga tagubilin nina Lenin at Mao. Ngunit 
hindi ba batayang bahagi ito ng pagiging isang mabuting tao? Marami tayong 
matututuhan sa pakikipagkapuwa ni Lumbera, sa Ateneo man o sa UP 
Diliman, sa mga kuwento nina Reyes at Torres-Yu. Nang itayo at pamunuan 
ni Lumbera ang PAKSA (Panulat para sa Kaunlaran ng Sambayanan), 
kasama ng iba pang mga alagad ng sining at manggagawang pangkultura, 
pinatunayan niyang hindi lamang panitikan ang kailangang makisangkot. 
Mas mahalaga ang komitment mismo ng manunulat.

Ginawang ebanghelyo ng marami ang mga sanaysay ni Lumbera 
sa Revaluation 1997: Essays on Philippine Literature, Cinema and Popular 
Culture (1997) at Tagalog Poetry, 1570-1898: Tradition and Influences in 
its Development (1986). Sinipi ang mga pahayag, muling tinipon ang mga 
sanaysay sa mga bagong koleksiyon, at iba pa. Isinulong niya maging ang 
tanaga, na siya ring naging tampulan at lunsaran ng protesta ng maraming 
makata at di-aral sa tula nang putaktihin nila ng paskil ang Facebook page 
ng PhilHealth mula Nobyembre 2020 at tumagal ng ilang buwan. Mula sa 
paglalantad sa mga karumal-dumal na krimen ng estado noong panahon ng 
Batas Militar, higit ang paggunita sa mga bayaning lumaban sa diktadura, 
hanggang sa Pambansang Eleksiyon 2022, sa nakaraan at kasalukuyang 
rehimen, muli’t muling nagliliwanag ang kabuluhan ng mga aral ni Lumbera.



Sa huli, gusto naming balikan ang mensahe ni Lumbera nang 
tanggapin niya ang Ramon Magsaysay Award for Journalism, Literature and 
Creative Communication Arts noong 1993. Sang-ayon na rin sa kuwento 
ni Torres-Yu, si Amado V. Hernandez o Ka Amado pala ang nag-usisa ng 
“Bakit hindi paksaing Pilipino?” kay Lumbera. Mahigit limang dekada buhat 
nang mamaalam si Ka Amado, nasaksihan natin ang pagpanaw ng dinarakila 
natin sa kalipunang ito. Nahawan na ng ilan sa mga intelektuwal na narito 
ang landas, kaya’t sapat nang ungkatin: “Bakit hindi Kaisipang Lumbera?”



TULA

POETRY
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Agdaldalliasat 
Aurelio Solver Agcaoili 

Ken Dr. Bien Lumbera, maestro ken kadua 

Ita ket ti naaronanen a pungdol  
tapno mairugin ti atong, 
senial ti ibaballasiw
iti sabali a biag, 
patgen a maestro. 

Saan nga ipupusay daytoy,
daytoy nga iyaadayo.

Ketdi, ipapan iti baro a biag,
iti disso ti ingget raniag a lawag 
a sadiay ket sagrapen ti subad
ti imbag nga imparangkapmo
kadakami nga adalam a gumawgawawa
iti isisiray koma ti init iti agsapa
a kasingin dagiti kebbekebbami.

Adukami a kasta, dakami,
kas iti ili nga inka inayat iti ingget sudi,
iti di nagsaway a panangipinget
tapno koma saan nga agari ti saning-i.

Ngem a ta adda falso a bileg 
dagiti nailet a karsel 
nga iti maysa
a panawen ket nagbalin a taengmo,
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patgen a maestro, karsel
a kaing-ingas ti buteng a punganay
dagiti adu a tured a ti nagan 
dagitoy ket beggang ni wayawaya.

Imbalikasmo kadakami ti uni
daytoy a kalat, letra kada letra,
silaba kada silaba, ket iti udina,
nangngeganmi kadagitoy 
kadagiti gumawgawawa nga umili
iti gumawgawawa nga ili. 

Ita, iti ibaballasiwmo iti karayan
ti sabali a biag, itundanakanto
ti agbarbarangay nga agsagsagawisiw
uray iti kasipngetan.

Ammona nga ituntundana
ti disipulo ni kinalinteg a kas kenka,
ti apostol ni wayawaya,
ti mannaniw kadagiti amin pakarigatan,
ti tumrarong a bullalayaw
iti agar-arbis a malem iti ili a pinanawan. 

*30 Septiembre 2021
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Manlalakbay
Aurelio Solver Agcaoili 

Kay Dr. Bien Lumbera, maestro at kasama

Nasindihan na ang pungdol
upang masimulan ang atong, 
senyal ng pagtatawid 
sa ibang buhay, 
mahal na guro. 

Hindi ito kamatayan,
itong inyong paglayo. 

Kundi, pagtutungo ito
sa bagong buhay,
sa puok ng walang katumbas na liwanag
na doon ay nanamnamin ang sukli
ng lahat ng iyong kabutihan na sa amin
ay ibinigay, kaming inyong mag-aaral
na naghihintay ng sinag 
ng araw sa pagbubuka
ng liwayway, sinag na kakambal 
ng aming pagbabakabaka. 

Kayrami kaming ganyan, 
kami, tulad ng ili ng iyong minahal 
nang walang dungis,
sa inyong walang katumbas na 
pakikipaglaban para dito
upang sana ay di maghari 
ang pagtangis. 
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Subalit mayroong kapangyarihang
sinungaling sa mga makipot 
na karsel na sa isang panahon 
ay naging iyong tahanan,
mahal na guro, karsel
na kawangis ng takot na simula
ng marami pang takot na ang ngalan
ay baga ng kalayaan. 

Binigkas mo sa amin ang huni
ng layong ito, bawat letra,
bawat silaba, at sa huli,
napakinggan namin mula sa mga ito
ang mga hinaing ng mga mamamayan,
ang hinaing ng ili.  

Ngayon, sa pagtawid ninyo sa ilog
ng ibang buhay, dadalhin kayo roon
ng nagbabalangay na sumisipol
kahit sa karimlan.

Alam niya na dadalhin niya kayo roon,
kayo na disipulo ng katarungan,
kayo na apostol ng kalayaan,
kayo na manunula ng lahat ng kahirapan,
kayo na bahaghari ng 
umambong hapon sa iling linisan. 

*30 Setyembre 2021
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Bien
Rio Alma

Paano kita tatawagin?
Guro? Patnubay? Uliran?
Kaibigan, kalahati ng danas ko’y nagunaw
Sa iyong pagpanaw.

28 Setyembre 2021
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Hindi Isang Panoóring
 Pangmadla ang Dalamhati

Rio Alma

Hindi isang panoóring pangmadla ang dalamhati.
Sapat na ang katwiran ng kandila
Kaysa maiingay na himutok, umaalingawngaw
Sa pagtatalik ng lastag na karne’t hukbo ng langaw
Sa mga parke’t palengke;
Sapat na ang taimtim na bulaklak
Kaysa makikislap na pahayag sa harap ng elektrisidad
Kaysa bantayog ng hangin
At nilubid-lubid na buhangin
Kaysa entablado ng nakahilerang korona
Kaysa paglalamay ng kubyertos at alahas.
Hindi isang panoóring pangmadla ang dalamhati
Upang warìin ang kasaysayan
Upang bigyan ng talambúhay ang isang kamatayan
Samantalang pinapaslang ang mga musmos
Inililibing sa semento ang mga bukirin at nayon
Lumulungayngay ang gútom sa basurahan
At nagngangalit ang mga bulkan;
Samantalang lumilikha ng kamandag 
Ang mga gusali ng edukasyon at laboratoryo
Lumilikha ng dambana ang mga sandata’t diktador
Lumilikha ng milyon-milyong mangmang
Milyon-milyong alipin ang mga eskaparate’t bodega;
Samantalang naliligo sa dugo ang buong planeta.
Hindi isang panoóring pangmadla ang dalamhati.
Nauupós ang kandila’t naluluoy ang bulaklak



T O M A S  Volume 3, Issue 3a: Bienvenido Lumbera Special Tribute (September 2022)  |  9

Kasabay ng paglalahò ng luha’t tapik sa balikat
Pumupusyaw kahit ang mga marangyang retrato
Kahit ang maririkit na berso sa nitso;
At hindi napapanoód ng madla
Ang lihim ng pagluluksa—
Mistulang napakalalim na tinik sa dibdib 
Mabagal na bumubukad at nagnanaknak
Ngunit tumatamis, eternal 
Kasinlinis at kasimbanal
Ng tunay na sanhi ng marangal, masidhing pighati.

1 Oktubre 2021
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Lumbera
Jose Wendell P. Capili

Bienvenido, fire trees 
are bursting at the seams. 
Government converses 
just about amities for  
a mad system all directing 
to assemble a pack   
surrounding places 
of defiance in the daytime.
Soon after, we are blazing
twirls raging at the memory
of workers withering 
overseas, children begging 
for alms in the snarl, 
peasants vanishing after 
a dispersal, homelessness
inhabiting streets where
antimony passed through.
Unpredictably, we gear up
to leap with jubilation
because cupidity swirls,
overwhelmed by sea-gold 
radiance, schools of fishes 
among God’s omniscience
commencing interminably
over roughness and tribulation.
Breathing easily,
we embrace the full
measure of your slow
and gentle shimmering. ◆
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Ang Facebook Isip 
Obituary Page:
Usa Ka Garay

Ralph Semino Galán

Alang kang Bienvenido Lumbera,
tigsuporta sa literaturang rehiyonal
  
Matag sayo sa buntag, makuratan ko 
kon naay motext, o motawag kanako 
nga walay abiso. Kinsa na pod kaha 
nga suod nga higala ang gidala 
sa emergency room? Kinsa na pod 
kaha nga kauban sa panarbaho, o iyang 
amahan o inahan, anak o igsoon, 
nga ang lawas kinahanglan nga sunogon? 
 
Busa matag adlaw, ayha ko motan-aw 
sa newsfeed, mangadye sa ko 
ug mangaliya sa Dios ug sa Iyang Inahan, 
nga wala untay bag-ong namatay 
sa akong mga amiga o kaila 
nga gianunsiyo lang pinaagi sa social media!
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Facebook as Obituary Page:
 A Piece of Verse

Ralph Semino Galán

For Bienvenido Lumbera,
supporter of regional literature
   
Early in the morning, I get startled 
whenever someone texts me, or calls 
without warning. Which close 
friend now has been brought 
to the emergency room? Which 
comrade now at work, or his father 
or mother, offspring or sibling, 
whose body needs to be burned? 
 
Which is why, every day, before 
I check my newsfeed, I pray 
and plead to God and His Mother, 
that there would be no new death 
among my pals and acquaintances 
just announced through social media!
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Kung Halaman
 si Bienvenido 

Vim Nadera 

Kung halaman si Bienvenido 
Lumbera, púno siya siguro. 
Kamagong na ang balat ng troso 
Ay gamot gaya ng kritisismo. 

Nilanggas niya ang puso’t utak 
Ng api at nang-aaping antas—
Gamit ang pabigkas at pasulat 
Na akda niyang dayap sa sugat. 

Nilulunasan niya ang kati 
Ng imperyalismong dumarami 
Sa dilaw, pula, at kayumangging 
Ikinahihiya ang sarili. 

O di kaya siya ay mulawing 
Nabubuhay sa tuyong lupain? 
Tulad nang siya ay ikinarsel 
Nang walang pagkain at inumin? 

Tibay niya ay napatunayan 
Ng barko at iba pang sasakyang 
Saksi sa tatag ng kaloobang 
Punô ng pagmamahal sa bayan? 
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Maaari ding siya ay nara 
Ginto mula ulo hanggang paa: 
Panghugas-buhok ay nasa sanga 
Samantalang may pulòt sa bunga.
 
Kapuwa sila dinadakila 
Pagkat may ugat sila sa lupang 
Di nila winawalang-bahala—
Kaya pareho silang pambansa. 



DAGLI
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Salita
isang dagli para kay Bien

Rolando B. Tolentino

Makapangyarihan ang salita dahil binibigyan-ngalan ang bagay, 
tao, lugar, panahon, nararamdaman, binibigyan-ngalan nito 
ang karanasan.  Sinasabi nito kung ano ang tinutukoy sa 
sandali na ginamit ang salita.  Pero hindi lamang kung ano 

ang kapangyarihan ng salita, sinasaad din nito kung paano ituturing ang 
tinutukoy na salita.

Sinasaad ng salita ang pakiramdam sa pagdanas tulad ng mainit, 
malungkot, kinilig, mahirap, tulala, takot, pighati, masaya, nangungulila, 
namimighati o languishing, halimbawa.  At hindi lahat ng salita para tukuyin 
ang pakiramdam ay magkakahalintulad.  May bariasyon ang mga salita at 
pakiramdam—maalinsangan, mainit-init pa, nakakapasong init, malamya 
ang init, mainit ang ulo, kasing-init ng pugon, init ng pag-ibig o init ng 
tanghaling-tapat, halimbawa.

Nagpapakilala ng bagong karanasan ang salita tulad ng tokhang, 
EJK, kultura ng impunidad, virus, COVID-19, pandemiko, kwarentina, 
social distancing, face mask, face shield, ayuda, PCR at antigen, quarantine 
pass, health certificate, ECQ, MECQ, granular lockdown, bakuna, vaccine 
certificate, work from home, online learning, zoom meeting o zoom parangal, 
halimbawa.  Bagong karanasan ang bagong salita dahil nagsasaad ang bagong 
salita ng mga bagong kalakaran ng karanasan.  Halimbawa, sa salitang bakuna, 
anong klase ang nais at ano ang binigay ng gobyerno, paano magskedyul, saan 
ang vaccination site, paano pupunta sa vaccination site, mga hakbang para sa 
pagpapabakuna sa site, habilin pagkatapos mabakunahan, at iba pa.

Mapanganib ang kapangyarihan ng salita kapag ito ay minobilisa ng may 
kapangyarihan sa lipunan.  Sa kalakarang ang wika ng pamamahala, negosyo, 
edukasyon, profesyon at mga institusyon ay Ingles, ang mahina o kawalang-
alam sa mga salitang Ingles at sa wikang Ingles ay lalong dehado sa dehado 
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nang buhay ng mayoryang maralitang mamamayan.  Kapangyarihan din ang 
nagtakda na huwag nang gaanong ituro ang Filipino sa basic edukasyon, at 
hindi na kailangang ituro sa kolehiyo.  Lalong minamangmang ang mga salita 
at wikang atin dahil nilalagyan ng malaking balakid para hindi ito umunlad 
bilang wika ng pagkatuto at skolarsyip, maituro ang mga kurso sa profesyon 
sa wikang atin para mahigit na makabuluhan, halimbawa ang matematika, 
batas o pakikipagnegosyo sa ordinaryong mamamayan.  Hinahadlangan ang 
wikang Filipino na magkaroon man lang ng akses sa kapangyarihan, at lalong 
maging exklusibo ang Ingles bilang wika ng kapangyarihan.  

Dahil ang mga salita sa katutubo at pambansang wika ay mas may hagip 
sa taal na kultura:  handuraw ang salitang Sebuano para sa kapangyarihan 
sa imahinasyon, ang sining bago naging pantukoy sa moderno at elitistang 
art na alam sa kasalukuyan ay may pakahulugan nang salamin at pagninilay 
na aksesible at inklusibo sa ordinaryong mamamayan, pati na rin paglining 
(reflection) at pahingalay (meditation) na kabahagi ng taal na kahulugan ng 
sining, o ang Hiligaynon na salitang katarungan ay hindi lamang tumutukoy 
sa abstraktong kahulugan sa Ingles na justice pero mas masaklaw ang 
pagpapakahulugan na kasama ang pagbibigay-katwiran, kabutihan, pagtatalo 
at pangangatwiran, at kung gayon, ang lahat ay may akses sa katarungan 
bilang pang-araw-araw na dinaranas.

Nagkakahon ang salita tulad ng binabae, bakla, tomboy, malandi, puta, 
kabit, pasaway, rebelde, komunista, NPA, Muslim, thundercats o senior 
citizens, dugyot, tambay, pumipila sa ayuda o pesante, halimbawa.  O ang 
salitang Filipino sa ibang bansa ay may pakahulugan na katulong, domestic 
worker, nagtratrabaho sa konstruksyon, may balak mag-TNT.  Mapanganib 
ang ganitong paggamit sa kapangyarihan ng salita dahil inilalagay sa peligro 
ang tinutukoy na uri ng tao at pagkatao, at naglalatag ng karahasan sa mga 
taong tinutukoy ng ganitong mga salita.  Kinakahon nito ang pinaliit na 
mundo ng pagdanas sa tinutukoy na pagkatao at karanasan.  Binibigyan-
ngalan ng salita ang maliliit na kahon na maaring makipot na inugan ng 
karanasan ng binigyan-ngalan.  At sinasaad ng ganitong salita ang kaakibat 
na diskriminasyon, pagpapahiya, pandudusta, karahasan sa mga taong 
tinutukoy ng ganitong salita.

Nagsasaad ng aspirasyon ang mga salita tulad ng makapag-aral, 
may pagkain sa mesa, trabaho, paglaya, pakikibaka, kapantayan, protesta, 
rebolusyon, katarungan, kasarinlan o sosyalismo, halimbawa.  Pinapaalagwa 
ng mga ganitong salita ang nais na tunguhin o na mangyari dahil hindi maayos 
at paborable ang nangyayari sa nakaraan at sa kasalukuyan.  Panghinaharap 
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ang tinutukoy ng ganitong salita.  At para matupad ang aspirasyonal na 
salita, kailangan luminang ng mga bagong salita para sa bagong pagdanas 
na kontraryong kalakaran sa dinaranas na pagkamamamayan sa estado:  
mala-pyudal, mala-kolonyal, unyon, welga, kilusang masa, pambansang 
demokratiko, ED, DG, pag-oorganisa o pagpaparangal, halimbawa.

Pero walang salita ang kayang tukuyin ang bigat, lalim at lawak ng 
dalamhati sa pagyao ng mabuting tao na mabuting gumamit ng mga salita na 
may mabuting nagawa, na may mabuting naiwan.  Na kahit ano ang bigkasin 
ay parating hindi nakakasapat, hindi nakakasapol.  Paano paparangalan 
gamit ang mga salitang hindi makakatumbas sa pinaparangalan?

Akin munang kikimkimin ang dalamhati at gugunitain ang mga 
karanasan na ngayo’y alaala ng mabuting tao.  At kapag napunan na ang balon 
ng dalamhati, gugunitain ko ang salita at ngalang Bien na may magandang 
pakiramdam na maari pang magbigay ng ngiti sa mga labi o ningning sa mga 
mata.
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Si Bien Lumbera sa 
Aking Kasaysayang 

Pampanitikan
Virgilio S. Almario 

NAPAKAPERSONAL NG AKING isusúlat ngayong 
kasaysayang pampanitikan. Sisikapin kong sipatin ang naging 
kabuluhan ni Bien (Bienvenido Lumbera) sa kasaysayang 
pampanitikan ng Filipinas sa pamamagitan ng aking naging 

pagtitig sa kasaysayan ng ating panitikan. Hindi ito isang paraan upang igiit 
ang aking kabuluhan sa kasaysayang pampanitikan. Sa halip, isang paraan 
ito upang itanghal ang malakíng kabuluhan ni Bien sa pamamagitan ng mga 
engkuwentro ko sa kaniya at sa kaniyang pananaw pampanitikan simula 
1968.

Tingnan ninyo, bakit 1968? Siguro nag-umpisa ang kaniyang naging 
pananaw pampanitikan nang sinusúlat niya ang disertasyon noong 1964. 
Ngunit nalathala noong Enero 1968 ang kaniyang artikulong “Looking 
Back at the Future of Philippine Writing” sa magasing Graphic, at nabanggit 
niya akong kabílang sa mga kabataang makata sa Ingles at sa Tagalog, na 
ikinagúlat ko, at naging dahilan ng aming pagkikilála. Ikinagúlat namin 
nina Roger (Rogelio G. Mangahas) at Bert (Lamberto E. Antonio) na ang 
rebelyon namin sa pagtula sa University of the East ay binabása palá sa 
Ateneo. Wala rin kaming alám kung ano ang sinusulat sa Loyola Heights. 
Maliban sa munting balita ng aming propesor na si Anacleto I. Dizon na 
nakadalo sa isang seminar doon at hangang-hanga kay Rolando (Rolando 
S. Tinio).

 Lumiham ako kay Bien ng pasasalamat. Sumagot siyá. At nag-imbita 
sa Ateneo. Isang magtatakipsilim ng Sabado ay lumusob kami nina Roger at 
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Bert sa apartment ni Bien. Matalahib pa noon ang Loyola Heights at kokonti 
ang traysikel, kayâ medyo dinilim kami sa paglalakad mulang Aurora Blvd 
hanggang Esteban Abada St. Pero inábot namin si Bien, naghihintay kapíling 
ng pansit, pritong manok, at . . . sangkahang serbesa.

Sinundan pa iyon ng ilang palitan ng liham, imbitasyon sa palabas ni 
Rolando at mga miting ng Panitikero (kaibigan na rin palá niya si Aga!). 
Kinonsulta ko siyá sa “Peregrinasyon” at sumagot siyá ng isang mahabàng 
kritika na may kalakip na usisa. Tinatantiya palá niya ang timo sa akin ni 
T.S. Eliot at ng New Criticism na humubog din sa kanilá nina Rolando, Eric 
(Emmanuel Torres), at Badong (Salvador Bernal). Marami siyáng tanong sa 
Liwayway at Taliba. Sumang-ayon siyá sa komersiyalistang pamantayan ng 
Liwayway na pinaghaharian ni Mang Danding (Clodualdo del Mundo) at 
diktador din sa Palanca. Tuwâng-tuwâ siyá sa bungguan ng baso namin nina 
C.C. Marquez at C.M. Vega sa Kalye Soler. Sumáma pa siyá sa Biyak-na-
Bato para sa bertdey ko, bagaman ayaw na raw niyang bumalik doon dahil 
sumakit ang kaniyang katawan sa pag-akyat sa kuwebang bato. Napansin 
kong alám na alám niya ang panitikang kanluranin ngunit hanggang libro 
ang alám sa entablado ng panitikang Tagalog.

Di-kawasa, inimbita niya akong lumipat sa Ateneo. Nagtuturò ako 
noon sa San Miguel High School at nag-eenjoy ng búhay-binata sa bayang 
tinubuan. Umayaw ako. Bukod pa, wala akong masters para matanggap 
sa akademya. Namilit siya. Noon niya ipinagtapat ang planong Philippine 
Studies Program kasáma sina Rolando at Nic (Nicanor Tiongson). Wala 
daw kasi sa kaniláng kwalipikadong magturò ng wikang Pilipino. Ngunit 
nagkataóng tumindi ang pagiging adviser ko sa student government, at nag-
organisa kami ng samahan ng mga lider estudyante ng Bulakan. Ginanap ang 
unang kongreso ng samahan sa San Miguel, at inimbita kong magsalitâ sina 
Raul Manglapus, Jose Lansang, Luis Taruc, at ibá pang nakilála ko sa opisina 
ni Doc Prudente ng PUP. Dinumog kami ng taumbayan nang dumating si 
Taruc. [Dami pa paláng Huk sa aming bayan.] Inakusahan akong “komunista” 
ng head ng departamento ko. 

Nagkasagutan kami sa mga faculty meeting. Nagsumbong ako sa 
Malolos. Kinausap ako ng mga kaguro na huminahon.

Noon ko naísip pumayag sa alok ni  Bien. Tawanan ang barkada sa 
Lepanto. Bakit hindi ka pa dito sa PUP magturò? Biro pa ni Beloy (Isabelo 
Crisostomo): “Pag di ka naging bakla dun e tuturuan mong tumoma ang 
mga Jesuits!” Ipinahawak sa akin ang unang klase sa Basic Pilipino. Naku, 
lakíng challenge! Hindi alám ni Bien na history ang itinuturò ko sa San 
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Miguel. Ang problema ko pa, nása klase sina Tony Perez at Paul Dumol at 
ang mga aktibista sa pangunguna ni Boy (Perfecto) Martin. Hinámon pa 
niya akong mag-coteaching ng Panulaang Tagalog. Ako raw ang maglektura 
sa tradisyonal na pagtula. Nabása ko na noon ang kaniyang disertasyon na 
inilathalang kaba-kabanata sa Philippine Studies. Na-memorize ko yata ang 
mga reprints at iyon ang warìng isinasalin ko lámang sa Tagalog kung ako 
ang nagpapaliwanag sa mga graduate students. Siyá ang guro  ko sa Saliksik 
Araling Filipinas 101. Tinimpi niya ang pagkahumaling ko sa moderno’t 
kanluranin at ipinamálay ang muling pagpapahalaga sa tradisyonal bílang 
makatuturang sangkap ng pag-ibig sa bayan.

Isang makapal na nobela ang masusúlat ko kapag inisa-isa ang mga 
pagpatnubay ni Bien sa akin at ang paghahasik ng dalisay na pagtangkilik sa 
pagkakaisa, kaunlaran, at kapakanan ng Filipinas.

Mabuti’t inabutan kami ng Unang Sigwa. Una, nalalahok kami sa mga 
rali sa loob ng Ateneo. Pagkaraan, sa mga demo hanggang nayon at pabrika. 
Pagkaraan pa, sa mga demo sa Plaza Miranda at Liwasang Bonifacio. 
“Bien, huwag kang masyadong magsasamá ke Rio,” payo ni Rolando. Nang 
magsúnog ng libro sa Ingles sa kampus, nagúlat ang mga Heswita kay Tserman 
Lumbera. Noon ko naisúlat para sa Pugadlawin ang Modernismo sa pagtula 
na naging binhi ng tesis ko at nalathalang Balagtasismo at Modernismo. Nang 
lumaon, isinasáma pa namin sa mga martsa at mass work ang mga graduate 
students na sina Shayne (naging Cynthia Lumbera) at Lyn (naging Emelina 
Almario). Noong magkongreso ang PAKSA (Panulat para sa Kaunlaran 
ng Sambayanan), ako ang bumása ng mensahe ni Joema, at nagkakaisang 
nahalal na tagapangulo si Bien ng “Panitikan Mula sa Masa, Para sa Masa.” 
Kagagáling naming ma-teargas sa harap ng US Embassy nang salubúngin 
kami sa Esteban Abada ni Carmen, kasambahay ni Bien, dahil idineklara na 
raw ang Martial Law. Nakitúlog kami sa ibáng apartment at kinabukásan 
naghakot ng ilang gámit para sa búhay-UG.

Nagkasáma pa kami sa unang safehouse. Gayunman, pinaghiwalay 
kami ng takdang trabaho sa kilusan. Hindi naman nagtagal at umulit ang 
aking factory defect. Kailangan akong umahon at magpagamot sa probinsiya. 
Noon ko naísip magpakasal, at dahil blacklisted at hindi makabalik sa Ateneo 
ay naging houseband nang matagal bago natanggap sa Philippine Science 
High School. [BTW napilit ko siyáng magninong sa kasal at magbaróng 
para mabilisang lumitaw sa Paco Church noong 1 Enero 1973. Ginawa 
naman niya akong ninong ng kaniyang panganay.]

Sa panahon ng aking housebandry, binása ko nang dibdiban ang 
Filipiniana sa aklatan ni Bien na naiwan sa aming apartment. Pagkatápos, 
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inúbos ko ang mga nobelang Tagalog sa UP Lib. Binalikan ko ang matatandang 
publikasyon sa National Library. Bago ako natanggap sa Pisay, nakahanda na 
akong tapusin ang MA thesis ko sa UP. Nabuo na ang tinatawag ko ngayong 
“tinging Filipino” mula sa pagtunton ng landasing nasyonalista ni Bien. 
Nalathala ang disertasyon niyang “Tagalog Poetry: 1570-1898” nitó lámang 
1986 ngunit ang nilalamán nitóng saliksik at pagmumunì sa panitikan ay 
naipalaganap na niya sa mga artikulo, lektura, at pagtuturò sa Ateneo, UP, 
DLSU, at ibáng kolehiyong napuntahan niya sa mga palihan at seminar. 
Maaaring nasimsim niya ito sa panimulang proyekto nina Epifanio de los 
Santos at E. Arsenio Manuel subalit nabigyan niya ng wastong saligang 
pambansa at makabansa sa loob ng 1960s at higit na pinagtibay ng kaniyang 
Marxistang paninindigan.

Ang kaniyang makabayang hinahon, sigasig, at kababaang-loob ang 
hinangaan ko at tiyak na hinangaan sa kaniya ng maraming kabataan at 
kaguro hanggang sa kamatayan niya kaninang umaga. Walang katumbas ang 
kaniyang kagandahang-loob. Ang tatág ng kaniyang pananaw at dangal ng 
paninindigan ang sinisikap ko pang pantayan.

Ferndale Homes
28 Setyembre 2021

Photo by Virgilio Labial
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Remembering 
Bien Lumbera

Cristina Pantoja Hidalgo

  After his passing, much was said, and continues to be said, about 
Bienvenido Lumbera’s tremendous contributions to literature, 
literary scholarship, and the criticism of literature, film and 
popular culture; about his teaching and his mentoring; about 

the ideals that he stood for and the causes that he fought for, steadfastly, 
throughout his long life.

Bien was never my teacher, although his work, particularly his 
pioneering critical work on Philippine Literature, has had a profound 
influence on my own writing and teaching. He was also my friend, and my 
husband Tony’s friend.  I am friends with his wife, Shayne and his daughter, 
Sining. One of my daughters is friends with one of his daughters. It is about 
his friendship that I wish to say something.

We first met during the heady activist days prior to the declaration 
of Martial law. Bien was teaching at the Ateneo, and I was teaching in UST. 
Tony had left his job at a multinational corporation to teach in PCC, now 
PUP. I was curious about this man, who had graduated from UST, but was 
teaching at the Ateneo. For us at UST, Ateneo was “the other place.” Not very 
many products of the Dominican University chose to teach in the Jesuit one. 
But I did not get to know him well.

After martial law was declared, my husband Tony joined UNICEF, 
and we lived abroad for 15 years. During one of our home leaves, I learned 
that, in absentia, I had been made a member of MANUNURI, the film 
critics’ organization of which Bien was a founder, and clearly remained its 
moving force. So, I had a reunion with Bien, and got to participate in a couple 
of MANUNURI deliberations, which were a learning experience for me, I 
had never been in any way connected to the film industry. Their decision to 
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make me a member was based on my having written a regular Film Review 
column for Variety Magazine (the Sunday Supplement of the Manila Times), 
also in the pre-Martial Law days.

One thing that Bien said in one of those meetings has remained with 
me. We were discussing a film which most of us did not think well of. Then 
Bien said quietly, “You know, the local film industry is not having an easy time 
of it. And the educated classes are particularly harsh on its products. I think 
that, as critics, our responsibility is not to keep finding fault with them. They 
get enough of that from others. It is to look for the good things that they do, 
and to point these out to the public. Our responsibility is to encourage them, 
and to help them improve.”

It was a new, and unfamiliar perspective. And, at first, I was not sure I 
agreed with it. But over time, I came to see his point, particularly with regard 
to Philippine arts, which, as Bien said, generally have a rough time. For, as we 
all know, it is not easy to earn a living through the practice of one’s art.

It was when we returned to the country for good, in 1990, and I went 
back to my old job in UP, that Bien and I became really good friends, as 
colleagues in the UP Institute of Creative Writing. Working closely together 
for nearly 30 years in the summer workshops in Baguio, in meetings and 
conferences in the old UP Faculty Center, at planning sessions in Jimmy 
Abad’s house in Antipolo. We have spent many long hours breaking bread, 
drinking wine and making merry, at countless birthday parties and literary 
events in Manila and other cities. I have also worked with Bien in Philippine 
P.E.N. 

I didn’t always agree with his position on things, and Bien never 
pressed anyone to do so. He was unfailingly polite, sober, gracious, even-
tempered, clear-minded. But he was also fun.

 During our Baguio workshop, there was a time, when a bunch of us 
would go out every evening,  after dinner at our hotel, for drinks in whichever 
restaurant or club this favorite band of ours—called On Call—was  playing. 
They had a varied repertoire, which ranged from “Gethsemane” from Jesus 
Christ Superstar, to “Minsan Ang Minahal Ay Ako” from Katy. One evening, 
Bien demanded to know where we went every night. And, when we told him, 
he announced that he would come along. We were, of course, delighted. We 
arrived at the club, and the lead singer welcomed us over the mic, calling 
us “our friends from UP.” In turn, we introduced the National Artist in our 
group, and they were suitably impressed. The next time we showed up with 
Bien, the band had obviously done their research, for they launched into a 
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song from one of the plays Bien had written the libretto for. And it was Bien’s 
turn to be impressed.

When I became director of the UP ICW, it was to Bien that I turned 
for guidance and advice, when there was a particularly thorny issue I had to 
resolve. Sometimes I would even request him to personally intervene. I knew 
I could always rely on his calming presence, his sense of fairness, and his 
wisdom. And I knew that everyone would defer to his judgment. Bien never 
once refused me, or disappointed me.

I was very fond of Bien. He had been my friend for almost four decades. 
And I have also greatly admired him. He was high-minded and steadfast, a 
brilliant and brave man. But he was also a kind man, patient, generous, and 
humorous.

So, maraming salamat, Bien, for your friendship, and for the many 
things you taught me, by simply being yourself. Paalam, kaibigan. ◆
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Bienvenido Lumbera, 
the Ateneo Years 

(1961-1972)
Soledad S. Reyes

This is a slightly edited version of the author’s Introduction to Bienvenido Lumbera 
at “Bienvenidos:   Sa Muling Pagbabalik,” a program initiated by the School of 
Humanities, Ateneo de Manila University, to honor the new National Artist. 
It was held at Escaler Hall, Ateneo de Manila University, 22 September 2006.

We are gathered here tonight to honor Dr. Bienvenido 
Lumbera and his singular achievements as one of the 
nation’s National Artists. 

That he has played and continues to play a key role 
in defining the role of the artist in a troubled society is an established fact. 
His involvements in various mass movements have made him an ubiquitous 
presence.   His work with such organizations as Bayan, Concerned Artists 
of the Philippines, and other groups, has crystallized in us an image of an 
individual whose vision of nationhood has remained clear and steadfast 
through the vagaries of time.  His detention at Camp Bicutan shortly after 
the declaration of Martial Law in 1972 was only a part, indeed a major part, 
in a riveting narrative of his quest for an ideal world, but with feet firmly on 
the ground.

But only a few of us know anything about his life before his activist 
days. In retrospect, life was a constant struggle against numerous odds in the 
early years.

Bienvenido Lumbera was in his early twenties (a journalism 
graduate of Santo Tomas University) when he first left for the United 
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States as a Fulbright scholar in 1956.   He received a Master’s degree and 
completed his doctoral courses at the University of Indiana between 1956 
and 1960.   He then joined the Department of English of the Ateneo de 
Manila   University in 1961, as he did research for his dissertation on the 
development of Tagalog Poetry.   In the postwar decades, fledgling scholars 
like him confronted tremendous obstacles—the absence of comprehensive 
research guides, appalling state of research, primary materials languishing 
in libraries, the general air of indifference to formal studies being done on 
aspects of Philippine Literature. In those years, literature in English enjoyed 
a privileged status over vernacular literature, a condition that still prevails 
today.

Dr. Lumbera subsequently returned to Indiana University to finish 
and defend his dissertation in 1966-67.   He was a thirty-five-year-old 
newly minted graduate of a prestigious university when he returned to the 
Philippines in 1967.   He subsequently took over the Chairmanship of the 
English department from Antonio Manuud in 1968.  By the late 1960s, the 
country was already in the grip of powerful societal forces and demands for 
change reverberated in the air.   The University on the hill did not remain 
unscathed, as faculty and students agitated for change which was bound to 
create conflicts on various levels.   Lumbera was a casualty of the ongoing 
ideological struggle.     

Today, after thirty-four years, he has returned to the University where 
he spent more than decade as an administrator, a teacher to undergraduates, 
a mentor to graduate students (some of whom are here with us as faculty 
members, older and we hope, wiser!).   Had his activities been limited to 
teaching and mentoring, Dr. Lumbera would be remembered fondly by 
countless Ateneans, for whom the years before Martial Law were palpably 
real, and not mere footnotes in history, for his passion for scholarship and 
staunch nationalism.

In retrospect, however, Dr. Lumbera did much more, much more than 
generations of teachers after him are probably not even dimly aware of.   Such 
is the failure of institutional memory to retrieve and preserve aspects of its 
past that help define how the Ateneo tradition has evolved through the years.  

Realizing the power of education to mould minds, the English 
Department initiated changes in the core curriculum and graduate courses 
in the 1960s.  A pivot was made from the Eurocentric orientation to a thrust 
that sought to teach literature in terms of genre.  Thus, the literature courses 
were taught as Introduction to Fiction, Introduction to Poetry, Introduction 
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to Drama, and Introduction to the Essay.   Short stories and poems from 
different parts of the world appeared in the textbooks.   The course on the 
essay offered an alternative view of the genre as more than just appreciating 
the exquisite artistry of English and American essays.   In Rediscovery, the 
En 26 textbook,  Filipino writers (e. g. Fr. Horacio de la Costa, SJ, Renato 
Constantino, Mary Racelis,  Leon Ma. Guerrero, Claro M. Recto) and a few 
foreign social scientists (e. g., Mary Catherine Bateson, Harold C. Conklin, 
William Henry Scott, Edgar Wickberg) explored issues pertaining to 
Philippine history and culture.

In the summer of 1969, Philippine Literature was offered as a graduate 
course and allowed the entry of hitherto marginalized Filipino authors into 
the curriculum. The course was handled by Dr. Lumbera and Nicanor 
Tiongson.

As a result of the growing interest in Philippine studies, Lumbera, 
Manuud and Tinio conceived of a lecture series, to be given by Filipino 
scholars from various disciplines, aimed at clarifying key  disciplinal issues 
in literature, history, anthropology, music, to name a few.  It is in this series 
where Lumbera demonstrated the power of his intellect as he studied 
Tagalog literature and its cultural and historical context.  Studies had earlier 
been done on those topics but not in the way that manifested a scholar’s 
painstaking research.  The book came out as Brown Heritage (1967) edited 
by Antonio Manuud.

In the field of criticism dominated by critics—Filipinos and a few 
foreigners—and focused mainly on literature in English, Lumbera’s critical 
essays infused a new energy into criticism in the vernacular.  In several issues 
in the late 1960s, Philippine Studies published his pioneering dissertation on 
Tagalog poetry that contextualized the texts against culture and history. His 
scholarship and comprehensive analysis of Tagalog poetry lent respectability 
to an area where solid analysis and scholarship were hardly evident. 

Through his initiative, Philippine Studies published the Urian series 
where the writing of major writers in Filipino (extremely popular in their 
time but now marginalized) were analyzed by such foremost Filipino writers 
as Teodoro A. Agoncillo, Amado V. Hernandez,   Andres Cristobal Cruz, 
to name a few. Consequently, the writing of  Cirio H. Panganiban, Patricio 
Mariano, Lope K. Santos, Jose Corazon de Jesus, among others, occupied 
center stage in the prestigious journal better known for its studies in theology, 
philosophy and history.

Dr. Lumbera also contributed to the formation of a group of young 
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campus writers collectively known as “Bagay Poets” who, in the tradition 
of western Imagist poets such as Ezra Pound, wrote to render objective 
reality by approximating the “thingness of the thing.” Salvador Bernal, Jose 
Lacaba, Emmanuel Lacaba, Alfredo Navarro Salanga, among others, wrote 
poems stripped of all the excesses highly favored by generations of poets, 
in the country and elsewhere, who had succumbed to the influence of 
Romantic poets.  This painstaking effort to capture the image in its purest, 
unadulterated form remains the hallmark of poetry written by Ateneo poets, 
thanks to the influence of Lumbera and Tinio who also wrote poetry, and 
their colleague Eric Torres who was making a name for himself in the 1960s.

On November 17, 1968, The Guidon, the campus newspaper, came out 
with an article, “Down From the Hill” penned by several Ateneans.  In the 
article, the writers argued the need for the University to answer the challenge 
of Filipinization, in the midst of nationwide calls for a more nationalist 
orientation as a response to the pressing needs of a country, a victim of its 
history as a colonized nation. The mass movements on campus resulted 
in massive cries for boycotts, teach-ins, book-burning, tire-burning, testy 
confrontations between the students and some Jesuits, as administration 
sought to address the issue.

Questions about the role and function of Ateneo had already been 
raised on campus in the 1960s.  The issue gained urgency as the unrest spread.  
In 1970, the Kagawaran ng Araling Pilipino was formed with Dr. Lumbera as 
the Director. Nicanor Tiongson, a member of the English faculty and a rising 
scholar, joined him, and so did Virgilio Almario, who was making a name for 
himself as a modern Filipino poet. And so did the prized recruit, Amado V. 
Hernandez, a venerable icon whose life and career as a labor leader, crusading 
journalist and committed poet and novelist, caused his imprisonment as a 
political prisoner.   Dr. Lumbera persuaded the feisty writer from Tondo, 
newly released from prison, to teach at the elite university.  Two courses—
Panitikan at Retorika—were required of all Bachelor of Arts students.  The 
Kagawaran also offered courses in Tagalog Poetry and Tagalog Novel.   

In 1970, as a result of the newly discovered “relevance” of Filipino in 
the nationalist struggle, the first workshop in Filipino, the Palihan, was held 
at the Art Galley of the University.   This workshop was significant as the 
first-ever workshop that invited young writers writing in Filipino, and staffed 
by established luminaries in Tagalog literature that included Clodualdo del 
Mundo (from the much maligned weekly magazine Liwayway), Ponciano 
B. P. Pineda, Pablo Glorioso, and fictionist Anacleto Dizon, to name a few.  
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The participants included Jose Lacaba, Rogelio Sicat, Ruth Elynia Mabanglo, 
Rosario de Guzman Lingat, and others, whose contributions to literature 
could not be denied.  This Palihan took issue with the notion that English 
was the pre-eminent of language for creative writing and criticism, even as 
it questioned the role of critics schooled in Formalism as exclusive arbiters 
of literary taste,  an unexamined assumption in various English workshops.

Such crucial questions on the nature of literature in a colonized 
country, on its function vis-à-vis the ordinary readers, the role of Filipino in 
the production of texts, the role of the writer, the relationship between matter 
and form, among others, were to be further addressed and systematically 
explained when PAKSA (Panulat Para sa Kaunlaran ng Sambayanan) 
was formed by Lumbera and Almario, to name a few, in March 1971.  The 
critique of the existing power structure in culture and literature had now 
become multi-layered, even as the movement gained a huge following among 
faculty members and students in various universities.   

In retrospect, it is easy to understand—given the historical and 
comparativist orientation of Dr. Lumbera’s career as a scholar and critic;   
given the interconnected events impacting and almost destroying the nation 
in the 1960s and 1970s;   and given the calls for intellectuals to join pro-
people movements—his deepening commitment to the nationalist cause to 
the extent of losing his freedom. His role as an intellectual was thus fused 
with his role as a nationalist.   His aesthetics and his politics had become 
intertwined.  

The scholar/critic never lost his profound sense of history. He was 
never a dyed-in-the-wool Formalist for whom nothing mattered except ART, 
even in the early stages of his career as a critic.  Tradition and historical-
specific contexts always had a role to play in any production of texts.  This was 
evident in his well-researched dissertation, and became more pronounced in 
his other books on the history of Philippine Literature, on the cinema, on 
vernacular literature, on popular culture.

In 1994, Dr. Lumbera received the Ramon Magsaysay Award.  In his 
response, he said:

Kung may nakamtang mga tagumpay ang kilusang makabayan ng dekada 
sesenta at setenta ito, sa palagay ko, ang pinakapangmatagalan.   Ipagdiwang 
natin ang pagkaahon ng Panitikang Pilipino sa kumunoy ng neokolonyal na 
edukasyon.

 In 2000, the Ateneo de Manila University conferred on Dr. Lumbera 
its Tanglaw ng Lahi Award, thirty years after it was first awarded to Amado 
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V. Hernandez in 1970.   It is important to stress that Dr. Lumbera was 
responsible for the institutionalization of this award given to outstanding 
Filipinos in culture, the arts and history.

Dekada sesenta at dekada setenta—mga taong ginugol ni Dr. Lumbera 
sa Ateneo. Sa kanyang pagbabalik, makabubuting itanong natin sa ating sarili 
kung tunay nga bang nakaahon na tayo sa kolonyal na edukasyon sa ating 
pamantasan. Ang sagot, “Hindi pa lubusan.”  Subalit dahil si Dr. Lumbera ay 
mahalagang bahagi ng ating nakaraan, nararapat lamang na balik-balikan natin 
ang mga panahong iyon, at tiyaking mananatiling buhay ang lantay na pamanang 
naiwan niya sa atin.   Dapat na ikintal natin sa alaala (na napakadaling 
marahuyo sa kislap at ningning ng mga bago at panandaliang pananaw), at hindi 
kailanman ibaon sa limot ang mga pagbabagong kanyang isinulong.  Nagbigay-
daan ang mga ganitong hakbang sa pagbabago ng pangkalahatang oryentasyon 
sa ilang Kagawaran—English, Filipino at Interdisciplinary Studies—at sa 
pamumulaklak ng makabuluhang sining at kritisismo sa loob ng ilang dekada sa 
ating pamantasan. 

Today, our National Artist has returned to his home.   And his own 
has received him with joy!

Sa ating Pambansang Alagad ng Sining—Maligayang Pagbabalik! ◆
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Ka Bien, 
The Good Man

Joel Pablo Salud

I have always regarded National Artist for Literature Bienvenido 
Lumbera, a fellow Batangueño, with suspicious awe as I would any 
man with a quiet and chivalrous disposition in the rambunctious 
world of Philippine literature. 
I have always thought of writers—both littérateurs as well as 

journalists—as robust speakers, too opinionated for their own good, and 
in ways, invasive when it comes to other people’s works. No other opinion 
matters save their own, often devoid of the euphemisms and politically 
correct language that often impede a writer’s freedom of speech and liberty to 
criticize. To many writers, calling a spade a spade is tantamount to a religion, 
an excursion well-nigh into the spiritual and mystical. To be heard, to be read 
without pause: it’s almost masochistic, particularly in a country where telling 
the truth is not only thought of as defiant, it is a crime.

Let us not even venture to where novelist Chinua Achebe described 
the writer as one who “lives on the fringe of society—wearing a beard and 
a peculiar dress and generally behaving in a strange, unpredictable way. He 
is in revolt against society, which in turn looks on him with suspicion, if not 
hostility. The last thing society would dream of doing is to put him in charge 
of anything” (Chinua Achebe, Hopes and Impediments: Selected Essays, “The 
Novelist as Teacher,” p.40).

Ka Bien, as I fondly called him, seemed to be anything but ruffian in 
word and deed. A thug with a better-than-average glossary of words he was 
surely not, not with his familiar reticence and classic restraint, not to mention 
that seeming shyness in the face of a crowd. He was, by all standards, the 
toned-down, kindhearted grandfather some of us probably dreamt of having, 
with his sympathetic eyes and munificent demeanor sadly lacking in authors 
with Krakens as egos.
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When I bumped into Ka Bien at the Philippine Center of International 
PEN Conference in 2015, where I was to deliver a talk as part of a panel of 
speakers, his face lit up, and he said with the warmest smile with which I’ve 
ever been greeted: “Joel, I’m glad you can make it.” Back then, I was too much 
of a fledgling writer to be noticed by anyone, let alone a National Artist. But 
he noticed.

Another memorable encounter happened earlier in June 2012. I and a 
host of other writers were invited by the Philippine Center of International 
PEN to submit a paper on the subject of “Uses of Literature”. Mine in 
particular centered on S.P. Lopez’s committed writing and National Artist 
José García Villa’s l’art pour l’art. 

As a young writer and journalist, it was a rare moment for me to rub 
elbows with the country’s foremost intellectuals, including the poet Gémino 
Abad, novelists Elmer Ordoñez, F. Sionil José and Jun Cruz Reyes, historian 
José Victor Torres, and National Artist and dramatist Bien Lumbera, to 
name a few. Anxiety had already hit me in the days prior, and earlier in the 
day itself. 

Be that as it may, my hourlong lecture, titled “Neither Slaves to Lesser 
Gods: Revisiting Erudition and Enchantment,” went smoothly, even sparked a 
heated debate between Gémino Abad and, if memory serves, Elmer Ordoñez, 
on literature as propaganda as opposed to literature as a sociopolitical 
tool. In that lecture, I wagered on the idea that the enchantment found in 
literature must not shy away from the blood-dripped soil of revolutionary 
causes, even banding together with the candid claims of polemical writing 
and journalism. I’ve included this particular lecture in my newest book, In 
the Line of Fire: Lectures.

“What Lopez and García had all along perceived as the ‘Great 
Divide’—severing the Byron of ‘cloudless climes and starry skies’ from the 
Neruda of the ‘dry and bloody planet of heroes’—reveals nothing but the 
distance of a whisper. The journalist and storyteller, poet and philosopher, 
psalmist and scholar: these are the curators of heaven and earth, war and 
peace, the real and the fantastic. Writers must speak of the bougainvillea as 
well as the bartolina, death and dama de noche, elegies and enchantments. 
These form the crux of our lives not only as Filipinos, but as a free people 
fighting for their will to live.”

Little did anyone know at the time that my call for writers of varying 
persuasions and disciplines to unite under the banner of our “will to live” 
would sooner than expected be our rallying cry just a mere four years into 
the future.
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Shortly after I delivered the talk, Ka Bien approached me and requested 
a copy of my piece. “Joel, if it’s okay with you, I would love to have a copy 
of your lecture.” I was both happy and astonished at the request. I handed 
him the paper and rushed home that day, thinking that I had, perhaps, 
accomplished something significant, enough to get the attention and interest 
of a National Artist.

The connection between art and politics had always been at the 
foreground of Ka Bien’s thoughts. I arrived at this conclusion soon after I 
interviewed Ka Bien on a rather unique subject: the inclusion of Communist 
Party of the Philippines founder Jose Maria “Joma” Sison in the list of 
candidates for National Artist for Literature. 

I had received a letter from Ka Bien requesting that I openly endorse 
Joma Sison for the post. I replied that as a journalist, it would better serve 
the cause of truth if he would allow me an hourlong exclusive interview on 
this matter.

Whether there was some doubt as to the cause literature is pursuing, 
be that art or politics, Ka Bien quickly dispelled all that. To him, art will 
always be political, and nowhere can it be said that it is not.

“Literary theory had always stressed at the time that the artist is not 
committed to winning readers over,” Ka Bien said during the interview. “Art 
is something the individual approaches and hopes that in it, he will find 
something that exalts his being, makes him feel better about life and himself.” 

As a young writer dependent on the teachings of the West, as espoused 
by many in the academe at the time, Ka Bien’s initial response was to go with 
the flow of Western literary thought.

“At the time, I believed firmly in the fact that the writer has no duty 
whatsoever to win people over to his thinking […] Some of the poems were 
difficult to understand. That was part of the cause of modern poetry. As a 
poet, your duty is not to tell people what to think. The poet presents his 
artworks as only a poet should. People are supposed to understand, and by 
so doing, orient themselves to the kind of thinking that the poem called for.” 

He added: “The duty of the writer is to put together words that will 
create in the reader that elusive sense of art. This is something that the New 
Criticism imposed on us aspiring writers. As a writer I wanted to be part of 
the scene, and if the scene calls for poetry that is difficult to understand, then 
I should be writing something like that.”

Whatever political insensibility that was found in earlier artistic 
works, Ka Bien blamed, among others, on the geopolitical tensions which 
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shaped the times. “In the United States at the time, the time of the Cold War, 
there was a very strong move towards art that has no commitment to ideas. 
The writer is told that he’s unique as an individual, and that he has nothing to 
do with an audience. He writes and his works are presented in publications, 
but there’s no selling of a particular idea or ideology. Ideology was anathema 
at the time, largely because the Cold War was between the United States and 
the Soviet Union, and therefore, any inclination on the part of the writer 
towards ideas puts him in the same camp as those with ideologies.”

However, the rise of the student movements paved the way for Ka 
Bien to change his approach to artistic and literary writing. 

“In the 1960s, early ‘70s, as a result of the student movements, new 
ideas came into the discussion on art and politics,” he explained. “Mao Tse 
Tung became not only a political name, but a literary theory. 

“In Mao’s essay on writing, as addressed to the Chinese writers who 
were gathered prior to the triumph of Communism in China, Mao’s theory 
was that art has never been free from political ideas. To him, art is always 
political, it’s always directed at people, and asking people to see how to 
conduct their lives, their relationship with government and authority. That 
was when I started to change my outlook as a young writer. The idea that 
one writes to reach an audience, this is already a political gesture on the part 
of the artist.”

Going by this theory, Ka Bien based his endorsement of Joma Sison 
on the life of another polemicist and artist, National Artist Amado V. 
Hernandez:

“Amado V. Hernandez is the icon of the movement. It is through 
his works and political activities that one understands that his art is really 
dedicated to the pursuit of the welfare of the masses. He, too, was an 
organizer, and a writer of essays and polemics, apart from his novels.”

Ka Bien’s commitment to committed literature reminds me of the 
words of another National Artist whose poetry and essays never shrunk 
from the realities that plagued his time: the late Cirilo F. Bautista: “There can 
never be a ceasefire in the writer’s war with the irrational, the incompetent, 
and the corrupt” (Cirilo F. Bautista, The House of True Desire, “Notes on the 
Literary Life,” p. 355).

In the same book, Bautista wrote: “An artless society harvests the 
sting of its neglect. It will have few means to fend off the backlash of high 
corruption and gross bureaucratic ineptitude that slowly eats the foundations 
of our patrimony [...] This has always been the condition of cultural progress, 
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of imaginative advance—that is, the reconstruction from reality to language 
allows some degree of human salvation even from the most dehumanizing 
experience.”

As a journalist writing the political for a little over 30 years, I tend to 
lean more towards Ka Bien’s ideas about art and writing for the simple fact 
that the times will always demand it. This is a good deal more serious and 
engaging than what is touted in some circles as art. All the more when such 
expressions are penned using Filipino. 

In Ka Bien’s book, Tagalog Poetry, 1570-1898: Tradition and Influences 
in its Development, he wrote: “Knowing the limitations of the native syllabry 
as a literary medium, the student cannot accept without qualification the 
usual explanation that the friars destroyed the relics of paganism among their 
converts, or that the literature was recorded on highly perishable materials 
which disintegrated before scholars could get a hold of them.” 

Writing for half my lifetime in English, I cannot read Ka Bien’s words 
without bowing in shame.

Mitigating the brevity of life with the longevity of art is easier said 
than done. All the more within a regime of murder, corporate greed, and 
corruption. In order for such an achievement to be possible, a reasonable 
consensus among the public should be culled from artistic expression. 
Censorship aims to starve artistic and polemical expressions, just as freedom 
gives them the breath of life. 

It must be incumbent, therefore, on writers and artists to insist that 
freedom of expression and of the press is no different from freedom for all. 
These two rights intertwine: the right to speak and the right to know. There 
are no two ways about it, because the violation of one is the violation of the 
other.

My rather brief encounters with Ka Bien had taught me more than all 
the years I’ve spent as writer and editor combined. He has become, in more 
ways than I can explain, my North Star. Ka Bien and others like him have 
elevated political writing into an art form, opening the doors for polemicists 
like myself into the world of spectacular imagination. Such an advantage 
gives us elbow room to maneuver and operate in two different worlds, but 
nevermore different as fire is to light.

Reserved and largely quiet though he may have been during the better 
part of our brief friendship, Ka Bien had inspired me to never fear to stand 
“in the line of fire, that place of honor.” ◆
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Si Bien, ang “Dayong” 
Nagpalaya sa Aming 
Diskurso at Dunong

Rosario Torres-Yu

Isang di pa permanenteng instraktor ako sa Departamento ng Filipino 
at Panitikan ng Pilipinas,  Unibersidad ng Pilipinas, Diliman nang 
makasama ko si Dr. Bienvenido Lumbera. 

Bagitong-bagito pa ako noon sa buhay-akademiko. Unang-
unang naobserbahan ko ang ugaling teritoryal ng mga guro na kahawig ng 
gawi ng mga aso. Minamarkahan ng mga alagang aso namin ang kanilang 
teritoryo sa pamamagitan ng pag-ihi sa paligid ng kanilang lugar at inaaway 
ang sinumang  magagawi dito. Bagaman hindi kasimbagsik, parang 
kahalintulad nito ang napansin ko nang lumipat si Dr. Lumbera sa UP 
mula sa Ateneo de Manila University noong 1976.  Sumunod sa kanya sina 
Nicanor G. Tiongson at Virgilio S. Almario. Napansin ko na tila hindi sila 
kaagad tinanggap. Sa ilang mga usapang narinig ko noon, tinutukoy silang 
“mga taga-Ateneo” noong umpisa. Parang “dayo” pa silang turingan. Ngunit 
hindi ganito ang naging pagtingin kay Rogelio Sikat na lumipat mula sa 
Unibersidad ng Santo Tomas at kay Domingo Landicho na galing sa Manuel 
Luis Quezon University. Hindi rin itinuring na “dayo” ang mga pumakabilang 
bakod lamang mula sa UP Department of English and Comparative 
Literature. Sila sina Pete Daroy, Romeo Dizon at Patricia Melendrez Cruz. 
Resulta ang pagdami ng fakulti ng departamento, kasama na kaming mga 
bagong rekrut na nagtapos noong 1971, ng pagsasakatuparan ng  plano ng 
administrasyon na palakasin ang departamento. Dalawa lamang ang orihinal 
na regular na fakulti ng departamento sa simula: sina Prop. Tomas Aguirre 
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at Lydia Gonzales at isang lektyurer mula sa Kolehiyo ng Edukasyon ng UP 
Diliman.

Hindi naman nagtagal ang nakakaasiwang sitwasyong binanggit ko. 
Saksi ako sa ipinamalas na malasakit nila sa departamento. Si Dr. Lumbera 
mismo ay naging paboritong guro at adbayser ng mga nasa gradwadong 
programa ng departamento. Kahit na hindi ko siya naging guro sa anumang 
kurso dahil hindi ko linya ang panulaan, binasa ko ang kanyang mga libro, 
lalo na ang klasikal na disertasyon niya sa Panulaang Tagalog na inilathala 
sa librong Tagalog Poetry, 1570–1898: Tradition and Influences in its 
Development,  Ateneo de Manila University Press, 1986.

At nang ako naman ay nakapagtuturo na sa gradwadong antas ay lagi 
nang kasama ang mga isinulat niya sa aking mga silabus. Sa panig naman ni 
Dr. Lumbera, naging panatag siya, sa pakiramdam ko, sa mga naging kasama 
sa departamento sa kalaunan. Katunayan, ang libro niyang Writing the 
Nation/Pag-akda ng Bansa, UP Press, 2000 ay inialay niya sa departamento 
sa ganitong mga salita: “To my colleagues in the Department of Filipino and 
Philippine Literature, this book is dedicated with their affection and esteem, they 
have made my years in the department rich and memorable” (p. 5). Inihandog 
din niya ito kay N.V.M. Gonzales na siya sanang susulat ng introduksiyon 
nito, dangan nga lamang at maagang yumao.  

Dito ko na rin sasabihin ang isinulat niya sa kopya ko ng librong ito na 
mabuti na lamang at naiuwi ko sa bahay at hindi napasama sa mga naglaho 
nang masunog ang Faculty Center noong 2015. Ito ang isinulat niya: “Kay 
Rose, bulaklak na nang isilang, tumingkad ang sanghaya ng ating kulturang 
bayan,”  may pirmang Bien Lumbera, Oktubre 2000.  

Naging guro ko si Dr.  Lumbera sa di karaniwang ruta. Naging kasapi 
ako ng Cultural Research of the Philippines (CRP) at dito ko nakasalamuha 
si Bien at marami pang mga iskolar ng panitikan at kultura mula sa iba’t ibang 
pamantasan. Kasapi rin nito si Dr. Nicanor Tiongson at Dr. Teresita Maceda 
(yumao noong Disyembre 2019). Makabayan at progresibo ang oryentasyon 
ng CRP sa pananaliksik at dito ako nahasa. Bukod sa pag-oorganisa ng 
mga lektyur, naglabas din ito ng dyornal. Dito ko naman natutuhan na 
makipagtulungan sa iba sa pagsulat ng papel na hindi lamang ako ang awtor.     

Nagkasama rin kami ni Bien sa tinatawag ngayong gawaing pang-
ekstensyon. Dito ko naman nasaksihan ang kanyang dedikasyon. Hindi 
madaling gawain ang pumunta sa iba’t ibang probinsiya, tumigil ng isang 
linggo para magturo anuman ang kondisyon doon ng mga gurong kulang na 
kulang sa suporta. Magkasama kami sa grupo ng mga nagtuturo ng Filipino 
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at ng Panitikan na lumilibot sa buong Pilipinas para sa mga seminar sa 
pagpapahusay ng pagtuturo at pagpapalaganap ng makabayang oryentasyon 
sa edukasyon. Itinaguyod ito ng Association of Major Religious Superiors of 
the Philippines sa ilalim ng programa nitong Education Forum. Natigil lang 
kami pagkatapos ng EDSA 1.  

Masugid din akong tagasubaybay ng mga proyektong panteatro ni 
Dr. Lumbera. Hangga’t maaari ay hindi ko gustong makaligtaang panoorin 
ang kanyang mga dulang musikal na itinatanghal sa Wilfrido Ma. Guerrero 
o  di kaya,  sa Cultural Center. Halos naging sunud-sunod ang mga likha 
niya matapos ang pagkilalang iginawad sa kanya bilang Pambansang Alagad 
ng Sining noong 2006. Paborito ko sa lahat ang  pagtatanghal ng Banaag at 
Sikat ni Lope K. Santos bilang dulang musikal. May kakaibang atraksiyon sa 
akin ang  mga obrang may kaugnayan sa mga manggagawa, palibhasa’y isang 
manggagawa at unyunista ang aking ama. 

Naging malalim ang pagkilala ko kay Dr. Lumbera bilang iskolar 
noong proyektuhin ko ang pagtitipon ng kanyang mga sanaysay na orihinal 
niyang isinulat sa wikang Filipino, ang Bayan at Lipunan: Ang Kritisismo ni 
Bienvenido L. Lumbera (University of Santo Tomas Publishing House, 2005). 
Nilapatan ko ito ng ekstended na introduksiyon. Hindi ko siya naging guro 
sa gradwadong mga kurso, kaya sa pagtitipon at pagbuo ng kritika ng mga 
nalathala niya sa panahong sakop ng proyekto sinubaybayan ko at inintindi 
ang kanyang makabayang diskurso at dunong. Importante rin sa pagdalumat 
ko sa mga isinulat niya ang nauna kong proyekto tungkol sa mga manunulat 
sa librong Sarilaysay: Danas at Dalumat ng Lalaking Manunulat (UP Press, 
2004), kasama si Alwin Aguirre bilang awtor din. Dito ko nalaman ang 
malalim niyang pakikisangkot sa kilusang anti-diktadurya hanggang sa 
makulong siya. Tuwing maaalala ko ang salaysay niya rito ay nakaguhit sa 
isip ko ang eksena noong hinahabol siya ng mga sundalo, na kahit nalaglag 
na ang salamin niya ay hindi siya huminto sa pagtakbo dahil tinangka niyang 
makaalpas nang ma-raid na ng militar ang apartment ni Ricky Lee na regular 
niyang pinupuntahan. Kaya hindi na ko nagtaka na parang panata na ni 
Bien ang pagsali sa mga rally kahit pagkaraan ng EDSA 1. Parang hindi 
siya napapagod. Naalala ko pa nang tumayo siya sa entablado at nagbasa ng 
kanyang tula sa isang malaking mobilisasyon sa Makati kontra sa pananatili 
ni Gloria Macapagal sa puwesto matapos ang iskandalong “Hello Garci.” 
At nitong ipagdiwang ang ika-50 anibersaryo ng First Quarter Storm sa 
UP,  sa isang konsiyertong inorganisa ng UP ay natanaw ko si Dr. Lumbera 
na dumating kahit umuulan at naroon hanggang matapos ito, kumakanta 
habang nakataas ang kamao.   
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Marami pang alaala, ngunit mahalagang mabanggit ko rito ang 
naging pag-uusap nila ni Amado V. Hernandez o Ka Amado. Ito ang naging 
“turning point” sa pagbabago niya ng paksa para sa kanyang disertasyon at 
simula naman ng makabayang proyekto niya sa panunuri sa panitikan at 
kultura. Sa paglulunsad ng libro ni Ka Amado, samantalang pinipirmahan 
niya ang kopya ni Bien ay naitanong niya, bagay na paraan na rin marahil ni 
Ka Amado na papag-isipin si Bien, “Bakit hindi paksaing Pilipino?” Umuwi 
lamang muna noon si Bien mula sa kanyang fellowship sa Indiana University, 
1965 para maghanda sa kanyang disertasyon. Napakahalaga ng pagtatagpong 
ito na humantong na nga sa pagbabago ng isip ni Bien at naging bunga nito 
ang kanyang mapanghawang pag-aaral sa kasaysayan ng Panulaang Tagalog 
na naging daan naman sa pagkakabuo ng diskurso ng kritisismo sa Pilipinas. 
Maraming taon pa ang lilipas,  si Dr. Lumbera ay magsusulat tungkol sa 
panulat ni Amado V. Hernandez at sa natatanging lugar nito sa kasaysayan 
ng panitikan ng Pilipinas. 

Sa aking sariling paraan ng pagpapahalaga sa dalawang haligi ng 
panitikan ay ibinahagi ko sa internasyunal na kumperensya sa National 
University of Singapore Museum noong 2011 ang pagsusuri kong “The 
Persistence of Nationalism in Philippine Postcolonial Discourse: The Case 
of Amado V. Hernandez and Bienvenido Lumbera.” Isinulat ko ang bersyon 
nito sa wikang Filipino, “Ang Pagtataman ng Nasyunalismo sa Panulat 
ni Amado V. Hernandez at Bienvenido L. Lumbera at ang Diskursong 
Postkolonyal” (Humanities Diliman Journal, Tomo 9, Blg.1, Enero-Hunyo 
2012).

Nang ibigay ko ang panayam na bahagi ng kahingian sa pagkakaloob 
ng Concepcion Dadufalsa Distinguished Achievement Award noong 2014, 
taon ng pagreretiro ko, ay naroon si Dr. Lumbera at nakinig hanggang 
matapos ang seremonya. Nakita niya at ng lahat ng nasa loob ng Faculty 
Center Conference Hall ang hindi ko inaasahan matapos ang pag-awit ng 
“UP Naming Mahal.” Hindi ko napigil ang paghagulgol at hindi ko rin 
maintindihan kung bakit nangyari ito samantalang mahinahon kong natapos 
ang  aking talumpati. Sa labas, sa koridor ay tila hinintay ako ni Bien at inabot 
ang kamay ko, sabay sa pagsasabing “Napakaganda ng pagkakabuo mo ng 
iyong karanasan at kasaysayan.” Ito ang sinabi niya tungkol sa talumpati 
kong  “Sa Pagitan ng Pabrika’t Pamantasan: Ang Paghahanap ng Katwiran at 
Kabuluhan,” Oktubre 9, 2014. Hindi na ako naiyak dito. Sa halip ay para na 
akong lumulutang sa saya pagkadinig sa mga salita ni Dr. Lumbera. Tumatak 
ito sa isip ko at sakaling mabura na ito sa isip ko kung aabutin ko ang edad 
na malilimot ko ang mga alaala, inisip kong isulat na rito.
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Napakahalaga nito para sa akin na sa edad 65 noon. Ito ang pagkilala 
mula sa aming itinuring na ama sa akademya, huwaran ng pagkamakayaban, 
lantay ang pagmamalasakit at pagkalinga sa kapuwa!

Sa kanyang pagyao nitong Setyembre 28, 2021, lubha akong nabigla 
dahil masayang-masaya siyang “nakapiling” namin sa paglulunsad ng aklat 
ng pagpupugay sa kanya sa pamamagitan ng Zoom. Unang taon ito ng 
pandemya. Sa kabila nito, nabuo ang malaon nang inumpisahang pagtitipon 
ng mga kontribusyon para sa Bien, Bien, ang Festschrift na handog sa kanya. 
Napakasaya niya na matyagang nakinig at nanood sa inihandang programa 
ng departamento. Umaasa ako noon na magkikita-kita pa kaming lahat pag 
natapos na itong pandemya. 

Napakasigla raw niya, ayon sa aking anak na isang volunteer sa UP 
Vaccination Center noong araw na magpabakuna sila ng kabiyak niyang si 
Shayne. Hindi raw siya kaagad nakauwi dahil magiliw niyang pinagbigyan 
ang mga naroong nagpakuha ng retrato kasama siya. Itong pagiging magiliw 
at labis na mapagbigay ang paulit-ulit na narinig ko  sa mga kasama namin sa 
departamento at maging sa ibang nakasali noong unang gabi ng Setyembre 
28, na nagpugay at nagpahayag ng lumbay, pakikiramay, at pagmamahal. Ito 
rin ang sinabi ni Silay, bunsong anak, tungkol sa kanyang ama.

Tunay na malungkot ang bawat pagyao ng kamag-anak, kaibigan 
at kakilala. Ngunit napakalalim ang  lumbay na dulot ng pandemyang 
ito sa mga nauulila. Napakalupit nito at maging ang nakagisnan nating 
pagdadamayan sa pamamagitan ng pagsasama-sama ay ipinagkait sa atin. 
Paano matutunghayan si Bien na nahihimlay sa kanyang kabaong at mapag-
ukulan ng mga nais na ipabaong mga salita ng pasasalamat at pagmamahal? 
Paano mayayakap ang mga mahal niya sa buhay na nagdadalamhati?   

Gayunpaman, gumagaan ang pagdadalamhating panahon lamang ang 
makapapaghihilom sa pangyayaring naipahayag natin ang ating pagmamahal 
at napakataas na pagkilala’t pagmamalaki sa kanya noong nabubuhay pa siya!

Lubha kaming mapalad sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng 
Pilipinas na  nakasama namin sa paglalakbay ang isang “dayo” na naghawan 
ng landas na aming sinikap na masundan. At magpapatuloy ang diwa ni Bien 
sa kamalayan at komitment ng mga batang kaguruan para sa makabayan, 
mapagpalaya, at makabuluhang edukasyon para sa sambayanan. ◆
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The Trouble with Bien
Lito B. Zulueta

In 2000, at the beginning of the new century and the third millennium, 
I got Bienvenido L. Lumbera into trouble. At the annual Carlos 
Palanca literary awards ceremonies at Peninsula Manila in September, 
I interviewed him for an assignment for the Sunday Inquirer Magazine 

on the rather bombastic topic of “the future of Philippine literature.”
It was the frantic era of “futuristics.” “Futurists,” in the run-up to 

the new century, stoked the fires of panic when they raised the specter of 
doomsday as a result of the millennial bug supposedly wreaking havoc on 
an increasingly wired world. But when the clock finally ticked 2000, nothing 
went haywire. Apocalypse averted.

Still, it would be good to probe the future. At the beginning of the 
preceding century itself, Italy had come up with futurism in order to capture 
in their arts and designs the dynamism and energy of the modern world. 
There was a parallel movement in Russia. Futurism gave rise to kindred art 
and design movements embracing the future—Art Deco, constructivism, 
surrealism, Dadaism.

At the turn of the 21st century, the Palanca itself came up with a new 
category—Future Fiction. I chaired the three-person jury and was caught 
between a rock and a hard place when my cojurors, bull-headed critics Soledad 
S. Reyes and Isagani R. Cruz, locked horns over the latter’s insistence that 
for entries to be considered for a prize, they should be “futuristic” not only 
in content but also in form. Reyes found his criterion delimiting, and their 
vehement disagreement perfectly ruined my anticipation of a delicious lunch 
and convivial conversation.

Frazzled by millennial panic and scarred by critics’ wars, I dived into 
my magazine assignment with gusto, since interviewing Lumbera would be a 
relaxing engagement with Mister Congeniality himself. Not for nothing was 
his name the Spanish word for “welcome.”
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Like an oracle

And Lumbera intoned his auguries like an oracle pretty much at home 
with the future he was painting. Philippine literature in the future, he said, 
“will be multilingual and multicultural; all literatures we call regional will be 
incorporated in what people will call a National Literature.” There is really 
nothing controversial there. But further on, he gave remarks about the future 
of Philippine writing in English. As the remarks finally appeared in the 
magazine on Oct. 1, 2000, they seemed to have hit a raw nerve:

“Literature in English, according to Lumbera, will survive despite the 
palpable deterioration of the quality of English of Filipinos in general. ‘The 
really good writers will continue to be there,’ he says, ‘but the weight appears 
to have shifted to Fil-American writers who ‘will be there to influence the 
locals.’”

The remark might have proved wounding to Philippine writers in 
English, but my account of the interview might have rubbed salt in the 
wound when I quoted Lumbera on the audience of the English writers.

“The Filipino writer in English has to go to the West because ‘his biggest 
problem is that he has no readers here,’ Lumbera says,” I wrote. Philippine 
writing in English, I further reported, “is also filled with ‘literary writers,’ or 
the pure aesthetes, who are not appreciated by the local audience. ‘Literariness’ 
is not part of the tradition of the readers [of the more sophisticated and 
polished writers in English],’ he explains. ‘Their style—their ‘fine art’—is not 
familiar to the broader audience.’”

The remarks—or my reporting of them—might have sounded 
dismissive of English writers, which was not really the case, since as everyone 
who knows him would attest, Lumbera was very judicious and measured in 
his remarks.

But just the same, they raised some hackles, notably those of another 
titan of letters, Gregorio Brillantes. In a series of highly polemical essays 
published in the Philippines Graphic, which he was editing, Brillantes criticized 
Lumbera for what he perceived to be the latter’s rather dire prognosis of 
Philippine English writing.

Lumbera would later tease me that I had gotten him in trouble. But 
he admitted he hadn’t expected that his remarks would have such a waspish 
reception.

Years later, something of the same testiness greeted his induction into 
the Order of National Artists in 2006. Alfred “Krip” Yuson, in his newspaper 
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column, denounced his election over Cirilo Bautista, describing him as “the 
communist candidate” and “a second-tier citizen of the republic of letters.”

Four years later, in 2010, when delivering the keynote in the Palanca 
Awards ceremonies, Brillantes defended English writing against the 
alleged campaign by nationalist critics such as Lumbera and E. San Juan, 
who purportedly wanted to “de-English” Philippine literature and depicted 
English writers as part of the “power elite.”

“[P]lease don’t call them the power elite,” Brillantes said, “make that 
pawis sulit … they are a breed far distinct and apart from any sociopolitical 
class. A generation of the illustrious laboring in the vineyard of the 
Enlightenment …”

He added: “To achieve and witness all that, we need not wait for the 
advent of the Filipino Utopia that some of us seem still to fantasize about 
and even fulminate on—an absolutely, exclusively Filipino society and 
culture with only one language and only one literature and only one party 
forever and ever, so help us God.”

Luminous and illuminating

Lest I now get Brillantes into trouble for making him sound as though 
he were associating “Enlightenment” solely with Philippine writing in English, 
I must report that he likewise remarked, “Let us have more ilustrados in our 
literature—luminous and illuminating in the creative sense—light bringers 
of the Filipino imagination—in Filinglish, Tagalog, Ilocano, Bicol, Cebuano, 
Bisaya, Hiligaynon.”

But this remark should reflect on the achievement of Lumbera, which 
was nothing less than colossal. The headline I used for my Sunday Inquirer 
Magazine article had heralded this: “The Babel Unified.”

Back in the late 1960s, when Lumbera started publishing in a local 
academic journal, the chapters of his dissertation for the Ph.D. Comparative 
Literature degree he obtained at Indiana University (“Tradition and 
Influences in the Development of Tagalog Poetry”), no one could have 
predicted the impact that it would have on Philippine literature and culture.

According to Lumbera, the opus had initially sought to study vanguard 
Tagalog poet-critic Alejandro Abadilla’s contention that “traditional” poetry, 
“of which [Francisco] Baltazar’s Florante at Laura was the high point, had in 
the 20th century blighted the growth of genuine modern poetry in Tagalog.”



T O M A S  Volume 3, Issue 3a: Bienvenido Lumbera Special Tribute (September 2022)  |  49

Of course the final work turned out to be different. “I wanted to pursue 
Abadilla’s thesis,” Lumbera later wrote, “and in seeking out the root cause of 
what he supposed a malaise, I found myself reconstructing the early history 
of Tagalog poetry.”

His work therefore didn’t tackle Tagalog poetry in the 20th century, 
but how it had come to be so. And since Tagalog poetry was supposed to have 
reached its peak in the poetry of Baltazar, he sought to study the “genealogy” 
or the tradition that had formed and molded it.

The study of Baltazar worked in Lumbera’s favor, since while the 
poet from Panginay, Bigaa, and Orion, Bataan, is said to have been prolific, 
writing hundreds of works much like the “Monstruo de la Naturaleza” Lope 
de Vega, the vicissitudes of history and the elements have left posterity with 
only three extant works: aside from the awit or metrical romance Florante 
at Laura, there are the dramatic works Orosman at Zafira (a fabulous and 
shockingly quite realistic moro-moro or komedya), and La India Elegante y 
Negrito Amante (a caustic social satire).

It’s incredible that the tradition of “Balagtasismo” had been built on 
such a woefully thin inventory, but most probably it is because of this that 
Tagalog scholars, especially during the American era, had rushed to retrieve 
and conserve them.

But Lumbera didn’t just do a rush job. His study helped consolidate 
the canonicity of Florante at Laura, albeit via the formalist “New Criticism” 
mode. “What I had hoped to do for the classic was to establish its integrity 
as a literary work and to restore it to its proper historical context so that 
Baltazar could be rescued from the uncomprehending appreciation, and also 
ignorant vituperation, into which he fell when he was enshrined in textbooks 
as ‘The Great National Poet of the Philippines.’”

Literary merit

The conceit here is that by validating the national laureateship of 
Baltazar, Lumbera was able, adventitiously, to attach his name to that of 
the Bard of Bataan, much like what Epifanio de los Santos (Edsa) did when 
he translated Florante at Laura in Spanish during the American era, which 
became the basis for the English translation by George St. Clair. This is not 
to say that Lumbera and Edsa were riding on the coattails of Baltazar. To 
be sure, their scholarship firmed up his place in national—and world—
literature.
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By applying formalist criteria to Tagalog poetry, Lumbera was able to 
establish its literary merit. He was somewhat apologetic about this later: “I 
admit that in 1965, when I began work on my thesis, my critical roots were 
in the New Criticism which I had absorbed while doing graduate work,” he 
wrote in the book’s prologue.

But he asserted just the same that his analysis of Florante at Laura 
was “the first detailed reading” of the poem that would serve to correct “many 
well-intentioned, but unfortunately invariably ill-informed interpretations” 
of the classic.

“While I would wish I had demonstrated the dynamic interplay 
between the text and its sociohistorical context,” he added, “I continue to 
think that what I had done with Baltazar’s poem was necessary in establishing 
its artistic worth.”

With his fine scholarship, Lumbera enabled Tagalog Studies to 
graduate to Philippine Studies. And with his teaching and his authorship 
of such textbooks as Philippine Literature: A History & Anthology (1982, 
National Bookstore), Lumbera helped spread the gospel of Philippine 
Studies. Many of his graduate students have followed his example of 
investigating the Tagalog tradition and become scholars in their own right; 
they now head the Literature or Philippine Studies departments of their 
schools.

Perhaps because we were friends, alumni of the University of Santo 
Tomas (he was from Philosophy and Letters or Philets in the 1950s, I am 
from Arts and Letters in the 1980s) and the school organ Varsitarian, and 
critics both, I could tell him my disagreement with certain aspects of his 
studies.

I told him that his Tagalog Poetry 1570-1898: Tradition and Influences 
in Its Development (ADMU, 1986) made short shrift of the poetry written 
during the Spanish period that covered almost four centuries. “You yourself 
said in the book that your treatment was ‘deprecatory,’” I told him. In effect, 
the Spanish influence on the formation of the “Tagalog tradition” in poetry 
was ignored, even dismissed.

Even the venerable E. Arsenio Manuel had pointed out to Lumbera, 
as the latter admitted in the prologue to Tagalog Poetry, that native prosody, 
such as the Mangyan ambahan and the Tagalog tanaga, might have “emerged 
during the period of Spanish colonialism, a product of the interaction 
between native and Spanish poetry.”

Moreover, especially after he joined the communist underground 
at the turn of the 1970s, his espousal of “nationalist literature” served to 
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relegate further the literature written under Spanish colonialism, and ignore 
Spanish Philippine literature, which may present a very distorted history of 
Philippine literature. After all, the first thoroughly nationalist works, no less 
than Rizal’s novels and poems, were written in Spanish.

Lumbera clearly ascribed their writing, not necessarily to the 
Spanish influence, but to global currents, such as the opening of the Suez 
Canal in 1869. As he wrote in his essay, “Nationalist Literary Tradition,” in 
Revaluation 1997: Essays on Philippine Literature, Cinema and Popular Culture 
(UST, 1997): “The last 30 years of the 19th century—more than 300 years 
after the advent of Spanish colonialism—witnessed the stirrings of a new 
consciousness [among] urbanized inhabitants of the Philippines …” But this 
should situate the achievements of the Propaganda Movement and the first 
nationalists in the “Enlightenment,” much like Brillantes’ “ilustrados”—“A 
generation of the illustrious laboring in the vineyard of the Enlightenment 
…” Strange bedfellows, these two.

Lumbera himself had said he started as a writer in English and didn’t 
enroll in an elective course on Philippine literature in UST because “I felt it 
wasn’t interesting enough.” But after meeting Abadilla, the father of modern 
Tagalog poetry, and experimenting in Tagalog verses with his Ateneo co-
faculty member and co-Philets alumnus Rolando Tinio, he started earnestly 
to write in Tagalog. His “de-Englishization” had started, and there was no 
turning back.

Or was it? Checking the Varsitarian archives and looking at very old 
issues when Lumbera was assistant literary editor, I discovered a poem he 
wrote—in Tagalog!

Tawag

Ang lambong ng ulap sa

mukha ng langit

ngayong gabi’y kay itim

patay na ang siga ng mga

bituin

ang maputlang ningas ng
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buwan.

Mga punong niyog sa

dalampasigan

ay mga talibang

nangagwawasiwas

ng nagbabalang hudyat

habang umaawit na

tila baliw

ang hangin.

Ayaw, ayaw ko pang

lumisan…

Ngunit taas na ang layag

handa na ang lunday

na aking sasakyan.

Sa guhit-tagpuan ng langit

at dagat

ay may kumakaway—

tinatawag ako…

O ayaw maghintay!

 
The poem was published in the Sept. 15, 1953 edition of The 

Varsitarian. It somehow prefigured Lumbera coming into his own person, 
mastering his own speech. Even then he was practicing his own brand of 
futurism. His was a poet’s probing of what might lie ahead, painting the 
colors of the future, exploring the reaches of mortality. ◆

Read more: https://lifestyle.inquirer.net/389253/the-trouble-
with-bien/#ixzz7DbY3CA9R

Follow us: @inquirerdotnet on Twitter | inquirerdotnet on Facebook
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National Artist for Literature Bienvenido L. Lumbera (1932-2021)

Concerned Artists of the Philippines, activists, teachers, students and the University of 
the Philippines (UP) community honor Lumbera (second from right) in a tribute at UP 

Diliman in 2012. —INQUIRER PHOTOS
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Lumbera speaks at the launch of Surian ng Sining at the Cultural Center of the 
Philippines in 2019.
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Dating at Galing: 
Bienvenido Lumbera’s Views

 on Philippine Adaptation 
Studies1

Joyce L. Arriola

Introduction

Philippine National Artist for Literature Bienvenido Lumbera’s legacy 
may be viewed in terms of its dual trajectory: his scholarship’s contribution 
to Philippine Studies in general, and to literature, film studies and popular 
culture in particular. He did not write specifically on adaptation studies 
as a site of inquiry but his broader works on film studies intersected with 
Philippine adaptation studies, and greatly aided in considering the latter 
as a sub-area of both Philippine film theory and literary criticism. In fact, 
his seminal work, Tagalog Poetry: 1570-1898: Tradition and Influences in 
its Development, is an important resource on cultural adaptation and the 
historical and social forces that influenced the rise of certain literary genres 
and their eventual mutation into other forms.

In tackling adaptation studies, Lumbera may be considered a 
forerunner, a seminal investigator for a number of reasons. Firstly, he 
attempted to build a theory of Philippine cinema by using the historical 
method. Secondly, he advocated the study of specific works that should 
eventually inform the crafting of aesthetics standards for analysis; some 
kind of a grounded theory for Philippine cinema studies (“An Approach 
to the Filipino Film”). Thirdly, he advocated for specific research methods 
that will facilitate a more systematic study of Philippine cinema such as 
the production of “an annotated filmography,” “a selective bibliography,” the 
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conduct of “oral histories of surviving film workers from the period” and “a 
film archive” (“Problems in Philippine Film History” 85-86).

Lumbera provided suggestions for the development of scholarship 
in cinema for the reason that he recognized the difficulty of studying film 
eras without the archival data and other kinds of data needed to realize 
such a project. His solid sociological framework, his historicism, and his 
formal study of works solidified his advocacy for Philippine Studies and this 
contributed eventually to a widely-recognized postcolonial examination of 
artistic eras, which included attempts at indigenizing theories and critical 
approaches.

The key is history and its remnants

Fred Inglis, in his book titled Media Theory: An Introduction, claimed 
that “the best kind of media theory to begin with is a historical one” (4). 
Although he prefaced this statement with examples of how history had been 
the product of some subjective means of structuring narratives, Inglis also 
meant that theorizing is never free from the influence of the seeker’s situation 
or positionality. The theorist is a historical subject too. 

As he further explained: 
So it is that we each of us devise from a mixture 

of folklore, story-telling and such bits and pieces of 
disciplinary education as we carry around with us in 
the forms of sociology or history or political economy, a 
personal version of social theory, itself a broad, ecumenical 
term which covers most of what the human sciences seek 
to provide. (4)

Lumbera deployed the aforementioned analytic framework as he 
navigated the terrain of film studies. Although his point of entry was 
literature, he later on became one of our foremost film historians; ensuring 
a prime spot as one of the founding fathers of the Manunuri ng Pelikulang 
Pilipino. He never made the U.S. colonial era in the Philippines as the default 
reason for some of the so-called maladies afflicting Filipino film production 
in various instances of its history. He would always begin his examination 
with the pivotal moment of the arrival of film technology in the Philippines 
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in 1897 and the subsequent adoption of American film practice in the local 
industry as just that, a historical reality. However, he never capitulated to 
the temptation of resorting to a wholesale denunciation of the so-called 
Filipino film’s imitative phase. Instead, Lumbera suggested a critical 
framework rooted in Filipino realities in order to avoid the utilization of the 
Western formal and aesthetic criteria that were partly made available in the 
Philippine academy by scholars who were foreign-educated. While Lumbera 
underscored the importance of being familiar with received/Western film 
aesthetics, he reminded Filipino scholars of what Homi Bhabha would refer 
to as the particular “location of culture”; thus:

There is nothing ostensibly wrong with applying 
“universal” norms in judging the worth of Filipino film 
art. Putting a film together, whether done in the U.S. or 
Senegal, involves the same principles of directing, acting, 
photographing, editing, etc. However, a film is not merely 
an interplay of light and shadow, of movement and 
stillness, or of sound and silence. It is about something, 
and this something is rooted in the realities of the society 
which produced the film. Subject matter, after all, is always 
particular, and it is for this reason that the aesthetic criteria 
applied to American films do not always apply to Filipino 
films. (194)

History was Lumbera’s constant ally, his method, his mode of analysis. 
It was so important to him that he admitted to resorting to “this repetition 
of commonplace observations on the local film industry” (195) because he 
wanted to give the Filipino cinema a fair chance to unravel its constituent 
elements, its roots. I quoted the passages pertaining to the above-mentioned 
Lumbera reminder in my book Pelikulang Komiks: Toward a Theory of Filipino 
Film Adaptation, and I am reproducing it again in this paper: “[E]ach time 
we speak of the art of cinema in the Philippines, it is absolutely essential that 
we locate Filipino films in the context of our history, noting their peculiar 
features (faults as well as virtues) as manifestations and effects of traditions 
and conditions created by our colonial past and by our struggle to exorcise 
that past” (195).

The subject of tradition is very important to Lumbera. He viewed it as 
an indispensable resource to a film historian and a film critic. Throughout his 
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career as a film scholar, Lumbera regarded broad concepts such as “tradition” 
from multiple perspectives such as the following: (1) As a requirement for 
a film artist to constantly bear in mind; 2) As a normative practice for the 
producer to uphold; and, 3) As the film audience’s reading tool.

Corollary to the above, Lumbera linked the disregard for tradition to 
some perceived limitations of Filipino cinema. In “The Tagalog Film and the 
Logic of Irony,” he claimed that “the usual Tagalog film is born of a wedding 
of illiteracies – the illiteracy of the audience, of the producer and of the 
director” (188). In order to supplant such “illiteracies” with a workable film 
education, he called on the film scholar to adopt a historical lens in analyzing 
the film artists’ sense of tradition or lack thereof. He encouraged the critics to 
seriously underscore the historical forces at play in the movement of trends 
and ideas in the Filipino film imagery. He affirmed the same idea to me when 
I brought up the historicist bent of the film adaptation theory that I was 
attempting to construct in the book Pelikulang Komiks: Toward a Theory of 
Filipino Film Adaptation. When I informed him that the primary argument 
he outlined in “An Approach to the Filipino Film” was one of the catalysts 
that made me pursue a theory-building project for adaptation studies, he was 
quick to give a recapitulation of the passage quoted above:

Para sa akin, history and culture ang nag de 
determine kung paano tayo kumikilos, tumitingin, 
nagpapasya. Ano ang history na yon? History ng Pilipinas 
na nagsimula when we were conquered by the Spaniards. 
[when] we were taught a new religion. Ang mga values 
na dinatnan nila ay kanilang tinangkang baguhin sa 
pamamagitan ng pagpapasok ng relihiyon, paghingi 
sa kumpisal ng panalangin. Tapos dumating ang mga 
Amerikano. Iba na namang kultura ang dala ng mga 
Amerikano. They have a public school. Sa eskwelahan 
tinuruan ang mga Pilipino ng bagong language. Pinabasa 
sila ng mga libro na originally ay para sa mga Amerikano. 
Ngayon, iyon ang tinuturing kong history. Hindi mga dates. 
Hindi mga pangalan kundi ang dinanas ng mga individual 
na mga Pilipino sa panahong nagdaan. So maaari nating 
ma-access ang mga pinagdaanan ng mga Pilipino sa 
nineteeth century. Sa pamamagitan ng pagbasa ng mga 
akda ng awtor ng mga akda nung nineteenth century; na 



T O M A S  Volume 3, Issue 3a: Bienvenido Lumbera Special Tribute (September 2022)  |  59

sinulat ng mga taong nag-aral sa kanilang kultura so lahat 
nang yan ay part ng history na tinutukoy ko. Kultura. So 
meron dalang kultura ang Kastila. Meron dalang kultura 
ang mga Amerikano. So, hindi buo at consistent—‘a ito 
espanol lang ang aking pinagdaanan. A eto Amerikano lang 
ang aking pinagdaanan.’ Hindi. Halo-halo yan. Hindi natin 
mapaghihiwalay-hiwalay. So yun ang history and culture 
na tinutukoy ko.

[For me, history and culture determine how we 
act, look and decide. What is that history? The history of 
the Philippines, which began when we were conquered 
by the Spaniards; when we were taught a new religion 
and when they tried to alter the values that they saw to 
be prevalent among the natives. Then the Americans came 
and brought a new culture. They brought public education. 
In schools, Filipinos were taught a new language and were 
asked to read books originally meant for American readers. 
That was the history I was talking about. Not the history 
of dates. Not the history of names but the experiences 
of the Filipinos in eras past. So, it is possible to access 
the experiences of the Filipinos during the nineteenth 
century by reading their works, including those written by 
the Spaniards. That was the history I was talking about. 
Culture. The Spaniards brought culture. The Americans 
brought culture. So, things cannot be consistently whole 
(This is Spanish. This is American.). It is mixed or hybrid. 
We cannot divide that into parts. That was the history 
and culture that I was referring to.] (Personal interview, 
February 3, 2012).

For Lumbera, the most important criterion for proposing or 
constructing a theory is historical analysis. In fact, he stopped short of 
saying (in the quotation above and in his other writings) that excavating 
the past is the only means to achieving a full understanding of indigenous 
aesthetics and critical practice. Yet that past is only accessible to us through 
the remaining texts; in the case of my study in Pelikulang Komiks, extant 
komiks prints produced in the 1950s and their extant film adaptations. For 
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Lumbera, the true historical insight is found in the evidence provided by the 
texts and this should be the fount of any analysis of indigenous cultures. A 
materialist scholar through and through, Lumbera was quick to point out 
where I should go and which sources I should consult. (“So ang maaari mong 
gawin ay konsultahin mo ang listahan ni Momblanco2 ng mga pelikulang 
nagawa sa kasaysayan ng pelikula tapos indicate mo na itong nobela ni 
ganito. Ito maikling kwento [ni ganito]… Pero mas madalas nobela ang 
pinagbabatayan.”[So what you could do is consult Momblanco’s list of films 
produced and then identify which were based on novels or short stories. 
However, most of the time, films were based on novels]) (Personal interview, 
3 February 2012).

Lumbera was a prime advocate for research documentation that 
he suggested in “Problems in Philippine Film History” one of the priority 
requirements in conducting a definitive and comprehensive history of 
Philippine film: “First an annotated filmography. This will not only describe 
films that have been made in the entire history of the industry, but should 
also locate copies of films still available” (185).

A comprehensive list of films or an annotated filmography is the 
same requirement needed in investigating film adaptations of pre-existing 
sources such as komiks serials, particularly if the end-goal of such project is 
constructing a proposed theory of adaptation. When I told Lumbera that 
a grounded theory approach in film adaptation studies may not entirely be 
applicable to my project because I believe that my ideological bias would 
always intrude into my methods, he was quick to give a reassuring comment 
that my claims are true of all theory-building projects in cinema studies. He 
was emphatic on this in the following extract from the 2012 interview:

Unang-una siyempre, hindi naman kasalanan, 
hindi naman ipagbabawal yung mayroon ka nang (teorya). 
Siyempre, you are moving towards a particular point. Along 
the way pwedeng magbago ang mga original intent. Siguro 
yung sinasabi nila huwag munang i-state black and white 
kung ano ang iyong theory…kasi dapat isaalang-alang na in 
the course of your research, you will come upon variations. 
You will come upon changes. You will come upon new 
concepts. And that will modify your thesis. Pero don’t fear. 
Huwag kang matakot. Meron kang preconception dahil 
yan ang iyong gabay towards the point that you are going to 
make eventually. Ang iniisip ng mga nag-o-observe sa mga 
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theory-making para bang you start na blangko ang iyong 
isipan, which is ridiculous dahil hindi pwedeng ganon. 
Meron ka nang concept na hindi mo pa nalilinawan, yung 
research mo is precisely to find the data that will make you 
certain na ang pinupuntahan mo ay tama. So kung meron 
kang theory o nabubuo [na] ang theory sa iyong isipan, 
ituloy mo yon. Ihanap mo ng mga katibayan. Now in the 
course of your process will lead you to modify some of the 
terms in your theory.

[Firstly, it is not the fault of the researcher if he 
or she had already a theory or hypothesis in mind. Of 
course, you are moving towards a particular point. Along 
the way, the intent may change…you do not have to state 
the theory black and white because as you go through the 
research process, you will come upon variations, you will 
come upon changes, you will come upon new concepts. 
And that will modify your thesis. But don’t fear. You have a 
preconception because that is your guide towards the point 
that you are going to make eventually. Those observers of 
theorists thought that you come to an inquiry tabula rasa, 
which is ridiculous because it is not possible. You have a 
concept that is not yet clear on your mind. Your research 
is precisely to find the data that will make you certain that 
what you are pursuing is correct. So you have a theory or 
are constructing a theory in your mind. Follow the lead. 
Look for evidence to support it. Now in the course of your 
process, you will be goaded to modify some of the terms in 
your theory.] (Personal interview, 3 February 2012).

My take-away from that encounter was the re-affirmation of my 
understanding of the importance of theory-building through massive data 
research, which Lumbera had been a lifelong advocate of. He was a believer 
in a nuanced understanding of the marriage between colonial aesthetics and 
native knowledge. Yet, he was emphatic that any form of conviction must 
be born out of the evidence from the ground. In “Problems in Philippine 
Film History,” he mentioned that aside from an annotated filmography, 
Philippine cinema studies should be able to yield “a selective bibliography,” 
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“oral histories of surviving film workers from the period,” and “a film archive” 
(186). These sources will bolster the material evidence that will help theorists 
as they work from the ground.

Dating at Galing [Beauty/Impact and Talent]

 Lumbera had specific opinions on the location of culture in 
unravelling local aesthetics and in crafting standards for judging excellence 
in film practice. I surmise that these apply, too, to film adaptation practice. 
In “An Approach to the Filipino Film,” Lumbera noted the importance of 
unravelling a process of formulating these local standards for judging local 
films; thus: 

Aesthetic standards are formulated after an 
analysis of specific works located within a particular 
cultural continuum. For this reason, values native to the 
society in which the norms have been formulated adhere 
to aesthetic standards. Thus, in using American standards 
to judge Filipino films, we have been for a very long time 
measuring the worth of our films on the basis of American 
values. Many are the occasions when these values have 
interfered with genuine understanding of Filipino films, 
leaving our Western-oriented critics baffled and resentful. 
And often the absence of these values in Filipino films has 
been mistaken by the younger, more adventurous film-
makers for aesthetic failure, and so they force these values 
into their works regardless of the distortion created in the 
image of the culture reflected by the films. (195)

That Lumbera was open to the indigenous understanding of beauty 
and excellence that is almost instinctive came from his long-standing 
commitment to the location of culture in the native spirit or local categories of 
thought. It guided him throughout his incursion into the history of Tagalog 
poetry, his analysis of specific films as a member of the Manunuri, and his 
own conviction to understand the dating (the impact of a film or book on the 
people). This is his bottom-up reading framework—the audience dictating 
the meaning and the form of the body of works, be they film or another 
cultural text. He elaborated this to me in 2012 thus:
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Yes, I do believe na dapat ganon ang proseso 
na dapat mangyari. Ang assumption natin ay may 
pinanggalingang lokal ang mga bagay-bagay na nagma-
manifest in our art. So yun ngayon ang ating hinahanap. 
Kung paano yon matatagpuan ay kinakapa natin yan e. Ang 
sa akin, sa literature, mayroon akong dalawang concepts 
na attempts at getting the basis at native concepts for the 
evaluation sa Philippine writing: yung tinawag kong dating 
and galing. Dating: ano ang impact nito sa mambabasa? We 
assume na ang mambabasa ay hindi rin blangko. Meron 
na yang certain experiences that make the reader respond 
to certain points in the narrative. Yun dating sa aking 
article, sa original article, merong awareness sa history of 
the Philippines. Hindi siya historian pero meron siyang 
awareness kung ano ang nangyayari sa kasaysayan. Meron 
siyang encounter with literature. Meron siyang encounter 
with tales and sayings. Yung mga yon ay nandoon sa reader. 
Pag kasi naharap sa isang akda, mayroon siyang mare-
recognize. ‘A oo nakita ko na yan. Nadanasan ko na yan.’ The 
reader responds to the literary work. So isang batayan yan 
ng pagkilala sa katutubong teorya, sa katutubong tunguhin. 
At ngayon, paano nagagawa ng isang awtor na kilalanin na 
mahusay ang pagkakagawa nito. Yun yong galing. So may 
ginagamit na techniques ang mga manunulat upang ipakita 
na ang dating at ang galing ay magkaugnay.

[Yes, I do believe that the process (is to uncover 
native aesthetics and critical practice). Our assumption is 
that there is a fount or source of impulses that make their 
manifestations in our art. That is what we are looking for. 
How we will find it is still a work in progress. For me, in 
literature, I have two concepts that attempt to get at the 
bases of the native conceptual categories for the evaluation 
of Philippine writing: what I call dating at galing. Dating: 
what is its impact to our readers? We assume that our 
readers are not blank page or tabula rasa. They have certain 
experiences that make the reader respond to certain points 
in the narrative. With dating, in the original article that 
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I have written, there is awareness of the history of the 
Philippines. He or she may not be a historian but he/she 
has this awareness of what is happening in history. He/she 
has an encounter with literature. He/she has an encounter 
with tales and sayings. These are in our readers. When they 
encounter a work, they will recognize something. ‘Yes, I saw 
that once. I experienced that once.’ The reader responds 
to the literary work. So that is a basis for a native theory, 
a local perspective. Now, how can an author affirm this 
indigenous knowledge and effectively bring this onto his/
her work? That is galing. The author deploys techniques 
to demonstrate that dating and galing are interrelated.] 
(Personal interview, 3 February 2012).

The intersection between the experience of the reader/viewer and 
the effort of the writer or filmmaker is crucial to Lumbera. It requires an 
understanding of the dynamics of a relationship between the creator of a 
cultural text and the horizon of experience of the consumer. This hermeneutic 
of convergence is exactly how Lumbera envisioned his historicist framework. 
This creative dynamics—when both the communicator and the viewer draw 
from a historical fount, their previous experiences and their recognition 
of how culture is located in specific moments where the foreign meets the 
local, the folk meets the popular, the borrowed meets the native—is the key, 
Lumbera explained, to a localized theory. Furthermore, he added:

So pag nagkaganon, tatanungin natin. Bakit mo 
sinasabing ito’y mahusay? Kasiya-siya ang isang likha? Dahil 
may naramdaman ako nang aking basahin. Maaaring nakita 
[ko] at mahusay naman ang ginawa ng awtor na ipakita ang 
aking naramdaman. So yun sa akin ang panimulang pag-
arok sa tinatawag mong indigenous culture. Hindi yon 
batay sa libro kundi batay sa audience na itinuturing mong 
may karanasan na. At ang iyong akda ay may naaantig dun 
sa naranasan na ng mambabasa. Ibig sabihin, ang kahulugan 
ng isang akda ay hindi naka-depende lamang sa sinasabi 
ng isang awtor na ganito, ganoon, kundi yung [sinasabi] 
ng audience. Hindi blankong papel [ang] sinusulatan mo 
bilang awtor. Habang ginagawa mo, o kung may likha ka na 
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ginagawa, bilang isang awtor, marahil ang awtor na ito may 
pinagdaanan, marahil may pinagdaanan na katulad ng sa 
akin. Akin ngayong aantigin ang mga bagay na alam kong 
magdudulot sa reader ng mga insight, sa reader ng pleasure 
at yung aking sining, yung galing ay aking gagamitin upang 
mabigyang kaalaman, kasiyahan ang aking mambabasa. So 
yan ang teorya ko tungkol sa pagtuklas ng pamantayang 
lokal. Mayroong panahon na nanalig lamang ang mga 
commentators on art sa mga napag-aralan lamang nila sa 
unibersidad. E yung napagaralan nila ay teoryang galing 
sa kanluran, base sa karanasan ng mga taga kanluran na 
maaaring may point of contact sa mga karanasan ng mga 
Pilipino pero ang kabuuan noon ay dulot ng kultura nila 
hindi yung kultura ng mga Pilipino. And by kultura hindi 
ko tinutukoy yung mga akda, mga paintings, mga musika 
kundi yung mga bagay bagay na ginagawa ng mga tao sa 
kanyang lipunan. Yung bunga ng kanyang interaksyon with 
other Filipinos like…

[So when that happens, we will ask. Why do you 
say this work is good? Why a work is pleasing? Because 
when I read it I felt something that the author had been 
able to project, which coincides with my own feeling. 
For me, that is the first stage in analyzing what we call 
indigenous culture. It is not based on the books but on 
what the audience experienced. The work strikes a chord in 
the audience. This means that the meaning of the work is 
not dependent on what the author says. The audience is not 
a blank sheet. While a work is being produced, the author 
is able to capture what the audience has also experienced. 
I will touch on things that will elicit some insights from 
the reader, some pleasure and I will use my art, my galing 
to provide information, pleasure to my reader. That is the 
theory about discovering local knowledge. There was a 
period when commentators on art believed only on what 
they learned from the university. But what they learned 
were theories from the West, based on the experience 
of Western people that had a point of contact with the 
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experience of the Filipino. Yet, that culture had nothing to 
do with Filipino culture. And by culture, I am not referring 
to the works, paintings, music, but what the people 
accomplished in society. These are the products of their 
interaction with other Filipinos…] (Personal interview, 3 
February 2012)

That conversation with Lumbera at his office at the old Faculty Center 
at UP Diliman led me to a greater understanding of adaptation studies and 
the theory of adaptation that I was then attempting to construct. Firstly, 
he affirmed my understanding that I have to let the data (in this case, the 
archive) speak for themselves since I can only reconstruct the era (1950s) 
from the remaining archive or extant works. Secondly, he inspired me to take 
a second look at how the ordinary Filipinos respond to popular works; that 
is, the formation of a popular consciousness that academic theory has always 
looked upon in a condescending manner. Thirdly, Lumbera proved to me that 
one’s honest purpose to unravel the truth about the Filipino sensibility will 
lead to unexpected and surprising results. In this case, when he embarked on 
writing his dissertation on modern Philippine poetry at Indiana University in 
the 60s, and instead ended up with a work on the history and formal analysis 
of Tagalog poetry was a case of honest and earnest scholarship. He was led 
to a place of greater importance, a place more beneficial to the Filipino in the 
process. That understanding taught me that my prospective theory should 
never aim to prove another supposition wrong; it should actually be aimed 
at the recognition of the galing of both the 1950s komiks writers and the 
filmmakers who adapted their works and the dating of these works to the 
readers/viewers of the 1950s. 

Although we could say that the komiks creators and the filmmakers 
were partially impelled by the commercial benefit that may be derived from 
this enterprise, Lumbera taught me that somehow, during a brief time during 
that decade, the artists were successful in reading the experiences of the 
readers/viewers of their works. The komiks readers and film viewers of the 
1950s viewed with so much agility the dating of the works because they had 
recognized the stories narrated there as their own. Lumbera taught me not 
to condescend to the popular bent of such relationship; instead he taught me 
to look at that dynamic dialogue as an indigenous conversation and to look 
at it neither with regret nor scorn but with the cheerful understanding of a 
humble researcher of culture. 
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As we concluded the interview, I requested the soft-spoken National 
Artist if I could take his picture (since there was no one in the hall to take 
our picture together). He obliged willingly and gave out a simple smile. As I 
left his office, I went away thinking of how his thoughts, delivered in Filipino, 
with a smattering of English words and phrases, held so much power. It was 
a lifelong analysis of a theory of culture that held deep respect for its movers, 
its people. Bienvenido Lumbera made culture his life’s work, history his life’s 
method, and love for the nation and its people his guiding spirit. 

My then prospective theory sounded so foolish compared to that 
lovely stance of a scholar who had spent his youth working toward an interest 
in knowing his people and their literature but came away as a spokesman for 
their spirit, for their own dating and galing. ◆

Endnotes

1 Based on an interview conducted with the late Professor Bienvenido Lumbera on 
February 3, 2012 at the old Faculty Center, University of the Philippines Diliman in 
connection with the author’s dissertation titled “Pelikulang Komiks: Toward a Theory 
of Filipino Film Adaptation” (UP College of Mass Communication, 2013). The said 
dissertation won the Best Dissertation Award in PhD Communication in 2013. Its 
book version came out in 2019 (University of the Philippines Press).

2  Prof. Lumbera was referring to Carmencita Momblanco’s thesis cited below:

Momblanco, Carmencita. “Philippine Motion Pictures 1908-1958: A Checklist of 
the First Fifty Years.” MA Thesis, University of the Philippines Diliman. 1979. Print.
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Tawid-Diwa sa Pananagisag ni
 Bienvenido Lumbera: Isang

 Pagtáya sa Diskursong
 Makabayan/Mapagpalaya

Dexter B. Cayanes

Bukál ng kamalayang-bayan para sa kasalukuyan at makabuluhang 
diskursong pangkasaysayan at pampanitikan ang paglalangkap 
ng kritikal na interpretasyon at pagsusuri sa salaysay (teksto/
kritisismo/sanaysay) ni Bienvenido Lumbera at ng kaniyang 

akdang pampanitikan na “Pananagisag” na matatagpuan sa magasing Sagisag 
mula taóng 1975 hanggang taóng 1979. Sa imahinatibong yugto ng Batas 
Militar, maipagpapalagay na pinanday at lalò pang tumalas ang kritikal na 
haraya at kaisipan ng sarili/sabjektiviti, ng pagkamalikhain ng manunulat sa 
Filipino na mulát at namulat sa mga kabalighuan at katotohanan sa panahon 
ng diktadurang Marcos.

Sa pamamagitan ng kritikal na kasaysayang pampanitikan at pag-
uugnay sa diwàng makabayan na humuhulagpos sa nakaraan at kasalukuyan, 
mabibigyang halaga ang pagdalumat sa tawid-diwa o ‘specific time-continuum’ 
ayon kay Lumbera. Napakahalaga ng tawid-diwa bílang pagsasatinig ng 
diskursong nakapaloob sa proyekto/praktika ng kontra-gahum (counter 
hegemonic practices) at postkolonyalismo (progresibo, sirkumbensyonista, at 
mapagpalaya) na matutunghayan sa kaniyang kolum (pangulong-tudling) na 
“Pananagisag” at ang kaniyang “pananagisag” o paninimbolo sa mga salaysay/
kritisismo/akda. Mahalagang maisalin ang kaalamang ito, lalò na kung 
titingnan natin na sa “maraming pahiwatig na ang mga diwàng bumubuhay 
sa ating kamalayang simboliko ay nabubuhay sa katumbalik ng kasaysayan—
ang panitikan” (Valdez 252). Gayon ang kapangyarihan ng kasaysayang 
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bayan at ng mahigpit na ugnay ng mga akdang pampanitikan/kultural na 
teksto na ipinagpapalagay na bumuhay sa magasing Sagisag sa ilalim ng 
pamamatnugot ng Pambansang Alagad ng Sining na si Bienvenido Lumbera 
sa kasagsagan ng diktadura ng rehimeng Marcos.

May nagaganap na diyalogo sa mga bagay na naisulat na. Sa konteksto 
ng pagsusulat ng kasaysayang pampanitikan, mga teksto itong bahagi ng 
nakalipas subalit sa sandalîng pag-usapan at pag-isipang mulî sa paraan ng 
pagpapagitaw ng diskursong makabayan na nagmumula sa lalim ng danas at 
sa lawak ng tanaw na umuugnay sa nakaraan at kasalukuyan, nagagawa nitóng 
aktibong bakasin at balangkasin ang kompleksidad ng hangaring alamin 
ang kaakuhan (identidad) ng sarili/manunulat/intelektuwal, ng kaniyang 
kamalayan at pagkataong Filipino at pagpopook ng kaniyang paninindigan/
pakikibaka sa tagisan para sa pambansang kasarinlan. Nagsisilbing isang 
pagbubukas ito sa hindî matapós-tapós na usapin ukol sa wika, sa panitikan, 
at usapin ng dekolonisasyon sa sosyo-kultural na larang dahil walâng 
katapusan ang pag-uusisa, lalò na dahil maituturing na buháy ang mga 
anyong ito at patúloy pa rin ang pakikipagtagisang ideolohikal-politikal sa 
kasaysayan ng bayan sa espesipikong yugto nitó—ang imahinatibong yugto 
ng Batas Militar.

Hábang patúloy na binubúlay-búlay ang kahalagahan at kahulugan 
para sa atin sa anyo ng kamalayang-bayan, napatitingkad nitó ang diwa ng 
“pagsasarili” ng maláy na paghulagpos ng mapagpalayang kamalayan, ng 
pagkatao, ng identidad, at ng kamulatang Filipino. Kamalayang-bayan ito 
na taglay ang pagsasanib ng mga kaisipan, kaalaman, haraya/imahinasyon, 
hinuha, at alaalang makakatas mula sa mga teksto/akdang pampanitikan, 
salaysay, at tinig mula at para na rin sa bayan. Representatibo rito ang 
artikulasyon ng pagtatalaban ng mga puwersang panlipunan (kolonyal na 
institusyong hegemoniko/represibo at ideolohikal na aparato ng estado 
vs. progresibo/mapagpalayang kilusang-bayan/Kilusang Pambansa-
Demokratiko) sa kasaysayan na nanunuot sa málay ng indibidwal na 
manunulat/intelektuwal na naging aktibong bahagi ng pagbabagong 
panlipunan.

Sentral sa kabuoan ng pag-aaral na ito ang kompleksidad ng diwàng 
makabayan na humuhulagpos at ang ugnay nitó sa batayang konsepto ng 
tawid-diwa sa paglalahad ng kasaysayang pampanitikan. Sa binubuong 
kasaysayang pampanitikan, ipinagpapalagay ng mananaliksik na ang pag-
aaral ng búhay bílang manunulat/intelektuwal at ang kaugnay na mga akda ni 
Bienvenido Lumbera ay mayroong masalimuot na ugnayan sa kasalukuyang 
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pag-imbulog ng proyektong postkolonyal (Ordoñez 21); gayundin ang 
dinamismo ng kontra-gahum na matatagpuan sa P/pananagisag nitó sa 
espesipikong kasaysayan ng lipunan at pagsulong ng kilusang makabayan 
bago at sa mismong panahon ng Batas Militar na mailulundo naman sa 
tawid-diwa.

Saklaw ng tawid-diwa ang sarili bílang manunulat at intelektuwal, 
ang sabjektiviti sa pagsasaanyo ng talambuhay ni Lumbera at ang matutukoy 
na makapangyayaring yugto ng kaniyang paghulagpos bílang programa ng 
kontra-gahum alinsunod sa pananaw ni Smith (58-61) at postkolonyal 
na proyekto sa magkasalikop din na maigting na paghulagpos ng bayan 
sa kasaysayan. Upang maging makabuluhan ang usapin ng makabayang 
diwa ng paghulagpos ng indibidwal na manunulat/intelektuwal at bayan, 
mahalagang maisakonteksto naman ito sa kaligiran (milieu) at datos/talâ 
ng kasaysayang bayan. Matatagpuan ito sa kasalukuyang pagdiskurso ng 
kasaysayang bayan (batay sa bisà ng paggámit nitó sa librong Kasaysayang 
Bayan: Sampung Aralin sa Kasaysayang Pilipino) bílang aktibong paglalahad 
ng bisàng postkolonyal sa kasaysayang pampanitikan. Batay sa mailalahad na 
kasalukuyang pagsasakonteksto nitó ukol sa pagpapayaman ng pagdalumat 
sa diwa, maitatanong natin ano ang tawid-diwa? Bakit tawid-diwa?

Nabuo ang konsepto ng tawid-diwa sa kontekstong historikal bílang 
pagsisikap na unawain ang pagkamulat (sa loob ng neokolonyal na set-up) 
at paglago ng kamalayan at ng kontra-gahum na pagsasapraktika (counter-
hegemonic practices) ni Lumbera bílang intelektuwal/manunulat. Kongkreto 
ang gayong paglago ng indibidwal na kamalayan. Ang diwàng taglay nitó ay 
tinitingnan at tinatanganang hindî maihihiwalay sa kolonyal na danas niya 
(sarili) at ng kaniyang bayan.

Reflexiv at reflektiv kung gayon ang sabjektiviti ni Lumbera, dahil ito 
rin ang lalamanin ng kaniyang mga akda/sanaysay/kritisismo. Pansinin na 
lámang ang pahayag ni Lumbera ukol sa kamalayang Filipino sa sanaysay 
niyang pinamagatang, “‘Dating’ Panimulang Muni sa Estetika ng Panitikang 
Filipino.” Aniya:

Alalahanin lámang na kamalayan ng Filipino ang 
sangkot sa proyektong suriin ang mga dahilang nagtutulak 
sa mga mámbabasá natin na piliing pahalagahan ang isang 
akda at tanggihan ang ibá. Naging mapanalasang sandata 
ng mga kolonyal na administrasyon ang sistema ng 
edukasyong humubog sa kamalayan ng mga kabataan 
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noon, na ngayo’y siyáng may hawak ng kapangyarihan 
sa gobyerno at sa negosyo ng bansa. Kamalayan ang 
larangan ng tunggalian sa pagitan ng nais na magpanatili 
sa kasalukuyang kalagayan ng lipunan at naghahangad 
na magtayô ng lipunang higit na kumikiling sa mga 
mamamayang ngayo’y sinisiil at pinagsasamantalahan. 
Ang usapin ng estetika ng panitikang Filipino ay usapin ng 
kamalayang tunay na Filipino. (Lumbera 211) (akin ang 
diin)

Base sa pananalitang ito ni Lumbera at ng pag-aaral at pag-unawa 
na rin sa kaniyang akda bílang praktika, ang guwang sa kamalayan (bílang 
diwa) na siyáng larangan ng kompleksidad na tunggalian at paninindigang 
mahahango sa panitikan at kasaysayan ng paglaya mula sa kolonyal na 
gapos ang konsepto ng tawid-diwa. Ito ang postkolonyal na sabjektiviti at 
maipagpapalagay na masalimuot na kontra-gahum na programa sa akto ni 
Lumbera at maihahanay na makabayang manunulat, isang alternatiba sa/
ng patúloy na pakikipagtagisan sa dominanteng ideolohiya—sa realidad at 
sa paraan/sistema ng pagharaya sa realidad sa lipunan, lalò na sa panahon ng 
Batas Militar.

Sa isang panayam (Enero 8, 2010), ipinaliwanag ni Bienvenido Lumbera 
ang ‘specific time-continuum’ bílang pagtanaw sa kasaysayang pampanitikan sa 
bansa na tiwalag sa “panghabang-panahon” o hindî nagbabagong katangian 
at pamamaraan ng pagtingin/pagbása sa akda at may-akda. Bagkos, ito ang 
matamáng pag-uugnay sa nagbabagong tanaw at sipat na nagkakabisa sa 
kamalayan ng may-akda at mámbabasá gayundin sa dinamismo sa teksto na 
batay sa panlipunang kondisyon na matatagpuan sa espesipikong yugto sa 
kasaysayan.

Iniugnay ni Lumbera ang paliwanag na ito sa “tawid-diwa” bílang 
“tanging tunguhin ng pagtawid(-diwa) ng manunulat kahit hindî sadyain” 
subalit dahil may “kamalayang kultural na (nagsisilbing) pondo o tinggal(an) 
na binabalikan sa pana-panahon” ay nagiging bahagi ng kaniyang artikulasyon 
o akda. Ang tinggalan o pondong ito sa kasaysayan ay mga “mithiin, adhikain, 
ideá, o pagkilos” mula sa nakaraan na sa pana-panahon ay nagkakaroon ng 
kabuluhan “at mapaghahanguan ng aral” para sa kasalukuyan. Kung kayâ, 
binigyang-diin ni Lumbera ang kahalagahan para sa politikalisasyon ng mga 
manunulat/intelektuwal, ang kaniláng kamulatan at kamalayang historikal 
(historical consciousness and awareness) na maaari nitóng sandigan.
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Magiging malinaw pa ito sa pananaw ni Patricia Melendrez-Cruz ukol 
sa katayuan ng manunulat, ng bisà ng kaniyang sosyo-politikal na kamalayan 
at ng maláy o ideolohikal na pagpanig nitó:

Ibinubunsod ng ideolohiyang pinanghahawakan 
ang paglahok ng manunulat sa usapin at pagbabakang 
panlipunan sa kanyang panahon. Sa kanyang 
pagkaunawa sa katangian ng prosesong panlipunan, 
kanyang ipinapahayag ang kanyang pinaninindigang 
panig. Sa lipunang makauri, ang pagpanig ay kalikasán 
mismo ng obhetibong realidad. Kaangkinang likas din ito 
sa panitikan bílang likha ng kamalayan. Makikíta ito sa 
pamimili at pagsasaayos ng manunulat sa kanyang paksâ.

Ang manunulat na may kamulatang pulitikal 
ay hindî lámang maláy sa katunayang ito; higit pa 
rito, kinikilála’t tinatanggap niya na ang pagpanig 
ay kahingian ng kanyang pagkamanunulat. Kanyang 
inilalagay ang sarili sa panig ng puwersang nagpapasulong 
sa lipunan túngo sa hanap na makataong kaganapan at 
kaunlaran . . . sa pagturol niya sa mga puwersang kanyang 
itinataguyod o nilalabanan higit siyáng nagiging maláy at 
mulát sa kanyang pakikipamuhay sa lipunan. Sa lipunang 
makauri ang pakikipamuhay na ito ay may katangiang 
ideolohikal. (Alcantara et al. 143-144)

Pinagtitibay lámang nitó ang pananaw ni Lumbera ukol sa kaniyang 
“kamulatang politikal” at kamalayang pangkasaysayan; ng praktika niya 
bílang intelektuwal; ng manunulat-kritiko. Matingkad ito sa pahayag niya 
na: 

Ibá ang pag-iisip ng manunulat na may politika. 
Nakapaloob siyá sa isang organisasyon, at sa pagpapaloob 
niya sa nasabing organisasyon, tanggap niya ang mga 
layunin nitó, at ang kaniyang pagsusulat ay pagkilos 
túngo sa pagsasakatuparan ng mga layuning ikagagalíng 
ng nakararami. Samakatwid, ang paglikha niya ay hindî 
maihihiwalay sa kaniyang politika. (Lumbera 279)



74  |  T O M A S  Volume 3, Issue 3a: Bienvenido Lumbera Special Tribute (September 2022)

Anong organisasyon itong kinaaniban ni Lumbera at nagsilbing 
tanglaw ng pagtawid-diwa sa kaniyang mga akda? Ano ang naging bigat at 
naging dulot ng organisasyong ito sa kaniyang buong pagkatao at paninindigan 
bílang Filipino? Matutunghayan ang kasagutang ito sa kaniyang kasaysayan 
batay sa sarili niyang pahayag:

“Nang mabuo ang PAKSA [Panulat para sa 
Kaunlaran ng Sambayanan] at maging tagapangulo akó ng 
organisasyon, hindî ko na naurungan ang responsibilidad 
na aking tinanggap. Ang aking pangalan ay hindî na lámang 
sumasagisag sa aking sarili, sagisag na rin ito ng panulat 
na, ayon sa pinakaunang manipestong inilabas ng PAKSA 
noong 1971, ‘kumakatawan, nakikisangkot, at nag-aangat 
sa adhikain ng aping sambayanan.’ Kahit nilansag na ang 
PAKSA ng diktadurang Marcos, hindî ko na matatalikdan 
ang responsibilidad na iyan.” (Lumbera 283)

Ito sa tingin ko ang inilalatag ng tawid-diwa—politikal na puwersa 
ito ng sabjektiviti ng manunulat. Maláy na paghulagpos ito sa kolonyal na 
institusyong dalá ng kaniyang pagkamulat na ibinunsod ng nasyonalismo 
sa “loob ng isang specific time-continuum” na sa yugto-yugtong pagbalikwas 
nitó sa kasaysayan (e.g., Kilusang Propaganda, Himagsikang 1896 at ng 
radikalismo ng 1960s sa pangunguna ng Kilusang Pambansa-Demokratiko na 
humantong sa FQS [First Quarter Storm] ng dekada setenta at pagkakatatag 
ng PAKSA) ay naggigiit ng kaniyang tunay na sarili o identidad na Filipino, 
ng isang tradisyon na kinakandili ng pamamayani ng kaisipan at simulain ng 
kilusan o organisasyong pinagtitibay ng tradisyong makabayan. Sa madalîng 
salitâ, tumatawid ang diwàng makabayan sa kasaysayan ng kilusang-bayan 
at sa pagtawid na ito namumulat ang indibidwal at ang bayan dahilan upang 
humulagpos ito sa kalagayan ng kolonyal na pagkagapos nitó.

Sa dualismong ito ng tawid-diwa, ng ugnay nitó sa sarili/personal/
indibidwal at bayan sa loob ng proyektong postkolonyal at kontra-
gahum, mahalaga kung gayong alamin ang dinamismo ng paghulagpos, ng 
transpormasyong nagaganap sa sarili at sa bayan sa pamamagitan ng pagbakas 
sa talambuhay ng indibidwal na manunulat/intelektuwal at ng kasaysayan ng 
bayan. Sa aking naunang pag-aaral Masteral ukol sa “paghulagpos,” nabanggit 
ko na: 
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Maipagpapalagay na ang personal o indibidwal 
na kasaysayan ng paghulagpos ay sumasailalim sa 
pagbabago at paglago na sanhi at bunga ng kaganapang 
matatagpuan sa pagsasalaysay ng mas malawak na 
kasaysayang panlipunan na umeepekto sa búhay ng bawat 
indibidwal sa isang partikular na panahon at lunan...Ang 
saysáy ng paghulagpos sa daloy ng kasaysayan ay sentral 
na problematiko na nangangailangan ng masinop na 
pagtistis at pagbásang inihahapag ng akto ng pagtatala/
pagsasalaysay. (Cayanes 17-18)

Mahalaga sa usapin ng indibidwal/personal/sarili ang proseso ng 
kaniyang pagkamulat at paghulagpos sa loob ng pormasyong kultural na 
may kaugnayan sa institusyong edukasyonal at radikal na pagbabagong 
pangkasaysayan at kilusang mapagpalaya sa lipunan. Kung kayâ sa seminal 
na akda ni Rhoderick Nuncio (2008), maipagpapalagay nating nahagip niya 
ang katumpakan ng dinamismong ito sa pag-aakda ng sarili/pag-aakda ng 
bansa, ngunit may malalaking guwang (gaps) na dapat pang punan na aakuin 
ng aklat sa pamamagitan ng tawid-diwa. Pansinin ang pahayag ni Nuncio 
sa kaniyang “Kritikang MakaLumbera: Tungo sa Kritikang Filipino at 
makaFilipino”:

1. Pag-aakda ng sarili (paninindigan, politika, 
sabjektiviti) (biograpiya bílang kritika) buhay na 
kritika.

Sa mga nakakakilala kay Lumbera, hindî ko na 
iisa-isahin, ang aktibo niyang pakikilahok sa usapin ng 
politika. Bílang kritiko, bahagi ito ng pag-aakda ng sarili.

2.  Pag-aakda ng bansa (kasaysayan ng bansa, ang 
pagsulat ay metapora, ang sarili, diwa, at ang bansa)

Ang bansa ay metapora, ang pag-aakda/pagsulat 
ay isang proyekto túngo sa imahinasyon ng bansa.

Nagbubukas ang pahayag na ito ni Nuncio ng sipat ng pag-unawa 
sa “makaLumberang diskurso” at ng biograpiya ang talâ ng kaniyang 
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paghulagpos, ngunit isang balangkas pa lámang ito na kinakailangang 
punan/bakasin pa rin sa pamamagitan ng aktibong pag-unlad ng kamalayang 
makabayan ni Lumbera at sa pakikilahok niya sa paggigiit ng kasarinlan at 
tunay na kalayaan ng bayan na sa bahaging ito ay magagawang linawin sa 
usapin ng postkolonyal na proyekto at programa ng kontra-gahum. Dahil 
malaking bahagi ng kaniyang pagiging kritiko, ng pag-aakda niya ng sarili, ay 
bunga ng organisadong puwersang politikal na maka-Kaliwa na tumatalima 
at nagsasakatuparan ng dekolonisasyon na sa isang yugto ay nanuot sa 
kaniyang kamalayan, imahinasyon, budhi, at pagkatao. Kung kayâ, bahagi 
ng teoretisasyon ng tawid-diwa ang pagbabalangkas ng kasaysayan ng sarili/
sabjektiviti at ng bayan. Ang postkolonyal at kontra-gahum sa pagbalangkas 
ng sarili bílang bisà ng sabjektiviti ni Bienvenido Lumbera na umaalagwa sa 
kolonyalismo sa kasaysayan: ang kaniyang nakaraan bílang burges at maka-
Kanlurang intelektuwal bunsod ng kolonyal na edukasyonal na institusyong 
nagpatibay nitó; ang kaniyang pagkamulat at kagyat na paghulagpos sa túlong 
ng organisasyon ng manunulat na tinaguriang “PAKSA” bago ang Batas 
Militar na mahigpit na nakaugnay sa kilusan ng sambayanang Filipino upang 
igiit (sa anyo ng kontra-gahum) ang radikal at makabayang paninindigan 
nitó; ang pakikipagtagisan sa kolonyal na institusyon o aparato ng estado 
sa bansa (e.g., institusyon ng edukasyon); ang matutukoy na proseso ng 
estruktural na paglalansag/paghulagpos at ang kapangyarihan ng kaniyang 
akdang pailalim na isiwalat ang problematiko sa kaganapang ito.

Tawid-diwa sa “Pananagisag” ni Lumbera bílang Kontra-
Gahum at Postkolonyal na Proyekto 

Malinaw na ang kahalagahan ng talambuhay ng sarili ng manunulat/
intelektuwal at ng pagsasalikop nitó sa kasaysayan ng bayan. Ngunit, 
hindî doon humihinto ang pagtistis at pag-aaral sa kamalayang Lumbera 
at kamalayang-bayan at ang naganap na pagtawid ng diwàng makabayan/
progresibo. Esensiyal sa aklat ang espesipikong yugto sa kasaysayan na 
matutukoy bílang imahinatibong yugto ng Batas Militar. Ang kaganapang 
ito sa lipunan ay nagsupling ng pamamaraan sa produksiyong pampanitikan, 
babansagan ito mismo ni Lumbera bílang “Art/Literature of Circumvention.” 
Ang sirkumbensiyonistang pag-akdang ito sa hanay ng manunulat ay 
mahihinuhang “ibá” sa naunang estilo at nilalaman ng panitikan bago ang 
mapanikil na pagdaluyong ng Batas Militar ng rehimeng Marcos. Mahalagang 
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paglimian ang sirkumbensiyonistang panitikan sa usapin ng pagdalumat nitó 
sa pamamagitan ng tawid-diwa. Dito mapagigitaw ang lalim at lawak ng 
saklaw ng “sirkumbensiyon” na sa pagtáya ng mananaliksik ng aklat na ito ay 
litaw sa magasing Sagisag (1975–1979), espesipiko na rito ang mga sanaysay/
akdang Lumbera sa pangulong-tudling o editoryal na “Pananagisag.”

Ang mga sanaysay/teksto at talâ ng buhay ng mabulas na pagkatao ni 
Bienvenido Lumbera bílang kasaysayan ay talambuhay ng kaniyang bayan 
sa paghulagpos o pagtawid nitó. Ito ang pagtawid ng diwàng makabayan na 
tumimo sa gulugod ng subhetibong pagkatao, damdámin, at paninindigan 
niya na bunsod ng kritikal na kamalayang suriin ang obhetibong realidad 
ng kaniyang lipunan sa espesipikong panahon ng “paninimbang” sa Batas 
Militar. Ito ang maituturing na pusò at kaluluwá ng “makaLumberang” 
pagpanig laban sa pandarahas, paninikil ng estado sa imahinatibong yugto 
ng Batas Militar, sa kasagsagan ng rehimeng Marcos ng kontra-gahum—ang 
pag-akda ng sarili bílang praktika ng pakikipagtagisan sa imahinasyon ng 
manunulat/intelektuwal na mahigpit na nakakapit sa prinsipyong inilatag 
ng malusog na harayang iniwi sa kilusang-bayan. Nakahugpong ito sa 
Kilusang Pambansa-Demokratiko (KPD) na tinitingnan bílang panibagong 
pagdaluyong ng kilusang makabayang kinandili sa rurok ng Himagsikang 
1896.

Ang pagkilos ni Lumbera bílang manunulat-intelektuwal ay 
maipagpapalagay na pagpopook ng sarili sa situs ng pakikibaka ng bayan para 
sa lantáy na kasarinlan at kalayaan nitó. Ang kabuoang balangkas ng tawid-
diwa ni Lumbera ay mahahango sa estruktural na paghulagpos ng kaniyang 
pagkatao sa pusò at kaluluwá, ng kaniyang budhi, ng kaniyang kamalayan, at 
higit sa lahat, ng kaniyang pagsasadiwa sa mga aral ng pakikibakang sa mga 
panahong matuturol sa kasaysayang bayan na nakalundo sa anti-kolonyal/
anti-imperyalistang programa laban sa mga dayuhan at lokal o katutubong 
elite na nagpapanatili ng neokolonyal na kondisyong nagbubunga ng 
kahirapan, kaalipinan, at kawalang-katarungan sa lipunan. Postkolonyal ang 
pamamaraan at paninindigang katutubo na iwaksi ang anumang balakid at 
hadlang sa lantáy na paglaya gámit ang panitikang nakikisangkot ng bansang 
Filipinas na bahagi naman ng ‘diwàng transnasyonalista’ ng pakikibakang 
pampolitika/kultural/pampanitikan ng Ikatlong Daigdig (Tolentino 26).

Sa pagkamulat ni Lumbera, ang radikalisasyon ng kaniyang pananaw 
sa daigdig, sa kaniyang kamulatan sa pagpapaloob sa kilusang nagsasakdal 
sa “imperyalismo, burukrata-kapitalismo, at piyudalismo,” masasabing 
nabawi niya ang diwa, ang tunay na diwàng makabayan. Lalòng nagiging 
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mabulas, nakapokus, at makabuluhan ang panulat na naglatag at nakiisa sa 
paghihimagsik ng bayan na nagiging sandatang ipang-uulos din sa kaaway—
ang naging silbi ng panitikang-bayan. Ang organisasyong kinaaniban, ang 
PAKSA, sa bungad ng dekada setenta na naging ilegal sa panahon ng Batas 
Militar, ang nagsilbing giyá at tanglaw niya sa kaniyang panulat na inilalaan 
sa kagalingan at kaginhawahan ng pakikibakang bayan “mula sa masa at para 
sa masa.”

Mula rito, ang aktibong pakikiisa o pakikisangkot batay sa 
pakikipagkapuwa-tao (shared identity) ni Lumbera sa malawakang pagkilos 
ng bayan ay nagkahugis bílang mga paninindigan at hálagáhan. Paninindigan 
upang mulîng isulat ang kasaysayan ng panitikang nakikisangkot, itala ang 
pakikibaka nitó sa punto-de-bista ng mulát at nagkamalay na manunulat/
intelektuwal na nakapaloob sa kasidhian at katumpakan ng simulain at ubod 
ng pagpapahalagang Filipinong makabayan sa kaniyang P/pananagisag. 
Ang pangulong-tudling na may titulong “Pananagisag” sa magasing Sagisag 
mula 1975–1979 ay lumalagpas sa hangganan ng payak na paninimbolo/
pananagisag na lámang, nang pakikipagnegosasyon (dahil hindî tahasang 
oposisyonal na maituturing kundî pailalim na komplikadong simbolikong 
pakikibaka) bílang “paninimbang” sa panahong nanalasa ang katahimikan 
at kawalang-imik hábang nagaganap ang karahasan at panunupil ng estado 
poder ni Marcos sa imposisyon ng mapanikil na reglamento at kautusan para 
sa radikal at mulát na manunulat/intelektuwal sa panahon ng Batas Militar 
na nagbalatkayong Bagong Lipunan. Naglunsad si Lumbera ng panibagong 
paraan, taktika, at estratehiya upang maging epektibong tanglaw ang panulat 
at oposisyon sa galamay ng kolonyal na hálagáhang nagpapalabo, naglilihis, 
tumatabon sa lantáy na pagpapahalagang Filipino na pinanatili ng rehimen 
o awtokratiko-diktaduryal na pamamahala ni Marcos. Ang kontra-gahum 
ang hindî tahasang malikhaing oposisyonal na proyektong natukoy bílang 
sirkumbensiyon ni Lumbera at ng mga kaalyadong manunulat sa ilalim 
ng publikasyong Sagisag ay kompleksidad ng antas-antas na patúloy pang 
paghulagpos mula sa pagkabinbin dulot ng interapsyong historikal—ang 
panahon ng Batas Militar.

Isang madilim na yugto ito ng kamay na bakal ni Marcos na nagpiit 
sa makabayan at progresibong manunulat, organikong intelektuwal na 
manggagawa at magsasaká, pulitiko, estudyante, at masa sa bansa, na 
nagpahaba din sa listahan ng mga martir o napaslang o nawala na lámang sukat 
(desaparecidos) na mga anak ng bayan, aktibista, manunulat, intelektuwal, at 
másang mandirigma. Ang panulat at ang tunguhin ng malikhaing pagharaya 
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ni Lumbera sa imahinatibong yugto ng Batas Militar na may “pailalim at 
palihim” na proyektong pampolitika at malalim na ideolohikal na salalayang 
ugnay pa rin sa KPD ay maláy na pagpanig sa interes ng bayang inaapí at 
inaaglahi ng mga dekreto at kautusang diktaduryal at inhustisyang dulot ng 
neokolonyal na kaayusan sa bansa.

Bagaman sala-salabid sa kasaysayan ng dekada setenta ang antasan ng 
problematikong kolonyal at diktaduryal ng imperyalismong Estados Unidos 
at pasistang pamamahala ni Marcos, buong linaw na itinatala ni Lumbera 
ang mismong danas at panata ng kaniyang Pananagisag, ang mababakas 
na kalakasan at bumabalong na karunungan (wisdom) mula sa kalinangan 
at realidad ng lahing Filipino. Matutukoy na proseso ito ng tawid-diwa ni 
Lumbera sa kaniyang Pananagisag bílang manunulat/intelektuwal. Integral 
dito ang kritikal na pedagohiya sa re/produksiyon ng (pagtawid ng) 
diwàng makabayan. Ang larangan ng tunggalian sa kamalayan at kultura na 
pagpapalawig pa ng kaisipan/kamalayang tumutugpa sa pagbaka ng kolonyal 
na hulmahan ng pagkataong bumistay sa diwa ng mga Filipinong sumailalim 
sa kolonyal na gahum ng institusyong edukasyonal sa bansa na pinagtibay 
ng Amerikanisasyon sa humigit na kalahating siglo nitóng pamamayagpag; 
gayundin ng bayang nakabilanggo sa dominansiya ng kamalayang nirarahuyo 
ng naglilihis na ideolohiya (false consciousness) ng Bagong Lipunan.

Mababanggit sa isang sanaysay na pinamagatang “Ideology and 
Consciousness” ni Alice Guillermo ang gayong operasyon ng mapanlinlang 
na ideolohiya ng diwàng makabayan na ipinamarali ni Marcos sa kasagsagan 
ng Batas Militar. Tinukoy ni Guillermo ang ideolohiya ng nasyonalismo sa 
estado poder ni Marcos. Aniya:

As an ideological element with no distinct class 
connotation, nationalism is articulated into different 
discourses, while its class connotation becomes conferred by 
the articulating hegemonic principle of class interest. Thus, 
in the Marcos state ideology, the meaning of nationalism 
was merely cultural, in terms of the national cultural 
heritage and traditions, in order to boost national pride 
in keeping with the grandiose official rhetoric of the New 
Society. Nationalism in the formulation of Isang Bansa, 
Isang Diwa was an ideological ploy to cover up gross 
social inequality and injustice and to unify the people 
under the dictatorship of a small ruling elite, facilitators 
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of US monopoly capital. Such a meaning likewise serves 
to defuse and neutralize the revolutionary potential of 
nationalism in its anti-imperialist connotations.

In the national democratic discourse, on the 
other hand, nationalism connotes anti-imperialism in 
the broad alliance of the people—the workers, peasants, 
petty bourgeoisie, and the national bourgeoisie—against 
the power bloc of US imperialism and its local agents in 
the big landlord/comprador elites. Likewise, nationalism 
identifies the national interest with the interest of the 
majority of Filipinos, the large mass of the population, so 
that to pursue the national interest—which is economic 
and political sovereignty, true democracy, freedom, and 
justice for all is also to pursue the interest of the people as a 
whole. (Guillermo 191) (akin ang diin)

Malinaw na naipahayag ni Guillermo ang diyalektika ng ideolohiya 
ng nasyonalismo ni Marcos at ng pambansang demokratikong diskurso 
ukol dito. Ang tunggaliang ideolohikal ay tunggaliang pangkamalayan 
(consciousness), kung gayon, isang seryosong usapin ng diwa at ng pagtimo 
nitó sa bayan. Sa tunggaliang ito, mahihinuha natin na may layuning lihisin ng 
rehimeng Marcos ang diskurso ng nasyonalismo o diwàng makabayan bílang 
anti-imperyalistang artikulasyon ng sambayanan sa pahát na islogan nitóng 
“Isang Bansa, Isang Diwa.” Hungkag ang islogan ukol sa diwa, at nagiging 
hungkag na pahayag na lámang ng diktador na pangulo dahil lumilihis ito sa 
interes ng bayan upang makahulagpos sa saklot ng dáyo, dahil ang rehimeng 
ito ay nangangayupapa sa interes ng hegemoniyang Estados Unidos (dahil 
dito rin mismo kumukuha ng basbás at lakas si Marcos para makapaghari 
lalò na sa usaping pangmilitar).

Malinaw na isang desepsiyon, bukod pa sa pandarahas, ang isinagawa 
ng rehimen. Panlilinlang sa larang ng kultura, kasapakat nitó ang mga 
grandiosong retorika at estruktura/institusyon ng rehimen upang pagtakpan 
ang laganap na inhustisya at pandarahas sa mga kanayunan kung saan 
nagpatúloy ang radikal/armadong pakikitalad para sa pambansang kalayaan. 
Ang radikalisasyon sa pagtatapos ng dekada sesenta, ang pag-imbulog ng 
rebolusyong pangkultura, at sa rurok nitó sa bukana ng dekada setenta, ang 
malikhaing pagdaluyong ng tunay na diwàng makabayan ng mga kabataang 
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aktibista, estudyante at guro, manunulat-intelektuwal, másang magsasaká at 
manggagawa, ng sambayanang dumukal sa aral ng di pa tapós na Himagsikang 
1896 ang siyáng pinigilan at tinangkang sugpuin ni Marcos sa imposisyon ng 
Batas Militar.

Tahasan nitóng inagaw ang tagumpay ng anti-imperyalista at 
rebolusyonaryo/progresibong puwersa na natatanglawan ng simulaing 
pambansa demokratiko. Batayang láyon ng KPD, na nakapagtatag ng 
alyansang bayan, ang wakasan ang ideolohikal na pamamayani ng dáyo, ang 
imperyalistang gahum ng Estados Unidos nang sa gayon ay makapamayani 
at makahulagpos ang katutubong lakas at dunong, at upang makapaglunsad 
ng lantáy na demokratikong pamahalaáng pinatatakbo ng Filipino na hindî 
nakatanikala sa interes ng dayuhang may monopolyong pang-ekonomiko at 
mapanlansag sa sosyo-politikal at kultural na búhay ng bansa. Ito ang isa sa 
rebolusyonaryong láyon na dumaluyong upang banggain ang namamayaning 
lihis na ideolohiya ng Bagong Lipunan. Ang Bagong Lipunan, na mahahantad 
na lumàng kaayusan pa rin ang namamayani dahil, pinatindi lámang nitó 
ang neokolonyal na kaayusang pinagtibay ng lokal na pinunòng mahigpit na 
tumatalima sa maka-Kanlurang interes ng Estados Unidos. Tahasan kung 
gayon ang kaakibat na ideolohikal na paninikil ng estado poder ni Marcos, 
ang neokolonyal na kalagayan ng bansang bunsod ng pagpapatuloy at 
pagpapatindi pa ng epekto ng kolonyal na kasaysayan nitó—ang katambal 
ng mapanikil at mapanlinlang na rehimeng Marcos, ang kasapakat na 
imperyalismong Estados Unidos na rumagasa sa diwa, sa kamalayan, sa 
kalinangan, at sa realidad ng lahing Filipino.

Malilinaw ang tahasang pag-agaw ni Marcos sa tagumpay ng radikal/
progresibo at rebolusyonaryong kilusan lalò na sa larang ng kultura dahilan 
upang mapatindi nitó ang mga kontradiksiyong panlipunan. Sa pagdiskurso 
ni Lumbera, halimbawa, sa kaso ng makabayan at progresibong manunulat 
na si Ka Amado V. Hernandez nang parangalan ito ng Pambansang Artista 
noong 1973 kasáma si Jose Garcia Villa na manunulat sa Ingles, kapansin-
pansin itong kontradiksiyon sa pahayag ni Lumbera. Aniya:

Na sina Hernandez at Villa ay pinagtambal ay 
pahiwatig na sa Bagong Lipunan, ang kapangyarihan ng 
Estado ay gagamítin upang ang mga kontradiksyon sa 
lipunan ay malutas, maging iyon man ay sa pamamagitan 
ng negosasyon o sa pamamagitan ng dahas. (Lumbera 112)
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Maláy na isiniwalat ni Lumbera ang panlilinlang ng diktadurang 
Marcos na sinuhayan niya ng pahayag na:

Ang ikalawang anyo ng kontradiksyong pinalitaw 
ng parangal kay Hernandez sa kultura ng Bagong 
Lipunan ay sinasalamin ng tahasang pagsalungat ng mga 
akda ni Hernandez sa mapanlinlang na ideolohiya ng 
diktadurang itinatag ni Marcos at pagpipi ng diktadura 
sa alingawngaw ng rebolusyong isinisigaw ng mga popular 
na tula ng makata. Sa ating paglingon sa mga pangyayari 
sa larangan ng politika noong hulíng hati ng Dekada 60, 
magiging malinaw na ang organisadong paglaban ng 
Kilusang Pambansa-Demokrasya sa umiiral na sistemang 
pampolitika, ang pangunahing dahilan kung bakit ipinataw 
ni Marcos sa lipunang Filipino ang Batas Militar noong 
1972. Nang itatag ang Bagong Lipunan, ang propagandang 
pinakalat upang tanggapin ng mga mamamayan ang Batas 
Militar ay nakatuón sa pag-agaw ng Estado sa mga sentral 
na konseptong politikal ng Kilusan kasáma na ang mga 
terminong pinaging popular ng mga aktibista.

Láyon ng pagpapanggap ng diktadurang 
Marcos na kilálanin ng mga lider ng Ikatlong Daigdig, 
na rebolusyunaryo ang itinatayô niyang pamahalaán. At 
dahil rebolusyunaryo diumano ang gobyerno, mapag-
aanyong “tíla sosyalista” ang tinatahak na landas ng 
Bagong Lipunan kung may programang pangkultura 
ito, at ang pinakatampok na palamuti nitó ay ang 
“Pambansang Artista,” na tíla isinunod sa halimbawa ng 
“People’s Artist” sa Unyon Sobyet. Dito, kinailangan ng 
Bagong Lipunan ang reputasyon ni Hernandez na isang 
rebolusyunaryong makata at nobelista, bílang Pambansang 
Artista. (Lumbera 121-122) (akin ang diin)

Tinapos ni Lumbera ang diskurso sa pamamagitan ng pagbabalik sa 
kasaysayan ng aktibismo/rebolusyong pinanigan ng makabayang manunulat 
na si Hernandez at ng hámon sa darating pang mag-aarál at intelektuwal ng 
progresibong panitikan, sa ganitong pahayag:
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Ang pagbubukas ng Dekada ‘70 ay sumaksi sa 
papatinding daluyong ng aktibismo sa Kamaynilaan…
Ang alingawngaw ng rebolusyong isinisigaw ng hukbo ng 
kabataan sa mga lansangan ay isinatinig ni Hernandez…
Walâng anumang pagkukubli ang pagpanig ni Hernandez 
sa kilusang sa pagsapit ng 1972 ay tatangkaing sugpuin ng 
Proklamasyon 1081…

Sa katunayan, inagaw si Hernandez sa kilusang 
mapagpalaya at sa panahong umiiral pa ang Batas Militar 
sa bansa, kinulong siyá sa isang bilangguang kristal upang 
hindî siyá pakinabangan bílang huwarang rebolusyonaryong 
manlilikha. Sa pagdiriwang natin ng sentenaryo ng kanyang 
pagsilang, hámon sa progresibong mag-aarál ng panitikan 
na hanguin si Hernandez sa bilangguang iyon at tanggalin 
ang balabal na ibinalot sa kanya ni Imelda Marcos. Palayaing 
mulî si Ka Amado! (Lumbera 124-126)

Sa gayong pagtáya ni Lumbera, malilinaw ang usapin sa kontekstong 
historikal, ang usapin ng ‘specific time-continuum’ ng dalumat ukol sa 
tawid-diwa. Sa imahinatibong yugto ng Batas Militar kung kailan naging 
bilanggong politikal si Lumbera at pagkalaya ay nagsilbing punòng patnugot 
ng magasing Sagisag, mahalaga ang serye ng pagtáya at pananaw niya ukol 
sa yugtong ito (usapin ng nakaraan-kasalukuyan at hinaharap). Makikíta 
natin sa liwanag na mulî at mulî ay bubuoin at bubunuin ni Lumbera sa 
kaniyang kritisismo bílang intelektuwal/manunulat (sa kaniyang nakaraan–
kasalukuyan at hinaharap). Dahil umepekto sa gulugod ng pagkatao ni 
Lumbera ang terorismo at panggigiyagis ng Batas Militar, bagaman dahil 
hindî siyá bumitaw sa kaniyang paninindigan at nanatiling tapat sa KPD, 
makikíta na mahalaga ang ugnayang subhetibo ng indibidwal at organisadong 
puwersang makabayan upang makapamayani pa rin ang taál na posisyon 
nitó para sa pambansang kasarinlan at lantáy na kalayaan. Sa púntong ito, 
ang “paninimbang” o “laro/kritikal na akomodasyon” o “sirkumbensiyon,” o 
anuman ang maitawag sa malikhaing yugto ng pakikipagtagisan o kontra-
gahum sa panahon ng kamay na bakal ni Marcos, ay kritikal at masalimuot 
na akto ng pakikisangkot, pagpanig, o pagtutol. Ang mahalaga ay makahanap 
ng siwang kung saan makararaan ang liwanag upang sa panahong laganap ang 
kadiliman, mapatunayang hindî nahihimbing ang manunulat/intelektuwal 
ng bayan. Bagaman naroroon ang panganib ng kooptasyon at akomodasyon, 
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nagiging kritikal ang indibidwal upang mapatalas ang kaniyang sabjektiviti 
para makaalagwa sa mga panganib, tulad ng materyal na pangrarahuyo ng 
dispensasyon ni Marcos. Tandaan nating isinugal ni Lumbera ang lahat 
(personal na intelektuwal na kaalwanang ekonomiko bílang propesor 
sa Ateneo) nang siyá ay naging bahagi ng kilusan at nag-underground sa 
imposisyon ng Batas Militar. Ang kagipitan at matinding pagsubok ng 
panahong iyon ay ang kawalan ng mapapasukang trabaho o pagkakaroon 
ng mapagkakakítaan upang mabuhay nang marangal at may paninindigan 
para mapanatiling buo ang pagkatao matapos ang pagkabilanggo. Naroroon 
ang katanungang maaaring umukilkil sa budhi at málay: Ipagagamit ko ba 
ang aking dunong para sa rehimeng ugat ng sabjeksyon ng aking lahi? Sa 
indibidwal na manunulat/intelektuwal, hahanap at hahanap ito ng paraan 
upang makasinghap kahit papaano ng hangin upang mabuhay. At ito ang 
nagluwal ng “sirkumbensiyonistang pakikitalad” na si Lumbera din ang 
nakatunghay at nagsilbing isa sa mga tagatanglaw.

Matutunghayan natin na sa sirkumbensiyonistang pakikitalad ni 
Lumbera sa magasing Sagisag, ang kaniyang pananagisag ay mababakas nating 
alegorikal at radikal. Sa kaniyang pangulong-tudling na “Pananagisag,” ang 
kasalukuyan ng kaniyang panulat sa imahinatibong yugto ng Batas Militar 
ay umuugnay sa kahapon niya bílang progresibong manunulat/intelektuwal 
at sa kahapon ng bayang may kasaysayan ng ‘di pa tapós na Himagsikan’—
siyá na bahagi ng PAKSA, ng KPD na dumukal sa ideolohiyang Marxismo-
Leninismo, kaisipang Mao Zedong at ng paglalangkap nitó sa tradisyong 
makabayan. Namumutiktik ang kaniyang kritisismo sa pítak ng Sagisag 
sa diwàng makabayan, ng kaniyang panatang balikán ang mga muhón/
personahe at pagkakataong humulagpos ang bayan sa kolonyal na saklot ng 
dáyong imperyalista. Nabanggit niya ang mga susing pangalan: Ka Amado V. 
Hernandez, Iñigo Ed. Regalado, Claro M. Recto, Renato Constantino, Lope 
K. Santos, Mao Zedong, at ibá pang progresibong intelektuwal ng bayan at 
Asya. Nabanggit din niya ang mga kritikal na susing kaisipan sa pag-aaral ng 
kulturang Filipino para makahulagpos: diwàng makabayan, Filipinisasyon, 
anti-Amerikano, kolonyalismo, intelektuwal/manunulat, Ikatlong Daigdig. 
Sa imahinatibong yugto ng Batas Militar, mahihinuhang malusog pa rin 
ang paghaharaya ni Lumbera, lalò na ang paghaharayang ito ay masusulat sa 
pambansang wika, ang Filipino, na bahagi pa rin ng kaniyang paninindigang 
makabayan. Sa imahinatibong yugto ng Batas Militar, hindî nabinbin ang 
pagsasakdal at patúloy na paghulagpos ni Lumbera, halos kapanabayan ang 
bayang nakikibaka at ang patúloy ring paghulagpos nitó. Nakatala ito sa 
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limang taóng singkad ng “Pananagisag” ni Lumbera sa magasing Sagisag. Ito 
rin ang panahong maituturing na nagsulat si Lumbera “para sa atin” na sa 
pananaw ni Resil Mojares (writing for ourselves) ay batayan upang patúloy na 
sumulong ang kamalayang-bayan. Tradisyon ito ng manunulat/intelektuwal 
ng bayan sa pagtawid ng diwàng makabayan, sa panahong binubuo at 
pinatatatag ang diwàng ito sa ating pambansang kamalayan sa kasaysayan.

Ito rin ang matutukoy na postkolonyal na proyektong naisagawa 
ng diskurso ni Lumbera. Ang kasalukuyang diskursong mapagpalaya na 
nakasandig sa kamalayang-bayan na isinulong at mahigpit na nakaugnay sa 
posisyonalidad ng espesipikong ‘continuum’ sa kasaysayan—ng nakaraan at 
kasalukuyan at hinaharap ng sambayanang Filipino.

Sa pagsuhay natin, ang diskursong postkolonyal nina Rizal at Bonifacio 
ay tumuloy sa katauhan ni Bienvenido Lumbera sa kaniyang Pananagisag 
bílang pagpoposisyon ng alternatibong kamalayan sa panahon ng Batas 
Militar. Sa yugtong ito ng Batas Militar, kapansin-pansing ang panulat ni 
Lumbera ay mapapaling sa anti-imperyalistang paglalatag at pagtuligsa 
na siyáng ubod ng postkolonyal na proyektong lalamanin ng Pananagisag. 
Radikal o progresibo at napapanahon pa rin ang gayong akto ng pag-akdang 
ito ng bayan ni Lumbera dahil kabahagi ng kilusang-bayang tinatakang ilegal 
na ayon kay Alice Guillermo ukol sa yugto ng Batas Militar:

 
Before and during martial law, the opposition to 

the US-Marcos dictatorship was spearheaded by the 
progressive forces which went beyond the purely anti-
Marcos line to anti-imperialist demands. (Guillermo 
213) (akin ang diin)

Ang anti-imperyalistang pakikibakang ito ng bayan at ng malikhaing 
pagharaya bílang sabjektiviti ng manunulat/intelektuwal na si Lumbera ay 
matingkad na bahagi ng proyektong postkolonyal. Tunghayan pa natin ang 
ilan sa pananaw ni Patajo-Legasto ukol sa diskursong ito. Aniya:

Postcolonial discourses include those ‘imaginative’ 
or ‘creative’ and theoretical and/or critical (to use traditional 
dichotomies) writings that seek to establish alternative 
objects of knowledge in cultural studies…
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Postcolonial Discourse is a critique of Western 
hegemony. More specifically, it is an interrogation of the 
philosophical and historical assumptions, and formal 
(read: structural) elements of colonial and imperialist, 
modern and even some postmodern discourses which 
were used to legitimize colonialism and which continue 
to marginalize the cultural productions/knowledges of 
colonials and former colonials. This project will necessitate 
historical analyses of our cultural institutions, traditions, 
and formations.

In being a critique of domination, postcolonial 
discourse is similar to “Third World” Discourse, e.g. Third 
World Literature understood as “Resistance Literature” or 
“revolutionary/fighting literatures. (Patajo-Legasto 8-9)

Mahalaga ang pagpapasidhi ng dalumat ukol sa nasyonalismo o diwàng 
makabayan, ng proyektong postkolonyal lalò na sa aktibong pagtawid nitó 
mulang Rebolusyong 1896 túngo sa panahon ng Batas Militar. Sa pagtatagpo 
ng politika at kultura, sa usapin ng estetika at pagpapalaya, magsasanib-
puwersa ang diwàng makabayan at progresibong kaisipang Marxista na 
mahahango sa Talks at the Yenan Forum ni Mao (San Juan 176); katulad ng 
nailatag na paninindigan ng PAKSA na pinamunuan ni Lumbera na eepekto 
pa rin sa panulat at layunin ng mga akdang malalathala sa magasing Sagisag 
sa matutukoy na programa ng kontra-gahum na may sáray ng mga erya at 
kategoryang natukoy na aakdain ni Lumbera sa kaniyang “Pananagisag.”

Ang tatlong eryang natukoy: kultura ng paghulagpos, panitikan 
ng pakikisangkot, at kritikal na pedagohiya na naglalatag ng edukasyong 
makabayan. Pinunan ng erya ang kategoryang naglalahad ng hámon 
at tunguhin ukol sa mga hakbangin para sa dekolonisasyong dulot ng 
misedukasyon, kahalagahan ng wikang pambansa para sa identidad at 
pagkakaisa, pagtatakda ng kritikal na pamantayan ukol sa panitikang mulát, 
pagbibigay-pugay o rekognisyon sa proponent ng makabayang simulain, 
at pagpapahalaga sa pamánang pangkalinangan na may malaking papel 
ang manunulat/intelektuwal. Dito makikíta na ang kritikal na pagharaya 
ni Lumbera ay ugnayan ng nakaraan—kasalukuyan at kinabukasan. 
Mananatiling akma ang mga akda sa “Pananagisag,” mulang 1975–1979, 
sa usaping haharapin ng darating pang mga dekada at panahong tatakdaan 
ng kinabukasan natin sa pagdaluyong ng globalisasyon. Sa pagragasang ito 
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ng globalisasyon, mananatiling alternatibo ang nailatag nang mga susing 
kaisipan ni Lumbera sa larang ng kultural na pakikibaka at pag-aaral.

Masasabing akma pa rin ang bisà sa nibel na ito ng panulat ni 
Lumbera na kumikilála, umaalála, naglilinaw, at nagwawasto. Mahalaga 
itong isinagawa ni Lumbera na “pagsulat para sa ating kaakuhan” (writing for 
ourselves) na ipinahayag ni Resil Mojares na batayang salik sa:

…produksiyon ng modernong kaisipan ng 
mga Filipino na nagtakda ng pag-usbong sa kamalayan 
ng diwàng makabayan. Mga Filipino(ng manunulat/
intelektuwal) na kabahagi sa pagbubuo ng nagsa/sariling 
depinisyong pangkalinangan sa konteksto ng anti-kolonyal 
na pagbubuo ng bayan (nation-formation). (Mojares 471) 
(akin ang salin) 

Kaisa rin nitó ang pagtáya ni Lumbera ukol sa binhi ng Himagsikang 
1896 at ng (organikong) intelektuwal at manunulat na aniya ay:

Philippine Literature may be said to have come to 
age during this period, in that it had become aware of its 
distinctness as the product of a colonized people struggling 
against the rule of a foreign country. The writings of the 
intelligentsia involved in the Revolution of 1896 trace 
the emergence of the Filipino people. The self-conscious 
literature that this emergence brought forth marks the 
beginning of a truly Filipino Literature. (Lumbera 16) 
(akin ang diin) 

Kumikilála ito sa ambag ng makabayang simulain, sa mga susunod 
pang mga katulad na personaheng politikal/kultural sa katauhan nina 
Recto at Ka Amado. Umaalála ito sa kadakilaan ng mapaghawang landas 
na tinahak nina Balagtas at Lope K. Santos. Nililinaw nitó ang usapin ng 
kasaysayang anti-imperyalista/anti-kolonyal/anti-Amerikano sa ikasusulong 
ng interes at ideolohiya ng katutubong may lantáy na pagmamahal sa bayan 
(Filipinisasyon). Winawasto nitó ang pananaw ukol sa nagbabagong sipat at 
suri sa nagpupumiglas na kamulatan ukol sa pagsusulong/pagpapagitaw ng 
pambansang wika/Filipino at ng kulturang katutubo/Filipino. Dahil dito, 
tumataas ang nibel ng sirkumbensiyonistang estratehiyang mapagpalaya, 
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at nagbibigay ng lalim at lawak ukol sa pananaw hinggil sa pagsasalikop 
ng pagsulat ng kasaysayang pampanitikan at pag-aninaw sa kasaysayang 
bayan. Maaaring ipagpalagay na nagbabago lámang ang katawagan, mulang 
pananaw sa Ikatlong Daigdig patúngong postkolonyal na programang 
kontra-gahum. Mahalagang bigyang-diin pa rin na ang pananaw na ito 
ay patúloy na nagkakabisa, ibinabanyuhay ang patúloy na pag-igkas ng 
pagbibigay-kapangyarihan (empowerment), patúloy na iginigiit ang espasyong 
nása laylayan/gilid o mga mardyinalisadong tinig (decentering) túngo sa 
pagtatambad ng sentro kung saan relatibo lámang ang lakas at paghahari 
(gahum) dahil hindî monolitiko at mabuway ang pundasyong sungyaw o 
dáyo. Sa kabuoan, dahil tuloy pa rin naman ang pakikibaka para sa kasarinlan 
at kalayaan, mulî’t mulîng aalingawngaw ang ilan sa mga susing akdang 
naisulat ni Lumbera sa magasing Sagisag. Patunay nitó ang pagsulpot ng ilang 
akdang Pananagisag sa aklat na Abot-Tanaw: Sulyap at Suri sa Nagbabagong 
Kultura at Lipunan nang taóng 1987, at ang kaangkupang maaninaw mulî 
itong Pananagisag sa katipunang Bayan at Lipunan: Ang Kritisismo ni 
Bienvenido Lumbera taóng 2005, gayundin sa Pag-akda ng Bansa na mulîng 
maghaharaya sa “dugô, páwis, at luha ng dekada (setenta)” na nilikha ng Batas 
Militar, ang politika at panulat na magsasalikop sa sinasabi ni Lumberang 
(48-50) “pagkakamalay at pamumulaklak” ng mga manunulat at intelektuwal 
ng bansa.

Isang daigdig ng pakikipagtunggali ang binubuksan ng manunulat/
intelektuwal na si Lumbera. Sa pananaw niyang sirkumbensiyonista, 
binibigyan nitó ng siwang ang usaping pinakitid/isinara ng Batas Militar. 
Sa mga siwang/guwang na ito magaganap ang mabulas na pagbalikwas 
na anti-kolonyal/anti-imperyalista. Sa pagkakataong ito, itatayâ at 
ipakikipagsapalaran ni Lumbera ang kaniyang pagkamalikhain, dunong, at 
lakas; sa púntong ito, magpapatuloy ang pagtawid ng diwàng makabayan 
o tawid-diwa ni Lumbera, bubulas ang láwas ng kaniyang panulat sa 
Pananagisag, ang kaniyang pagkatao at paninindigan na mahigpit na 
nakaugnay sa pagsuhay sa kamalayang-bayan bílang diyalektikal na pagkatha 
sa identidad/kaakuhan ng lahing Filipino sa paghulagpos nitó hábang 
isinasagawa ang patúloy pang pakikipagtagisan at pagbubunyag/pagsisiwalat 
sa mga kontradiksiyon sa kasaysayang bayan sa imahinatibong yugto ng 
Batas Militar.

Kung kayâ sa kabuoan, ang paghulagpos ng manunulat/intelektuwal 
na si Lumbera ay paalála sa atin, sa ginintuang aral ng batayang katanungang 
mapagmulat: Para kanino natin iaalay ang lahat nating lakas, karunungan, at 
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panahon? Para kanino ang tawid-diwa? Para kanino ang ating paghulagpos 
at pakikisangkot na átas ng diwàng makabayan sa kasaysayan lalò na sa mga 
namulat at mamumulat pang mapagpalayang intelektuwal/manunulat ng 
bayan ng nakaraan, ng ating mapagpasiyang kasalukuyan at kinabukasan. 
May mababalikan táyong bakás na tiyak nating mapaghahanguan ng 
malikhaing karanasan ng pag-akda ng bayan, talâ ito ng progresibong 
proseso ng paghulagpos sa loob ng kilusang-bayan para sa transpormasyong 
panlipunan, sa matalisik na pagbabahagi at pag-aninaw ng kamalayan ni 
Lumbera:

To intellectuals (and writers) shaken by the 
impact of a nationalist movement no longer content with 
“discussion” and insisting instead on “involvement,” a re-
examination of the totality” of Philippine culture became 
imperative. “Involvement” proved to be traumatic. Having 
been made aware that they were “mis-educated” by a system 
of education tailored according to the requirements of U.S. 
colonialism, the intelligentsia faced two alternatives. First 
they could dust off and scrutinize the values they had 
thought and lived by, and salvage what they could to be 
able to assert the validity of the status quo. And second, 
they could admit that those values had been a sham and 
lend their efforts towards social change. Either alternative 
necessitated a re-examination of consciousness. The 
consequent fear of identity loss drove writers and critics 
into what the popular shibboleth summed up as a “search 
for the Filipino identity.”

The question “For whom?” seemed to have 
shattered forever the cherished myths about artist and 
his supposed autonomy. At present, the response to the 
question among the intelligentsia is joined to nationalism 
in various ways—“decolonization,” “Filipinization,” 
“liberation,” or “national development”—but the 
attempt is always to relate any given literary work to a 
vast audience, the Filipino masses. (Lumbera 58-59) 
(akin ang diin)
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Isang prosesong pampanitikan at kasaysayan ito ng pagbubunyag/
pagsisiwalat, pagkamulat, at pagbalikwas na kasáma ang kapuwa manunulat 
sa PAKSA na pinamunuan ni Lumbera noong dekada setenta, at ng 
nagsanib puwersang makabayan na magsusulat ng kasaysayan ng EDSA 
I, EDSA II at ng darating pang makapangyarihang pagbabangon ng 
másang sambayanan. Mulî’t mulî, maibabalik sa pusò ng sambayanan ang 
panatang lumaya at humulagpos. Magbibigay ito ng bisà at kapangyarihan 
sa manunulat/intelektuwal na baguhin ang búkas na kabahagi ng kilusang 
masa para sa makabuluhang pagbabago at pagtatamo ng lantáy na kasarinlan 
at kalayaan. Ito ang diwa ng tawid-diwa na nakatalâ sa ating masigasig na 
kamalayang-bayan na mananatiling malakas ang bigwas ng pag-asam at pag-
asa dahil tuloy-tuloy pa rin sa pagtugpa at pagtawid ng diwàng makabayan/
mapagpalaya sa paghulagpos nitó at pagbabanyuhay na kaisa ang talaksan ng 
mulát at aktibong manunulat/intelektuwal sa bansa.
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Ilang Kaisipang 
Lumbera sa Sansiglo ng 
Brodkasting sa Filipinas

Louie Jon A. Sánchez

Noong Setyembre 28, 2021, nilisan ni Bienvenido Lumbera 
ang magulong mundo upang ganap nang mapabilang sa 
panteon ng mga kahanay na dakila. Hindi na pagtatalunan 
pa ang kadakilaan. Nilalagom ng kaniyang pagkakahirang na 

Pambansang Alagad ng Sining sa Panitikan noong 2006 ang matipunong 
lawas ng panulaan at dulaan, pati na rin ang napakalawak na iskolarsyip 
sa panitikan at iba’t ibang aspekto ng kulturang Filipino. Sa kaniyang mga 
akda, matatagpuan kapwa ang pagiging tubog sa katutubong tradisyon at 
malalim na pagkabatid sa harayang popular. Halimbawa, hindi matatawaran 
ang sigasig niya sa pagsiyasat, hindi lámang sa mga akdang pampanitikang 
supling ng kani-kanilang panahon, kundi pati na rin sa mga pag-aakdang 
kultural na produkto ng mga midyum ng talastasang pangmadla, 
pangunahin na ang pelikula. Inilunsad man ng pormalismo ang kaniyang 
panunuri sa napakahalagang aklat na Tagalog Poetry, 1570-1898: Tradition 
and Influences in its Development (1986), batay sa kaniyang disertasyon sa 
Indiana University noong 1966, pinatatag naman ng politika’t pakikisangkot 
ang mga sumunod niyang interbensiyon. Nagrurok ito sa pagbaling niya 
sa estetikang pampanitikan nang simulang usisain ang dalumat ng datíng 
(Lumbera 1997a, 113-130). Dito na niya sinabing “ang konsepto ng estetika 
na aking pinanghahawakan ay naglalagay sa audience sa sentro ng talakayan, 
sa halip na sa likhang-sining” (ibid, 116). Radikal na pihit ito, sapagkat kung 
tutuusin, hindi makahula-hulagpos ang akademya at edukasyon sa talab ng 
akda-sentriko, mapagbukod sa konteksto, at tumatalikod sa pagtanggap ng 
New American Criticism.        
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Kayâ marahil, hindi rin nakaligtas sa “tingin” o “pagsusuring” Lumbera 
ang telebisyon. Bagaman dalawang sanaysay lámang na pumapaksa dito 
ang sa tingin ko’y matatagpuan sa paghahalughog sa kaniyang mga lathala: 
ang “Ang Tadhana at ang Pagsusumikap ni John [Puruntong ng sitcom na 
John en Marsha (RPN 9)]” at “Telebisyong Pilipino: Kailangan Ba Ito?” 
Maiikling sanaysay ito na mula sa aklat na Abot-Tanaw: Sulyap at Suri sa 
Nagbabagong Kultura at Lipunan, inilimbag noong 1987 ng Linangan ng 
Kamalayang Makabansa o mas kilalang Center for Nationalist Education ni 
Renato Constantino Jr. Sa pangkabuuan, tumbok ng aklat ang maituturing 
na pangunahing kritikal na proyekto ni Lumbera: ang akdaing pa-muli ang 
bansa, sa pamamagitan ng deskolonisasyon ng proberbiyal at malaganap 
na napaaaliping kaisipan. Ang kaisipang ito, wika nga ni Constantino 
sa kaniyang pauna sa aklat, ay may “napakalaking pagtitiwala sa mga 
huwaran, ideya, at saloobing Kanluranin” (Lumbera 1987, wp). Kabílang 
ang dalawang sanaysay sa pinakamaikling seksiyong may pamagat na “Iba 
Pang Midya,” kung saan nagsuri din si Lumbera ng valentine card, komiks, 
at komunikasyon, mga sariling pagtugon sa nauuso noong pagbaling sa 
papausbong na larang ng kulturang popular noong dekada ‘70. Ang naunang 
tatlong bahagi (“Edukasyon at Lipunan,” “Panitikan,” at “Pelikula”) ay higit 
na naglaman ng mas maraming pagsusuri sa mga paksang sinasaklaw ng mga 
pamagat.

Masasabing parang saglit nga lámang ang pagsipat sa telebisyon ni 
Lumbera kung pagbabatayan ang aking hawak na bílang ngayon. Manipis 
kung ikokompara sa kapal ng kaniyang diskurso sa panitikan, pelikula, at 
kahit hinggil sa mga isyung panlipunan na madalas niyang sangkutan. Pero 
para sa akin, napakahalagang sipat ang mga ito na kailangang pagtuunan ng 
pansin, lalo’t para sa mithing bumuo ng isang mapanuri’t mapagpahalagang 
pananaw hinggil sa midyum ng telebisyon, matapos ng halos pitong dekadang 
pag-iral nito sa bansa; at sa nagsesentenaryong brodkasting sa pangkabuuan. 
Ang ibig kong sabihin sa mapanuri’t mapagpahalagang pananaw ay isang 
tinging nakamihasnan mang tumatanaw sa Kanluran dulot ng kalikasang 
teknolohiko at angkat ng telebisyon ay nakabaling din sa kung papaanong 
ipinopook ng lokal ang danas ng panonood—pagtanggap, diseminasyon, at 
pinaglulunsad ng pagkilos, sa pang-indibidwal o kolektibong antas. Mahalaga 
ito sa pagkakaroon, kapwa ng higit na mataas na nibel ng media literasi at 
pagtatatag [pagpapatatag din sapagkat kahit papaano ay mayroon na naman] 
ng isang masigla at kritikal na pagdulog sa telebisyon. Kay Lumbera, nakaugat 
ang pananaw na maaaninaw sa isa pang pagkakataon ng paglalatag niya ng 
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mga pangunahing prinsipyo hinggil sa kulturang popular, na kinabibilangan 
ng telebisyon. Sa sanaysay na “Popular Culture as Politics” (1979), igigiit 
niya na bagaman madalas na kinakasangkapan ang kulturang popular sa 
pagpapalaganap ng ideolohiya ng pagpapahinuhod [gaya ng madalas na 
ginagawa gámit ang mga angkat na midyum, e.g., imprenta, pelikula, radyo, 
telebisyon], katatagpuan din ito ng ahensiya o kapangyarihan ng mga pinag-
uukulan at “ginagaping” tagatanggap o audience (Lumbera 1997b). Wika pa 
ni Lumbera: “Popular culture is power, and whoever wields it to manipulate 
minds is likely to find its literary and technological machinery turned against 
him when the minds it has manipulated discover its potency as a political 
weapon” (ibid, 160). Nakatitiyak siya rito. Sa kasaysayan, napatunayan ito ng 
mapanuligsang pagkasangkapan ni Marcelo Del Pilar sa Pasyon at mga dasal; 
ng alegorikong dulaan nina Aurelio Tolentino at Juan Abad na nagtatanghal 
ng anti-Americanong sentimiyento; at ng panggagaya at kalaunan, pag-
angkop sa mga konseptong Americano at Hollywood sa komiks, radyo, at 
pelikula (ibid, 157-159).

Ang Dalawang Sanaysay  

Isang espesipikong pagtutok, pagtitig sa teksto ang tinutupad ni 
Lumbera sa “Ang Tadhana at Pagsusumikap ni John.” Pagtitig ito sa bantog 
na pagbubunganga at punchline ni Doña Delilah viuda de Jones (Dely 
Atay-atayan), biyenan ng bidang si John Puruntong (Dolphy). Ang wika 
ng matanda: “Kayâ ikaw, John, magsumikap ka!” Minahal at sinubaybayan 
ng mamamayan mulang 1973 ang mapagmahal at masiyahing padre 
de pamilya na si John, at naging sagisag siya ng mga amang Filipino na 
nagsisikap umahon at manatiling nakalutang sa laganap na kahirapan. 
Hindi gaanong ibinungad ni Lumbera ang konteksto ng pagbubunganga 
ni Doña Delilah, na bagaman mapag-aruga sa anak na si Marsha (Nida 
Blanca) at mga apo, ay madalas na nakakasagutan, nakakatuksuhan ni John 
na mahilig mamilosopo. Nananalaytay sa ugat ng mapera’t maraming ari-
ariang si Doña Delilah ang pagiging matapobre, at kahit dakilang alalay na 
si Matutina (Evelyn Bontogon-Guerrero) ay mapaghambog din sa sariling 
mga paupahang apartment. Si John ay púsong sa dalawang nibel: maparaan 
siyang binubuhay ang pamilyang itinira sa barong-barong na gawa sa kahoy 
gayong laki sa layaw ang asawa; at cariño brutal niya sa monster-in-law 
ang palagi itong asarin o biruin, hanggang sa tuluyan na ngang lumabas sa 
eksena habang nagsisisigaw ng isa pang bukambibig na “Hudas, Barabas, 
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Hestas!” Nasasalag niya ang pag-aaglahi ng lipunan at biyenan sa kaniya, 
kahit pa maalingawngaw ang paalaala ng butihing biyenan: Kayâ ikaw, John, 
magsumikap ka! Siste na lámang ni John ang kaniyang pinanghahawakan 
upang maalpasan, malagpasan ang mapagtakdang búhay-mahirap. 

“(S)eryoso ang mensahe ng (punchline) para sa lahat ng nagmimithi 
ng pag-unlad,” sulat pa ni Lumbera (Lumbera 1987, 178). Aniya, 
“Magsumikap ka” ang sagot sa ekspresyong “Bahala na.” Ang “Bahala na ay 
palatandaan ng pagpapatianod ng tao sa daloy ng mga pangyayari” (ibid). 
Pagpapalawig pa: “Salungat ang linya ni Dely (Atay-atayan) sa paniniwala 
na ang nagpapasya sa takbo ng buhay ay ang tadhana o kapalaran. Nasa 
pagsisikap nga naman ng isang indibidwal ang kaniyang ikauunlad” (ibid). 
Mula sa antas nitong pilosopikal, sakâ naman ibinababa ni Lumbera sa 
lupa ang diskusyon. Ipinababatid niyang madali itong sabihin. Totoo, “(s)a 
isang di-maunlad na bansa, sa ikalawang hati ng ika-20 dantaon, siglo ng 
bomba atomiko at ng pagtapak ng tao sa buwan, dapat nang mapawi ang 
paniniwala na walang kontrol ang tao sa mga pangyayaring dumarating sa 
kaniyang buhay” (ibid). Subalit kailangang isaalang-alang ang materyal na 
realidad na pinagsasaluhan nina John at kaniyang manonood. Ano nga 
ba ang umiiral? Malinaw pa sa síkat ng araw: “Sa mga bansa ng Ikatlong 
Daigdig (tulad ng Filipinas), hati ang lipunan sa dalawang bahagi. Bunga ng 
kolonyalistang pagsasamantala ng malalaking bansang naghari sa mga ito, 
ang nakararaming mamamayan ay nakakadena pa sa pagsasaka at patuloy pa 
ring binibiktima ng kamangmangan. Ang maliit na hati ay kinabibilangan ng 
mga taong edukado at nakaririwasa’t kaya’t sa kanilang hanay nanggagaling 
ang mga pinunong humahawak ng kapangyarihan sa bansa” (ibid, 178-179). 
Ang maliit na hati na ito, na masagisag na kinabibilangan ni Doña Delilah, 
ang “madalas magreklamo sa mabagal na pag-usad ng nakararami tungo 
sa pag-unlad” (ibid, 179). Kayâ  marahil malakas ang loob ng matanda na 
magbitiw ng salita. Samantala, ang paalaala naman ni Lumbera: “Kasama na 
sila (maliit na hati ng lipunan) sa dapat paalalahanan na ang pag-unlad ng 
mga mamamayan ay di naisasakatuparan ng matiyagang pagpapasya lamang, 
kailangan lalo’t higit ang pagbubukas sa nakararami ng mga pagkakataon na sa 
kasalukuyang kaayusan ng lipuna’y sila ang tanging makapagbibigay” (ibid). 
Nagbabalik-usig ang mga kuyom na daliri sa nanduduro; umaalingawngaw 
pabalik ang binitiwang paratang ng kawalang-pagsisikap. At totoo naman: 
“Ang pagsisikap ni John ay magaganap lámang kapag nakikita na niyang 
nagbubunga ng biyaya para sa kaniyang sarili at sa kaniyang mga minamahal 
ang pag-uubos-lakas” (ibid 178). Ngunit posible ba ito?
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Nauwi ang paghimay sa punchline ni Doña Delilah sa masusing 
pagsiyasat sa kawalang-kaunlaran ng bansa. Sabi nga ni Lumbera: 
“Pangunahing suliranin ng Ikatlong Daigdig ang ekonomiyang pinaghaharian 
ng mga dayuhang kompanya, na nagluluwas ng malaking tubo sa mga 
bansang kanilang pinagmulan dahil mula lamang ang ibinabayad nila sa 
pagpapagod ng mga manggagawa at magsasaka” (ibid, 179). Dagdag pa: 
“Mapapansin na sa mga bansang di-maunlad, ang pinakamabisang panlunas 
sa sakit ng ekonomya ay ang nasyonalisasyon, ang pagkuha ng pamahalaan 
sa mga istratehikong industriya na dati’y hawak ng mga dayuhan” (ibid). Sa 
pangkabuuan, solusyong iminumungkahi ni Lumbera ang pagpapanibagong-
loob mismo ng pamahalaan hinggil sa sitwasyon: “Ang alinmang pamahalaang 
naglalayong ihatid ang bansa sa mithing kaunlaran ay may tungkuling 
bigyan ng higit na timbang ang pagsusulong sa kabuhayan ng nakararaming 
nakasadlak sa paghihikahos” (ibid). “Mararating lamang ng bansa ang tunay 
na kaunlaran kapag sama-sama, kundi man sabay-sabay, na sumusulong ang 
kabuhayan ng lahat ng mamamayan” (ibid). Napetsahang 1975 ang sanaysay 
na ito, bagay na mapagpapakuan ng konteksto ng binitiwang kataga: tatlong 
taon nang napapailalim ang bansa sa Batas Militar ni Marcos, at limitado 
ang karapatan sa pamamahayag. Nalathala din ang sanaysay, gayundin 
ang susunod kong tatalakayin, sa “publikasyong alaga” ng Department of 
Public Information (ibid, 2), ang Sagisag. Sa kabila nito, matagumpay na 
nakapaglagos dito ng “dalisay na liwanag na maitatanglaw sa mga paksaing 
ipinaubayang talakayin ng mapaniil na rehimen” (ibid). Sa makro o 
pangmalakihang pananaw, naitanghal ni Lumbera ang kairalang tagibang at 
inhustisya na ethos ng Cold War. Ngunit matalino niyang ipinahihiwatig 
ang nangyayari sa nibel na mikro o pambansa, kung saan tinipon sa sariling 
kamay ng diktador at mga kroni ang kapangyarihan at yaman. Walang 
nagbabago sa Bagong Lipunan, taliwas sa mga pangako nito.

Maanghang ang kaniyang pag-usig: “Kung noong una, “tadhana” ang 
ipinangalan sa mga puwersang humuhubog sa buhay ng tao sa paraang 
hindi maipaliwanag, sa ating panahon ay matandang katawagan ito sa mga 
bagong puwersang tila hindi malalabanan pagkat lubhang malakas na’y 
masalimuot pa” (ibid, 179). Aniya, “(a)ng mga puwersang tinutukoy ay 
ang mga institusyon, batas, kaugalian, atbp., na humahadlang sa lubusang 
pakikinabang ng nakararami sa kanilang pagpapagal sa bukid o sa pabrika” 
(ibid). Naikutan niya ang paghahangga sa pamumuna sa pamamagitan ng 
isang pakasaysayang lapit at pag-unawa sa pananaw ng mga Filipino sa 
kaniyang tadhanang pinatamlay ang “pagsusumikap para sa kaunlaran” 
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(ibid). Kung sa panahon ng Espanyol ay sinakop ang katatagan ng mga 
indio sa pagpapaniwalang sila ay tamad, sa panahon naman ng pagsulat, 
pakikibaka ni Lumbera, may palad ang maraming Filipino na manatili sa 
kanilang kinalalagyan sa lipunan, habang nagpapasasa sa yaman at poder ang 
iilan. “Kapag nakagawa na ng paraan ang pamahalaan upang maganap ang 
paglaya ng mga mamamayan sa makabagong “tadhana,” magkakaroon na ng 
kabuluhan ang payong “Magsumikap ka!” Kailangan likhain muna sa loob 
ng lipunan ang mga kondisyong magpapasigla sa pagnanasang magsumikap 
para sa kaunlaran” (ibid). Isang dekada matapos ng paglalathala ng sanaysay, 
hindi nabuwag ang “‘tadhanang’ hadlang sa kanilang pag-unlad” (ibid 180). 
Gaya ng alam na natin, subalit parang kinaliligtaan, bumagsak nga ang 
rehimen sa mapayapang pagkilos sa EDSA noong 1986. Nagpatúloy ang 
pagbubunganga ni Doña Delilah kay John hanggang 1990, ang pagbigkas 
ng “Kayâ ikaw, John, magsumikap ka!” kayâ’t naging pamilyar pa ang ulinig 
nito sa mga tulad kong nagkamuwang at naging supling ng telebisyon noong 
mga panahong iyon. Subalit nananatiling totoo ang mga iniwang kislap-
diwa ni Lumbera sa lagay ng lipunan, kahit ito’y lumaya mula sa diktadura: 
“(M)araming kababayan natin ang walang mapapasukang katulad ni John 
pagkat hindi sila nakapagtapos ng grade school o high school. Para sa kaniya, 
ang payo ni Dely (Atay-atayan) ay hindi angkop, pagkat talaga namang 
nagsusumikap sila sa pag-aararo at pagtatanim o sa pamamasukan sa 
pabrika at pagpapatulo ng pawis.” Nakatanikala pa rin ang madla sa kanilang 
tadhanang mapagpanatili sa laylayan, naghihintay ng kaligtasan.

Isa namang pagsusuri, kapwa sa katatapos noong pagpaparangal ng 
Pambansang Akademya ng Telebisyon sa Agham at Sining (PATAS) noong 
1976 at sa “kabaugan ng industriya ng telebisyon sa Pilipinas” (ibid, 182) ang 
“Telebisyong Pilipino: Kailangan Ba Ito?” Iniulat ni Lumbera na sinundan 
ng alingasngas ang pagpaparangal dahil marahil sa mga kontrobersiyal na 
ipinanalo. Subalit higit na napapanahon at pundamental sa kaniya ang 
pagtugon sa tanong na inihain ng kaniyang sanaysay. Muli, pakasaysayan 
ang kaniyang tingin sa bagay na ito. Ipinagunita niya’t iginiit ang pagiging 
pamanang Americano ng telebisyon, na para sa isang bansang “datihan 
nang mamimili ng mga produktong Amerikano ay madaling nabuksan 
para sa mga makinarya at kagamitang pangangailangan ng mga programa” 
(ibid, 181). Dagdag pa niya: “At di kasi sa dahilang wala pang teknolohiya 
ang mga Pilipino upang gumawa ng sarili nilang mga programa, kasabay ng 
mga makinarya at kagamitang dumating dito ang mga programang ginawa 
sa Amerika para rin sa mga Amerikano. At di kasi rin, lalong lumawak ang 



98  |  T O M A S  Volume 3, Issue 3a: Bienvenido Lumbera Special Tribute (September 2022)

publikong maaabot ng mga komersiyanteng nagbibili ng mga produktong 
Amerikano sa Pilipinas” (ibid). Dito, binibigyang-diin ni Lumbera ang 
kalikasang komersiyal ng telebisyon, na likha ng kolonyalismo. Sa politikal-
ekonomikong pananaw, wari bang kalabisan ang telebisyon noon sapagkat 
“lumilitaw na... hindi isang kapakipakinabang na industriya” (ibid). Bukod sa 
“labis at labis ang bilang ng mga istasyon” kahit nabawasan pa nang ideklara 
ang Martial Law, “sinasabi pa nga na sa 14 na oras ng pagteteleka, dalawa 
lamang (7:00-9:00 n.g.) ang pinagtutubuan ng mga istasyon” (ibid). Isa 
pa, dahop na nga sa kitang makapagtataguyod ay dahop din sa nilalaman 
ang telebisyon noon. Madaling mapapansin ang “dami ng mga palabas na 
galing sa labas ng bansa, sa (Estados Unidos) sa partikular” (ibid). Naging 
“tapunán” ang bansa ng mga “lumang pelikula, dramang de-serye (na) ang 
karamihan...ay abentura ng isang detective o private agent” (ibid). Dagdag pa, 
“(k)ung hindi man bakbakan o barilan ang nilalaman, sayawan at awitan ang 
idinudulot sa mga panonood” (ibid).

Kung gayon, parang nakababagot na panooran ang inilalarawan ni 
Lumbera. Bagay itong hindi kataka-taka sa isang kontekstong sinupil at 
halos walang kompetisyon ang industriya. Napasakamay ng ilang kroni ng 
rehimen ang halos kabuuan nito at nagamit sa propaganda ng gobyerno. Baog 
ang midyum sapagkat hungkag din ang mga mithiin. Ngunit bílang isang 
kritikong may lunggati para sa kultura, nakita ni Lumbera na kailangang 
balikatin ang pagsagot sa inihaing tanong. Naniniwala siya na kailangan 
ng “wastong oryentasyon” (ibid, 182) sa pagpapalaganap ng mga palabas 
na may panlipunan at pambansang pakinabang. Kailangan din, aniya, na 
maakay ang mga namumuhunan “tungo sa makalipunang konsensiya” (ibid). 
Subalit may kabatiran siya sa hanggahan ng pag-aasam sa mga ideyal na 
mithi. Wika nga niya: “(s)ubalit paano nga ba nabibigyan ng konsensiya ang 
mga mamumuhunang kaya pumasok sa industriya ng telebisyon ay upang 
magkamal ng tubo?” (ibid). Isang malusog na pananaw ito, sa ganang akin, 
na nakaiintindi sa kalikasan ng industriya. Bagay itong dapat na taglay ng 
sinumang tumitingin sa diskursong telebiswal. Nakabukas ang kaniyang 
mga mata sa mga kontradiksiyong umiiral sa telebisyon. Inuusig niya ito’t 
pinadadaan sa talim ng pagsusuri, habang humahanap pa rin ng paraan 
para maikutan ang mga sagwil ng imperatibong ekonomiko. Masdan 
itong kaniyang sinabi: “Kung ang konsensiya ay hindi maitatanim sa mga 
mangangalakal, marahil ay maantig sa patuloy na pagsisikap ang damdaming 
makabayan ng mga taong lumilikha ng mga programa o may malasakit 
sa kapakanan sa sangay na ito ng mass media” (ibid, 183). Sa pananaw ni 
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Lumbera, komplikado na noon pa man ang sistema ng produksiyon, at maaari 
itong tamnan ng radikal, kundi man, makabuluhang potensiyal. Malamang 
na hindi ito matagpuan sa mga nagmamay-ari. Subalit may matutunghan 
pa: ang mga kawani ng produksiyon, lalo kung mulat sila sa mula’t mula. 
Natural, siyempre, may mga hanggahan din silang kailangang isaalang-alang. 
Sa pangmalawakan, natutuhog din ang usapin ng etika sa produksiyon, 
sa kabila ng hindi maiiwasang pagpapalamon sa sistema ng industriyang 
pinatatakbo ng kapital.

Interesanteng magsapantaha kung ano-anong palabas ba para kay 
Lumbera ang kapaki-pakinabang sa mamamayan. Hindi niya ito tuwirang 
binabanggit; bagaman sa isang bahagi ng sanaysay, kaniyang sinipi ang ilan 
sa mga mithiing pambrodkast ng noon ay itinindig ng rehimen na Broadcast 
Media Council (BMC): “mga pagsisikap tungo sa pagsusulong ng edukasyon, 
kamalayang-sibiko, agrikultura, at iba pang larangang kinikilusan ng estado...
tungo sa katatagang pang-ekonomya at pambansang pagkakaisa.” Sa tingin 
ko, naniniwala si Lumbera na posible ang mga ganitong uri ng palabas. Ngunit 
higit ang kaniyang paninindigan na ang produksiyon at pagpapakalat ng mga 
ganito ay proyektong nangangailangan ng sama-samang pagsisikap ng mga 
prodyuser, ng mga institusyong noong mga panahong ito ay “nakabantay” o 
“nakamatyag” sa telebisyon tulad ng BMC, at ng mamamayang sangkot, lalo 
na sa media literasi. Maparikala ito, subalit nag-uudyok sa akin ng hinuha na 
ganitong uri ng seryosong kolaborasyon ang makapagpapataas ng kaledad ng 
palabas, lalo’t kung sasapit at mangyayari sa isang panahon at pamamalakad na 
higit na may kalayaan ang lahat. Maaari’y talagang nakamalas sa kinabukasan 
si Lumbera. Kayâ hindi dapat ito maging ningas kogon, kundi orkestado at 
naipagpapatuloy. Oo, sa isang bandá, ang mga palabas na kapakipakinabang 
ay “hindi siyang karaniwang pinanonood ng publiko at, di kasi, hindi siyang 
tatangkilikin ng mga kompanyang nagpapaanunsyo” (ibid, 182-183). Alam 
ni Lumbera ito. Ngunit mangangailangan ng panahon ang pagbabago sa 
panlasa at kahingian ng manonood.  Hindi naman ito maisasakatuparan 
nang agad-agaran. Kay Lumbera, sa mga institusyon “nakaatang...(lalo na) 
ang mabigat na tungkuling bigyang matwid ang pananatili ng industriya ng 
telebisyon sa Pilipinas” (ibid, 183). May saysay ang kaniyang pagtatanong ng 
kailangan ba ang telebisyon noon sapagkat sa nauntol nitong pag-unlad sa 
panahon ng diktadura, lumitaw ang potensiyal nitong makatulong sa lipunan 
kahit hindi maiwawaksi ang imperatibong komersiyal.  Matapos ng 35 taon 
ng pagkakamit ng kalayaan, natupad man lámang ba kahit ang ilan sa mga 
hangaring isinulong ni Lumbera sa artikulo?
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Paglalagom

Sapagkat nasusulat nga ang mga sanaysay na ating tinitigan sa panahon 
ng panunupil ni Marcos, mabuting isakonteksto rin ang ating paglalagom 
sa lagay ng telebisyon ngayong nagdiriwang ang brodkasting sa bansa ng 
sentenaryo. Sa kasawiampalad, isa itong industriya at institusyong batbat 
ng krisis. Nakamit man nito ang kalayaan at paglusog dulot ng matinding 
kompetisyon matapos ng EDSA Revolution, para bang mas pinalayaw nito 
ang tao sa kaaliwan kaysa pagiging maalam. Lubhang napakatalab ng pagpihit 
ng telebisyon sa tinaguriang “infotainment” noong dekada ‘90 at masidhing 
kompetisyon (Coronel 1999, 51). Nalulong dito ang manonood, at higit 
na nangibabaw ang layaw sa pagkapukaw sa kakatwaan o pagkakagitla sa 
kuwento ng karaniwan. Naisantabi ang pag-uulat ng mas mahahalagang 
usapin at suliraning panlipunan, lalo sa balitaan. 

Inamin itong minsan ni Jing Reyes, news chief ng dambuhalang network 
na ABS-CBN, naipasara ng pamahalaang Duterte sa gitna ng pandemya dahil 
sa kawalan ng prangkisa mula sa kongreso. Alam na natin ang kuwentong ito 
na isang déjà vu ng pagkakapasara dito ni Marcos noong 1972. Wika ni Reyes: 
“Media fed our audience too much entertainment. We’re guilty of that. This 
may not be a popular observation to some of my colleagues, I do believe our 
audience is overentertained, underinformed. And that is the thing we need 
to change” (Elemia 2020). Sa kasalukuyang panahon ng des-impormasyon at 
pagpapalaganap ng duda sa lehitimong midya, sa isang bandá; at paninindak 
ng pamahalaan sa kritikal na pamahayagan, sa isa pa, halimbawa at babala 
ang ABS-CBN sa naging tagumpay at kalabisan ng telebisyon matapos ng 
mahigit tatlong dekada ng balik-demokrasya. Halimbawa, sapagkat naging 
larawan ng pagpupunyagi sa kalayaan sa pamahayagan kahit pa malugi at 
kuyugin ng mga oportunistang politiko kamakailan; at babala, lalo kung 
isasaalang-alang ang di-iilang pagkakataon ng politikal na akomodasyon na 
tinupad nito sa mahabang panahon.1 Sa tuluyang pagkawala ng ABS-CBN 
sa free-to-air TV, na nananatiling malaganap na platapormang telebiswal 
para sa nakararaming Filipino, wari bang nalansag, nadurog ang industriya 
1 Sapagkat isang kompanyang pagmamay-ari ng Pamilya Lopez, tubong-Iloilo at matagal nang 
impluwensiyal sa politika at negosyo, hindi nito maiwasang sumayaw sa tugtog politika upang maisulong 
ang interes. Bahagi ang Pamilya ng Lopez ng elite na pangkat sa lipunang madalas taguriang oligarko. Ang 
kuwento ng kanilang pamilya ay inilarawang nagpapatunay ng “close connection between state and power 
and private wealth in the Philippines” (McCoy 2010, 429). Basahin ang McCoy, Alfred, “Rent-Seeking 
Families and the Philippine State: A History of the Lopez Family,” sa An Anarchy of Families: State and 
Family in the Philippines, ed. Alfred McCoy (Lungsod Quezon: Ateneo de Manila University Press, 
2010), 429-536. 
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ng telebisyon mismo, hindi makaahon-ahon. Sa kabila ng diversification ng 
network sa paglipat nito sa iba’t ibang platapormang digital at pinapagana 
ng Internet, litaw pa rin halimbawa, ang kakulungan sa mapagkukunan ng 
impormasyon sa gitna ng pandemya at iba pang sakuna (Malasig 2020). 
Dati-rati’y madali at masigasig itong natutugunan ng ABS-CBN dahil sa 
malawak na network at impraestruktura nito sa bansa, at hawak na audience 
share na 40.99% (Media Ownership Monitor Philippines, nd). Masaya nga 
ba talaga ang sentenaryo ng brodkasting para sa telebisyong Filipino?

Nais kong isipin na sandali ng pagmumuni ang sentenaryo ng 
brodkasting sa Filipinas. Anong uri ng telebisyon ang talagang ibig nating 
itindig mula sa ruinas ng ngitngit ni Duterte at kaniyang mga galamay? 
Ano-anong uri ng palabas ang ibig nating mapanood, ipapanood sa susunod 
na henerasyon? Papaano natin ito ibig patakbuhin ng mga may-ari’t 
namumuhunan mula ngayon? Papaano natin ito muling ipopook sa ating 
búhay at lipunang mabilis magbago, walang katatagan, masalimuot, hindi 
mawari (volatile, uncertain, complex, ambiguous)? Sa muling pagkakapasara 
ng ABS-CBN at sa sitwasyon ng kakulangan sa, o/at kabuktutan ng 
impormasyon na dulot ng ironikong demokratisasyon ng social media, higit 
na lumitaw ang isang bagay: talaga ngang karapatang pantao ang telebisyon. 
Kailangan itong itaguyod at pangalagaan, lalo para sa karamihang ito lámang 
ang inaasahan para maging maláy at mulat [hindi lahat ay may akses sa 
teknolohiyang digital at Internet]. Ibig sabihin, madali itong malansag at 
mawala. Mula sa pangunahing katwirang ito, ibig ko namang ilatag bílang 
mga kislap-diwa ang mga kaisipang Lumbera sa pagtatasa sa telebisyong 
Filipino; mga tugon ito sa hámon na panindigan ang midyum. Tatlo ang 
naiisip ko: una, ang palaging pagsasaalang-alang sa manonood; ikalawa, 
ang paggigiit sa panlipunang tungkulin ng telebisyon [maging ng kabuuang 
institusyon ng pangmadlang midya]; at ang paglinang sa kritikal na panonood 
sa pamamagitan ng masigasig na kritisismo at aralíng telebisyon.

Bakit kailangang palaging isaalang-alang ang manonood? Sa tingin 
ko, ito mismo ang punò’t dulo ng pag-iral ng midyum, bagaman sa simula, 
isa itong imbensiyong pinakinabangan muna ng lumikha at namuhunan. 
May dinaratnang audience ang mensahe nito, na kailangang ituring na 
may sariling bait sa pag-unawa at paggamit sa tinatanggap. Masyado nang 
napag-iwanan ang pagturing dito bílang minulan ng kamangmangan 
at pagtatalaga bílang bakya, baduy, basura. Sa halimbawa ng dalawang 
sanaysay, tinuturol ni Lumbera ang datíng, kapwa ng John en Marsha 
at ng pagtatasa ng pagpoprogramang telebiswal. Nakahuhubog ito ng 
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kamalayan at pagkamalay na kung magagabayan ng talino at makalipunang 
mithi ay maaaring makahubog ng mamamayang nag-iisip, nagsusuri. 
Bakit kailangang igiit ang panlipunang tungkulin ng telebisyon? Batid at 
nauunawaan ni Lumbera ang interes pangnegosyo ng midyum. Tadhana 
nito ang pangangailangang kumita. Subalit kailangang igiit na mas kailangan 
nitong pagsilbihan ang interes ng mamamayang siyang “bumubuhay” dito’t 
pangunahing sanhi ng pag-iral. Isang panunulay sa manipis na lubid, kung 
gayon, ang maging sangkot sa telebisyon. Nakakabulid. Alin sa dalawa 
ang prayoridad? Mayroong mga paninindigang kailangang tindigan. Sa 
pagpili ng papanigan, kailangang malinaw ang pinagsisilbihan [ano o sino 
nga ba ang pinagsisilbihan ng telebisyon?]. Sa hulí, bakit kailangan namang 
luminang ng kritikal na panonood? Kailangang paghusayin pa ang ahensiya ng 
mononood, bigyang talim at lalim ang pagtanggap. Susog ito sa mobilidad 
ng nakararami. Ito ang magbubunsod ng isang telebisyong maytalim, 
maylalim, kayâ matalino. Dito pumapasok ang pangangailangan sa masigasig 
na kritisismo at aralíng telebisyon, sa popular o akademikong plataporma. 
Ang pagpapalawak sa pagsusuri at pag-aaral sa telebisyon ay maaasahang 
magpapalawak din sa orisonte ng mga inaasahan (horizon of expectations) 
ng manonood na dadatnan ng mga suri o aralín. Kailangan itong tupdin sa 
lahat ng antas ng K-12 hanggang sa pamantasan at kolehiyo. Pero bukás 
naman din ang mga mata ko na maaaring muli, nagsasapantaha lámang ako 
ng isang ideyal, halos utopikong kairalang maaaring usbungan ng ganitong 
mga posibilidad. Sa sentenaryo ng brodkasting sa Filipinas, maaari’y sapat na 
muna ang matutong magtanong at magharaya, tulad ng ginawa ni Lumbera 
sa dalawang sanaysay na pinaksa, at sa kabuuan ng kaniyang karera. May 
kailangang pagsimulaan ang pag-asam, ang pangangarap sa imposible. Ito 
ang kaniyang pamana. 
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Ang Literaturang Filipino
Ayon Kay Lumbera

John Iremil Teodoro

Kapag nagtuturo ako ng Philippine Literature, Regional Literature, 
o Literary History of the Philippines ang binabasa at tinatalakay 
namin ng mga estudyante ko sa unang linggo ng termino ay ang 
mga sanaysay ni Bienvenido Lumbera na “Harnessing Regional 

Literature for National Literature,” “Ang ‘Pambansa’ at ang ‘Pampanitikan’ sa 
Pambansang Panitikan,” at “Panitikang Panrehiyon, Panitikang Pambansa: 
Magkabukod at Magkarugtong” na mula sa kaniyang librong  Writing the 
Nation/Pag-akda ng Bansa (UP Press, 2000); at ang klasiko niyang lektura 
na “The Rugged Terrain of Vernacular Literature” na mula sa kaniyang 
librong  Revaluation: Essays on Philippine Literature, Cinema and Popular 
Culture (UST Publishing House, 1997). Ang batayang libro naman na nire-
require ko sa mga estudyante ko ay ang dalawang “Lumbera Textbooks”—
ang Philippine Literature: A History and Anthology (unang inilathala ng 
National Bookstore noong 1982) na kasama niyang awtor/editor ay ang 
kabiyak niyang si Cynthia Nograles-Lumbera at ang Filipinos Writing: 
Philippine Literature from the Regions (2001). Ang dalawang antolohiyang ito 
ay parehong inilathala ng Anvil Publishing.

Sa “Harnessing Regional Literature” maganda ang inilatag ni 
Lumbera na mga working definition ng mga konseptong “literatures of the 
Philippines,” “Filipino literature,” at “national literature. Ang tanong niya 
ay tinutukoy ba ng tatlong konseptong ito ang iisang lawas lamang ng mga 
akdang pampanitikan?

Ang “Literature of the Philippines” o ang Literatura ng Filipinas 
ay tumutukoy sa “totality of works found within the territory called the 
Philippines.” May lubid na nagdudugtong sa mga akda sa teritoryong ito: 
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“It could be that the unity derives from the race of people producing literary 
works in the Philippines. Another possibility is that a common experience of 
history binds the works of authors residing in the Philippines. It could also 
be that the authors recognize a single central government.” Kung gayon, ang 
lahat ng mga akdang nasulat ng mga Filipino sa ating arkipelago ay pasók 
dito.

Ang “Filipino Literature” o Literaturang Filipino naman ay, aniya, 
“First of all, the nationality of the authors is ‘Filipino.’ Secondly, that on the 
literary works taken together, nationality has left a mark that distinguishes 
them from the writing of authors found elsewhere in the world.” Kasama sa 
Literaturang Filipino ang akda ng lahat ng Filipino, natural man o naturalized.

Tungkol sa “National Literature” naman o Pambansang Literatura, 
sabi ni Lumbera ay, “There is the assumption that the works are by authors 
who are part of the nation and are willing participants in the aspirations 
of that nation. This assumes that there exists a common concept of nation 
among the writers. Highlighted in the term ‘National Literature’ is the 
political character of literary production.” Basta sa imahinasyon (at quoted 
ni Lumbera si Benedict Anderson hinggil dito) ng manunulat ay bahagi siya 
ng “Filipino nation,” pasók ang kaniyang mga akda dito.

“Literaturang Filipino” ang ginagamit kong pantukoy sa pinaghalong 
“Literatura ng Filipinas,” “Literaturang Filipino,” at “Pambansang Literatura” 
ni Lumbera. Mas pambansa ang tunog ng “literatura” kaysa “panitikan” 
na masyadong Tagalog sa pandinig. Ang Filipino na tinutukoy ko ay lahi, 
nasyonalidad, at citizenship. Samakatwid, ang Literaturang Filipino para sa 
akin (ibinase ko kay Lumbera) ay ang lahat ng mga akdang pampanitikan 
sa kahit anong wika na sinulat ng mga Filipino—natural born man o 
naturalized—sa ating arkipelago at sa iba pang panig ng mundo.

Batid ni Lumbera na hindi ganoon kasimple ang mga pagpapakahulugan 
at pagkaunawa sa tatlong konseptong binanggit niya. Maraming problema 
ang kaakibat ng pagbibigay-depinisyon sa mga ito sapagkat dumaan tayo sa 
dalawang kolonisasyon. Binanggit niya ang sistemang edukasyon natin na 
itinatag ng mga Americano kung kaya’t, “The literary works that came into 
the Philippines via the educational system catered to the aspirations of the 
ilustrado class.” Kayâ kung titingnan daw natin ang ating “regional literature” 
o literaturang rehiyonal, ang mga nakasulat na akda sa Kastila at Ingles, kahit 
sinulat ng mga “regional writer” ay parang nagiging “national.” Batid niya ang 
malaking problema sa pagitan ng dikotomiyang “regional” at “national.”

Heto ang mga tanong at haka niya: “Who was it who decided that 
regional literature ought to consist only of works written in the vernacular? 
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Who was it who relegated ‘regional literature’ as a mere sub-category of 
‘national literature?’ The questions are raised not so much to identify individual 
culprits as to identify the structures that decreed certain literary works by 
Filipinos as ‘regional’ but others, for reasons that remain unclear, as ‘national.’ 
As far as we can tell, such a system arose from the same consciousness that set 
up the educational system, which in turn has been instrumental in spreading 
the notion that language determines the classification of regional literature.”

Sa sanaysay na ito sinabi niya na kailangang sinupin, pag-aralan, at isalin 
ang mga “literaturang rehiyonal” upang hindi na lamang mga akda sa Tagalog, 
Kastila, at Ingles ang mailalagay sa kanon ng “pambansang literatura.” Dapat 
din daw i-interrogate ang idea natin kung ano ang pambansang literatura. 
At dapat daw magkaroon ng “shake up” hinggil dito upang dumating ang 
araw na, bagamat naririyan pa rin ang dalawang kategoriyang literaturang 
rehiyonal at literaturang pambansa, walang paghuhusga o paniniwala na mas 
angat ang pambansa kaysa rehiyonal.

Sa sanaysay niyang “Ang ‘Pambansa’ at ang ‘Pampanitikan,’” 
ipinagdiinan ni Lumbera ang halaga ng nasyonalismo sa ating literatura at sa 
lipunan sa kabuoan. Hindi daw dapat isantabi ang nasyonalismo sa harap ng 
globalisasyon. Nagtaray pa nga siya. Aniya, “Wala na halos pag-aatubili ang 
mga bayarang intelektuwal ng pamahalaang Ramos sa pagmumungkahing 
lipas na raw ang panahon ng nasyonalismo.” Bahagi ng idea niya ng 
nasyonalismo sa panitikan ay ang pag-aaral ng katutubong estetika.

Ani Lumbera, “Hindi na maipagpapaliban ang paglilinaw sa 
katutubong estetika. Naghihintay ang balorisasyon ng mga akda sa mga 
katutubong wika, na nasantabi sa pagpili ng mga akdang dapat pahalagahan 
ng mga Filipino dahil lamang hindi nakatutugon ang mga ito sa estetikang 
ipinamana sa mga iskolar at kritiko ng kolonyal na edukasyon.” Itong kolonyal 
na edukasyon ang dahilan kung bakit mababa ang tingin natin sa sariling 
literatura, lalo na sa mga akda natin sa mga rehiyonal at katutubong wika.

Sa sanaysay na “Panitikang Panrehiyon, Panitikang Pambansa,” 
muling ipinagdiinan ni Lumbera ang pagkaitsapuwera ng mga literatura 
sa mga rehiyonal na wika sa pagbuo ng kanon ng panitikan ng Filipinas. 
Tatlong panitikan lamang ang nakakapasok sa kanon na ito. Mga nakasulat 
sa Tagalog, Ingles, at Kastila. Aniya, “Ang lalong mahalagang tanong para 
sa okasyon ay kung bakit hindi nakapasok sa ‘kanon’ ang mga awtor na sa 
wikang rehiyonal nagsulat. Ang naiwang impresyon tuloy sa ilang henerasyon 
ng mga estudyante ay walang puwang sa ‘kanon’ para sa mga manunulat sa 
mga rehiyonal na wika.”
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Nakita niya na isa sa mga sanhi nito ay ginawang batayan ng wikang 
pambansang Filipino ang Tagalog. Dahil dito naging pambansa ang mga 
nakasulat sa Filipino/Tagalog. Ang panukala niya ay “Ibalik sa rehiyon ang 
panitikang Tagalog” na pamagat ng isa niyang sanaysay.  Sabi pa niya, “Sa 
loob ng panahong ang panitikang Tagalog ay halos naging katumbas ng 
panitikang pambansa, ang mga panitikang panrehiyon na pinangungunahan 
ng Sebuwano, Ilonggo at Iluko, ay nabuhay at umunlad nang may bahagyang 
kaugnayan lamang sa panitikang sinusulat sa sentro ng bansa.” Hindi man 
ginamit ni Lumbera ang salitang “Manisentrismo” sa pambansang literatura 
sa kaniyang sanaysay, klaro naman na sinasabi niya na isa ito sa mga dahilan 
kung bakit naitsapuwera ang mga rehiyonal na akda sa kanon na ini-insist 
niyang ilagay muna sa loob ng panipi, “kanon,” dahil tentatibo pa lamang ito.

Marami pang trabaho ang kailangang gawin. Aniya, “Hangga’t ang 
mga panitikang panrehiyon ay hindi pa nasisinop ng mga iskolar at kritiko, 
nakabimbin ang pagbubuo ng tunay at awtentikong kanon, at hindi pa rin 
tayo handa para pag-usapan nang may bahagyang katiyakan ang tinatawag 
nating Pambansang Panitikan.”

Palagi kong sinasabi sa aking mga estudyanteng Literature ang major 
sa undergrad man o graduate programs, marami silang maiaambag sa 
larangan ng Literaturang Filipino kung seseryosohin nila ang pagtatrabaho. 
Kahit luma na ang sanaysay ni Lumbera na “The Rugged Terrain of 
Vernacular Literature,” noong 1977 pa ito unang nalathala at binasa sa isang 
kumperensiya sa University of San Carlos sa Cebu noong 1976, nananatili 
pa ring problema ang tatlong kakulangang inilatag niya: 1. Problema sa 
materials, 2. Problema sa tao, at 3. Problema sa metodolohiya.

Kailangang ipunin pa ang akda sa iba’t ibang wikang rehiyonal at 
katutubo. Kailangang pag-aralan at isalin ang mga ito. Kailangan ding ilathala. 
Kailangan ng mga taong gagawa nito: mga researcher na mangangalap at 
magdo-document, mga kritiko, at mga tagasalin. Kailangan ding magkaroon 
ng sariling pamamaraang basahin at tasahin ang ating mga akda at hindi 
lamang aasa sa mga idea at teoryang Kanluranin mula sa kolonyal na 
sistemang edukasyon natin.

Hanggang ngayon, nandiyan pa rin ang tatlong problema ni Lumbera. 
Ngayong wala na siya, kailangan na nating ipagpatuloy ang nasimulan niyang 
trabaho.

Halimbawa, sa katatapos pa lamang na traymester namin dito sa De 
La Salle University, nagturo ako ng Philippine Literatures from the Region 
sa mga Literature major namin (tatlo lang naman sila sa special class na 
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ito). Ang Filipinos Writing ang main textbook namin. Isa sa mga aktibidad 
namin ay usisain ang librong ito sa pamamagitan ng pagtingin sa Table of 
Contents lamang. Tinanong ko sila kung ano ang kakaiba na napansin nila. 
Ang clue, ang sabi ko sa kanila, ay tingnan ang chapters sa ilalim ng Luzon, 
Visayas, at Mindanao. Napansin ng mga estudyante ko na sa ilalim ng Luzon 
at Visayas, nahahati sa mga wika at rehiyon ang mga akda. Halimbawa sa 
Luzon ay may Cordillera Literature, Pangasinan Literature, hanggang Bicol 
Literature. Pagdating naman sa Visayas, represented ang lahat ng rehiyon 
ng Kabisayaan—Eastern, Central, at Western. Pero pagdating sa Mindanao, 
isang chapter lang. Naka-lump ang buong Kamindanawan sa ilalim lamang 
ng “Mindanao Literature.” Itong Filipinos Writing ang sa tingin ko ang 
pinakakumprehensibo at pinakarepresentatibo na antolohiya ng Literaturang 
Filipino. Pero kailangan nang i-update ito.

Marami pa tayong dapat gawin. Ang maganda lang, naumpisahan 
na ito ng dakilang si Bienvenido Lumbera na talagang isang tunay na 
Pambansang Alagad ng Sining. Napakalaki ng utang na loob natin sa kaniya.
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Bienvenido Lumbera’s
 Contribution to Regional

 Literature: A Tribute
Hope Sabanpan-Yu

A boundary is not that at which something stops, but, as the 
Greeks  recognized, the boundary is that from which 

something begins its presencing. That is why the concept is 
that of horismos, that is the horizon, the boundary.

—Martin Heidegger

This short essay honors Bienvenido Lumbera’s intellectual and 
scholarly achievement and contribution to regional literature in 
the Philippines. Philippine Literature: A History and Anthology, 
co-authored with Cynthia Nograles Lumbera, promotes a 

network of literary production among writers, teachers and students across 
the Philippines. It does not only constitute local literatures but is a national 
endeavor. In the manner of Martin Heidegger, it is a “worlding” of literature. 
In doing so, Lumbera was a visionary. His work fills an enormous lacuna in 
the literary development of Philippine creativity and in the holistic teaching 
of our literature.

Lumbera’s orientation, specifically comparative literature, is profoundly 
immersed in history, politics and language. In the age of disciplinary 
overspecialization, he is a unique gem. The approach he employs can be 
characterized as the blend of these three. 

I was very fortunate in 2001 to be teaching Literatures of the 
Philippines at the University of San Carlos in Cebu City. I found the book 
which Docs Bien and Cynthia put together and used it for my undergraduate 
classes. This anthology is probably the most famous in terms of its use of the 
word “region.” Those places outside of imperial Manila. I was struck by the 
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word. Writings from the margins, so to speak, then. But were they really? 
What I did was go back to reading and find out what the word means. It 
seemed to me that the people in the universities elsewhere were talking about 
something that I was interested in, but they had a different notion on what 
“region” meant.

In this essay I will go over what I believe is the most productive part 
of Lumbera’s literary theory, the part that highlights Hans-Georg Gadamer’s 
philosophical hermeneutics and its application here which is literary 
hermeneutics. Broadly formulated, regional literature is “intercultural 
hermeneutics” whose prerequisite is “language.” A few words of caution 
are in order here: reading together Lumbera’s literary work and Gadamer’s 
hermeneutics—both philosophical and applied—will, I am certain, advance 
the cause of regional literature. 

What literary criticism and philosophical hermeneutics have in 
common is their focus on language. Hermeneutics is the foundation of 
all academic disciplines, both in the natural and social sciences. First of 
all, language is fundamental to the humanity of humans: it is the human 
specificity of literary hermeneutics. Lumbera presents in straightforward 
manner: “[a]side from filtration by class, there was also filtration by language. 
With English as medium of instruction, works by Filipino authors found only 
limited space . . . Thus was the canon of Philippine literature . . . Thus was 
our ‘national literature’ constructed.”1 Lumbera emphasizes the importance 
of an open-ended and rightly reciprocal dialogue/system as the paradigm 
of the “community,” which ethnocentrism cannot afford to hold on to or 
practice. Reciprocal dialogue brings mutual change and enrichment between 
the languages/literatures involved. In the “Afterword” of Truth and Method, 
Gadamer draws a conclusion on the openness of his hermeneutics, based on 
dialogue, when he writes: “The ongoing dialogue permits no final conclusion. 
It would be a poor hermeneuticist who thought he could have, or had to 
have, the last word.”2

Lumbera’s contribution to Philippine literature is immense and 
impressive. By bridging the divide between the regions and the nation, he has 
transcended geographical and linguistic boundaries. His literary hermeneutics 
creates a bridge between the regions and the nation, in which the differences 
of their cultural politics can be negotiated, so that the superficial binary 
1 Bienvenido Lumbera, Harnessing Regional Literature for National Literature. Writing the Nation 
/ Pag-akda ng Bansa. Quezon City: University of the Philippines Press, 2000. 153-156. 154.
2 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method. Trans. Joel Weinsheimer and Donald Marshall. 
London: Bloomsbury Academic. 579.
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opposition between the two can be dissolved. In comparative literature, for 
which the problematics of translatability or translation are the first issue, 
their truth is found, not lost, in translation.

Nais ko lamang igiit ang nawala sa panitikang 
Tagalog nang nadamay ito sa usaping pangwika nang 
maging batayan ng wikang pambansa ang wikang Tagalog. 
Importante sa palagay ko na pag-ukulan ng pansin ng 
manunulat unang-una ang mga realidad na tuwirang 
nauugnayan niya, nang sa ganoon ay makalikha siya 
ng daigdig sa akda na hitik sa mga katunayang siyang 
nagpapasigla sa pagsasalaysay at sa pagtula. Sa maikling 
salita, ang “panrehiyon” ay siyang batayang daigdig ng 
manlilikha, at kung maging “pambansa” man siya ay sa 
dahilang ang kanyang mga katangiang “panrehiyon” ay 
nagsilbing tuntungan tungo sa higit na malawak na daigdig 
sa labas ng rehiyon.3

Lumbera highlights the importance of “translation” in the widest sense 
of the term. But it will be a big mistake, however, to regard translation just 
as a means to negotiate between languages and literature, because by itself it 
belongs to the area of comparative study.

There is an impediment in the problematics of translation: for students 
who are willing to read in Filipino to advance their understanding, rather 
than learning other languages and literatures, which admittedly is a hard 
and demanding endeavor. The difficulty is doubled because in translation 
the question of meaning is doubled, that is, it has to decipher and constitute 
the meaning of meaning. The most difficult part for students in learning 
literatures from the region is often the lack of will power to learn other 
languages; whereas scholars and comparatists learn, by necessity, difficult 
languages, including foreign ones. As the saying goes, where there is a will, 
there is a way. The truth of this saying is clear in the fact that there is now a 
rising number of Westerners who are interested in the Philippines, including 
learning Filipino, precisely because its cultural heritage is different from 
theirs.

3 Bienvenido Lumbera, “Panitikang Panrehiyon, Panitikang Pambansa: Magkabukod at 
Magkarugtong.” Writing the Nation / Pag-akda ng Bansa. Quezon City: University of the Philippines Press, 
2000. 162-165. 164.
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In 1976 Resil Mojares wrote an essay titled “On Native Grounds: The 
Significance of Regional Literature,”4 which tackles the lapses of uncritical 
equations between national and regional literatures. First, the literary 
experience of the regions operate “within the limits of their respective 
traditions as expressed or transmitted in their own languages.”5 He cites how 
the readership of the English-language magazine of the 1930s, Philippine 
Magazine, pales in its monthly readership of 6,500, compared to locally 
circulated regional magazines of the same period in Cebu of Babaye (8,000 
weekly) and Bag-ong Kusog (10,975 weekly) or the Ilonggo Ylang-Ylang (7,793 
weekly) and Banaag (10,560 weekly). Second, regarding the regional literary 
productions found in books, pamphlets and periodicals, Mojares notes that 
“against 64 Filipino novels in English produced in 1921-1966, some 1,000 
Tagalog novels were published in the first quarter of the present century 
alone.”6 Third, the rich oral traditions have to be taken into consideration, 
given that recently many oral texts have been recovered. Mojares’s essay 
unquestionably parallels Lumbera’s efforts toward a Philippine community 
which rejects cultural parochialism. 

A study of regional and vernacular literature, 
therefore, should lead us to a fuller understanding of 
the Philippine cultural landscape . . . of the cultural 
concomitants of the “areal differentiations caused by the 
gradual variations in the spatial interaction of physical and 
human elements.”7

The resourceful but untapped idea of Gadamer’s “fusion of horizons” in 
Truth and Method is an open invitation to infinite dialogue in the conversation 
between the nations and the nation. In dialogical communication, there is 
interdisciplinarity. There is also the open-arms attitude which Gadamer calls 
the “soul of hermeneutics.” In a real dialogue, no one has the last word.  

Lumbera’s literary environment was a nationalist one. We do not have 
to stretch our imaginations too far to connect the regions and the nation. His 
“etymofilipinology” is bound to concepts of nation, language, and literature. 
Whoever unravels the symbols of nation is a magician of some sort, like the 
4 Resil Mojares, “On Native Grounds: The Significance of Regional Literature.” Literature and 
society: cross-cultural perspectives: Eleventh American Studies Seminar. Ed. Roger Bresnahan. Los Baños, 
Philippines. October 1976. 154-158.
5 Mojares 155.
6 Mojares 156.
7 Mojares 157.
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babaylan who was capable of generating power both poetic and political. 
There are two issues that can be examined—the relationship between 
literature as a specialized form of language and language in general and, 
literatures as powerful/political performative acts.

Many writer-critics believe that literature (referred to by the ancients 
as “poetry”) is the first language of the human race and the poet is the first 
human. Literature and language are joined at the navel, and we make no 
distinction between the diversity of scripts (present around the Philippines 
prior to colonization) engraved on bamboo or wooden objects, and the 
symbols that show not only that literature is inseparable from language, but 
also that it is the “origin” of language itself. 

To borrow from “The Poet” by Ralph Waldo Emerson, a very eloquent 
and appropriate passage:

The poets made all the words, and therefore, lan-
guage is the archives of history, and, if we must say it, a sort 
of tomb of the muses. For, though the origin of most of 
our words is forgotten, each word was at first a stroke of 
genius, and obtained currency, because for the moment it 
symbolized the world to the first speaker and to the hearer.8 

From the perspective of etymofilipinology, one does not have to think 
twice about the origin of the ambahan.

Lumbera recognizes literature as performative and writes that:

[W]here the author is conscious of his respon-
sibilities to his audience, there is always an aspect of that 
world that he emphasizes to implant an impression, an at-
titude, or even a perspective in the reader . . . what I take to 
be the meaning of the expression “reading as a humanizing 
experience.”9

By the same token, the task of performing our literature cannot simply 
be to “humanize” young Filipinos. I would like to use Lumbera’s phrase, to 

8 Ralph Waldo Emerson, Essays: Second Series. 21.
9 Bienvenido Lumbera, “Filipinizing the Young Filipino Reader.” Writing the Nation / Pag-akda 
ng Bansa. Quezon City: University of the Philippines Press, 2000. 116-120. 116-117.
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Filipinize young Filipinos.10 Literature gives us more concrete truth and actions 
(as language) are performative means, in which “literature” and action are 
reversible events. Literature consists of motion, made of action; and action 
consists of language, made alongside the language of words. When words fail 
we resort to the language of action, so action is inherent in literature.

 Regional literature as formulated in this essay is a constellation of 
concepts, drawn mainly from our National Artists. It is for me a coming to 
terms with the nation—for that matter, of overcoming ethnocentrism in 
general—which essentializes a specific culture in any given territory. As a 
constellation that connects several lines in any given point, it signifies the 
confluences and crossings of different and seemingly disconnected areas. 
These confluences and crossings result in hybridities, whether they be 
confluences and crossings of cultures or academic disciplines. Hybridity, or 
the fusion of horizons (in Gadamer’s sense), will melt ethnocentric ignorance.

 Regional literature is necessarily a de/constructive concept. It goes 
beyond what is established or given by constructing a new formation of 
concepts. In the portmanteau word “deconstruction,” construction contains 
in itself destruction. So, regional literature is an attempt to challenge the 
assumed dominance of the “national” and to overcome its limits. As a 
paradigm shifter, it is the way of discovering the already existing reality of 
Philippine literary convergences “from within,” that frees the “nation” from 
uniformity. 

 Lumbera is an exceptional advocate for a Filipinoness that 
symbolizes its interdependence and interconnectedness. His vision is 
concerned not only with the in-between matters that are intercultural, 
interdisciplinary and interlinguistic crossings, but also with transformation. 
It cannot be otherwise. Since the orchestration of this regional literature will 
be an infinite process, let me quote, in conclusion, a line from Lumbera that I 
am fond of: “Truly, Filipinizing the young Filipino reader will transform the 
teacher of reading from a simple transmitter of skill into a cultural activist. 
Doubtless, the teacher’s work will be more fulfilling, for what used to be a 
mechanical chore takes on a dynamism that is bound, in the long run, to 
transform an outdated system.”11 ◆

10 Lumbera, “Filipinizing” 117. (italics added).
11 Lumbera, “Filipinizing” 119-120.
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of the Philippines Press) came out in 2019. The said book was conferred the 
2021 Outstanding Book Award by the National Academy of Science and 
Technology (NAST).

Jose Wendell P. Capili  is Professor 12 at the College of Arts and Letters, 
UP Diliman and AVP for Public Affairs, UP System. He graduated from 
UST, UP Diliman, University of Tokyo, University of Cambridge, and The 
Australian National University, where he earned his Ph.D. He received 
Carlos Palanca, Cultural Center of the Philippines, and National Book 
Awards for Literature. He is one of the 7 Achievement Awardees for 2020 of 
the Department of Science and Technology-National Research Council of 
the Philippines (DOST-NRCP).

Si Dr. Dexter B. Cayanes ay premyadong manunulat at filmmaker. 
Kasalukuyang guro siya sa Unibersidad ng Pilipinas-Los Banos at De La 
Salle University-Manila ng mga kursong Humanidades at Araling Filipino. 
Direktor at manunulat siya ng shortfilm na PowerPoint, tungkol sa pakikibaka 
ng mga Mangyan para sa kanilang katutubong lupain. Tinatapos naman niya 
sa kasalukuyan ang KAPUUN (Roots): A Film Documentary na tungkol sa 



T O M A S  Volume 3, Issue 3a: Bienvenido Lumbera Special Tribute (September 2022)  |  117

pakikibaka ng mga katutubo sa Bukidnon para sa kapayapaan at kaunlaran 
sa Mindanao. Ang kaniyang artikulo ay halaw sa kaniyang aklat na Tawid-
diwa sa Pananagisag ni Bienvenido Lumbera: Ang Bayan, ang Manunulat, at 
ang Magasing Sagisag sa Imahinatibong Yugto ng Batas Militar 1975-1979 
(2021) na inilathala ng Komisyon sa Wikang Filipino.

Ralph Semino Galán, UST CCWLS Assistant Director, is a poet whose 
works in English and Filipino have won national prizes. He is the author of 
four books: The Southern Cross and Others Poems (NCCA), Discernments: 
Literary Essays, Cultural Critiques and Book Reviews (USTPH), From the 
Major Arcana: Poems (USTPH), and Sa mga Pagitan ng Buhay at Iba Pang 
Salin (USTPH). He has an M.A. in Creative Writing from UP Diliman and 
is working on his dissertation for a Ph.D. in Literature at UST.

Si Victor Emmanuel Carmelo D. Nadera Jr. ay dating direktor at 
kasalukuyang fellow ng Likhaan: U.P. Institute of Creative Writing na ang isa 
sa mga tagapayo ay si Dr. Bienvenido Lumbera. Magkasama silang nagtuturo 
sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas ng University of the 
Philippines Diliman. Kapuwa sila nagtapos sa University of Santo Tomas 
(U.S.T.)  at naging editor ng The Varsitarian. Si Vim ay nagtapos ng B.S. 
Psychology sa U.S.T. College of Science at naging patnugot ng College of 
Science Journal. May M.A. Psychology siya sa U.S.T. Graduate School at 
naging bahagi ng koro at teatro nito. Una siyang nagturo sa U.S.T. Faculty of 
Arts and Letters makaraang maging Assistant to the Publications Director 
noong Dekada ’80.. Bilang Tomasino, si Vim ay nakatanggap ng The 
Outstanding Thomasian Award (2007); 80th College of Science Anniversary 
Jubilee Achievement Award (2007); Fr. Angelo de Blas Outstanding 
Achievement Award (2004); Ten Outstanding Thomasian Writers (1995); 
at Rector’s Faculty Development Grant (1994).  Noong ika-36 na Gawad 
USTETIKA – na kaniyang itinatag noong 1985 – pinagkalooban siya ng 
Varsitarian ng Parangal Hagbong para sa kaniyang kontribusyon sa sining at 
kulturang Filipino.

Cristina Pantoja Hidalgo is a writer of fiction and nonfiction, and a 
literary critic and scholar, with more than 40 published books. Among the 
distinctions she has received are: the Carlos Palanca Grand Prize for the 
Novel, the National Book Awards, the Gawad Balagtas, and the Carlos 
Palanca Dangal ng Lahi. She has served as Director of the UP Institute of 
Creative Center, Director of the UP Press, Vice President for Public Affairs 
of the UP System, and Director of the UST Publishing House. At present, 
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she is Director of the UST Center for Creative Writing and Literary Studies, 
and Professor Emeritus of UP Diliman. She continues to teach graduate 
courses in creative writing and literature at UST and UP. Her latest book is 
What I Wanted to Be When I Grew Up: Early Apprenticeship of a Writer (UP 
Press 2021).

Soledad S. Reyes has written/edited over twenty books on various aspects 
of Philippine literary studies—the novel, the short story, poetry, theory 
and criticism, women’s writing, and popular icons and artifacts. She has 
also translated a number of Tagalog novels and short stories by Antonio 
Sempio, Macario Pineda, and Rosario de Guzman Lingat. She received the 
A. L. Becker Southeast Asian Literature in Translation Prize in 2016. She is 
Professor Emeritus at the Ateneo de Manila University.

Hope Sabanpan-Yu is the current Director of the Cebuano Studies 
Center of the University of San Carlos and the Chair of the Division of the 
Humanities of the National Research Council of the Philippines (NRCP). 
She is the commissioner for the Cebuano language of the Komisyon sa 
Wikang Filipino (KWF) and a member of the CHED Technical Panel for 
Literature. She also sits as Commissioner in the Cultural Heritage Affairs 
Commission (CHAC) of Cebu City.

Joel Pablo Salud is the author of several books of political nonfiction. He is 
fellow of the 53rd U.P. National Writers Workshop for Mid-Career Authors 
and The Jaime V. Ongpin Journalism Seminar. He sat briefly as chair of the 
Writers in Prison Committee of the Philippine Center of International PEN, 
and as editor of PEN International’s 2019 Freedom of Expression Country 
Report. He continues to lecture on Journalism Ethics in the country’s 
prestigious colleges and universities. He sat for 11 years as editor-in-chief of 
the country’s longest-running political and literary magazine, the Philippines 
Graphic, and wrote columns for LiCAS News Philippines and PhilSTAR 
Life. He now saddles his pen as senior desk editor and columnist for Rappler.

Si Louie Jon A. Sánchez ay Associate Professor ng Broadcast Communication 
sa College of Mass Communication, University of the Philippines, Diliman. 
Awtor siya ng Abangan: Mga Pambungad na Resepsiyon sa Kultura ng 
Teleserye (University of Santo Tomas Publishing House, 2022) at Ang 
Drama ng Ating Búhay: Isang Kultural na Kasaysayan ng Teleserye (De La 
Salle University Publishing House, paparating).
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John Iremil Teodoro is from the province of Antique on Panay Island in 
central Philippines. He is an associate professor of literature and creative 
writing at De La Salle University where he is also the associate for regional 
literature at the Bienvenido N. Santos Creative Writing Center. He is 
currently the secretary general of Unyon ng mga Manunulat sa Pilipinas 
(UMPIL or the Writers Union of the Philippines) and a member of the 
Philippine Center of International PEN.

Si Rolando B. Tolentino ay fakulti ng UP Film Institute, dating dekano ng 
University of the Philippines College of Mass Communication, at fellow at 
dating direktor ng Likhaan: UP Institute of Creative Writing. Nakapagturo 
na rin siya sa Osaka University, National University of Singapore, at 
University of California, Berkeley. Nagsusulat siya ng katha at sanaysay, 
editor ng mga antolohiya ng panitikan at kritikal na sanaysay. Ang kanyang 
interes sa pananaliksik ay panitikan, kulturang popular, pelikula at media 
ng Filipinas na pinagsasanib ang mga isyung nasyonal at transnasyonal. Siya 
ay tagapangulo ng National Committee on Cinema, Commissioner for the 
Subcommission of the Arts ng National Committee for Culture and the 
Arts, at board member ng Film Development Council of the Philippines. 
Kasapi siya ng Manunuri ng Pelikulang Pilipino at Altermidya (People’s 
Alternative Media Network).

Bukod sa pinamatnugutan niyang Bayan at Lipunan: Ang Kritisismo 
ni Bienvenido L. Lumbera, inilimbag din ng University of Santo Tomas 
Publishing House ang Silakbo at Alinagnag: Sanaysay ng mga Panlipunang 
Panunuri sa Panitikan ni Rosario Torres-Yu. Malaking bahagi ng kaniyang 
sanaysay sa antolohiyang ito ay nalathala sa Bien, Bien, isang Festschrift 
para kay Lumbera, na tinipon ng Departamento ng Filipino at Panitikan ng 
Pilipinas, Kolehiyo ng Arte at Literatura at Sentro ng Wikang Filipino sa UP 
Diliman. Nirebisa niya ito para maisama ang huling pangyayari ng pagyao 
ng Pambansang Alagad ng Sining sa Panitikan noong Setyembre 28, 2021.

Lito B. Zulueta, a CCWLS Resident Fellow, is an editor and editorialist 
of the Philippine Daily Inquirer, where he also oversees the Arts and Books 
section. He has won the Rotary Club Award for Journalism, the Don Carlos 
Palanca Memorial Awards for Literature, and the National Book Award 
for History for The Saga of La Naval: Triumph of a People’s Faith. He is the 
current national secretary of the Philippine Center of the International PEN.


