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DAGATUN:
KUNG PAANO KO ISINUKA
ANG LAHAT SA BAWAT BIYAHE

Hannah Adtoon Lecena

I. PASINTABI: AKO AY DAGATUN.

Pasintabi. Pero palagi akong sumusuka tuwing bumibiyahe. Dagatun
ang tawag ng mga tao sa kondisyon ko. Yong tipong laging nahihilo at
nasusuka sa bangka sa tuwing naglalayag sa dagat. Kaya hindi ako puwedeng
sumama sa pangmatagalang paglalakbay tulad ng ekspedisyon. Hindi rin ako
puwedeng magtagal sa loob ng tren. Di tulad ng mga artista sa pelikulang
napapanood ko kung saan naghahabulan o nagsusuntukan pa ang bida at
kalaban habang humaharurot itong sasakyang tila mga centipedes sa dami
ng paa. O kahit na siguro sa floating air balloon di ko rin kaya. Mas lalo
na sa spaceship. Baka mamatay lang ako sa kasusuka. Magmula noong nasa
elementarya ako ganito na ang naging “talent” ko. Suka here. Suka there.

Suka everywhere! At talaga namang perwisyo ito para kay Mamang,

Nasusuka, pinagpapawisan at sumasama ang pakiramdam ko kapag
nakasakay sa mga sasakyang de-air con at gumagalaw. Yong tipong para akong
dinuduyan. Ang sabi nila, sanhi raw ito ng pabago-bagong balanse ng tao,
minsan naman dahil sa vertigo o kabuhi kung tawagin ng matatanda sa amin.
Parang may nagkakarambola sa loob ng aking tiyan. Parang nagtutulakan
ang aking mga bituka at nag-uunahang ilabas ang mga kinain ko kanina.

Kaya lagi kong isinusumpa ang pagsakay sa van, kotse, bus, multicab at sa



iba pang sasakyang air-conditioned at in motion. Itinuring ko itong greatest
fear. Pero hindi naman ako nasusuka kapag nakaangkas sa motor, kariton o
sa likod ng alagang kalabaw ni Lolo. Kaya malaki ang hinala ko na dahil ito sa
mga aircon na mga sasakyan. Nalalamigan kasi ang aking tiyan, o baka dahil
ito sa masamang amoy kahit pa maglagay sila ng air freshener. Hindi talaga
ako puwede sa mamahaling tranportasyon. Nagbiro si Mamang na jeep na
lang daw ang bilhin ko kapag marami na akong pera, at huwag na kotse dahil
hindi ko pa rin daw keri sumakay sa car. Nakakalungkot lang na phase-out
na ang jeep kahit dito sa probinsya. Wala na akong nakikitang “armak” o
jeep sa amin. Sa trak na kasi isinasakay ang sako-sakong mais o kopra na
kailangang ideliber sa lungsod. At lahat ng tao, kung walang sariling motor,
sasakyan o service, ay kailangang pumara ng van sa highway para makapunta

sa General Santos o mas tinatawag naming GenSan.

Ang totoo, dati, naduduwal din ako sa air-conditioned na mga
kuwarto. Kaya noong bininyagan ang pinsan kong si Xy, labas ako nang
labas dahil naduduwal ako sa amoy sa loob ng venue. Sa Casa Luisa kasi
idinaos ang reception ng kaniyang binyag sa lungsod. Maraming mga tao.
Mukhang mamahalin ang mga plato at kubyertos. Magkukunwari akong
maglalaro sa labas, pero ang totoo ayaw ko talaga sa amoy ng kuwarto. Tulad
ng pagkaduwal ko sa opisina ni Donya Azon kapag pumapasok ako roon
para magsolicit sa tuwing sasali ako ng contest sa ibang bayan. O kapag
pinapatawag si Lolo roon upang ibigay ang parte niya sa kopra na sinasaka
kasama ng mga angkol ko sa lupang pagmamay-ari rin ni Donya Azon. Pero
hindi naman ako naduduwal sa mga rides tulad ng ferris wheel o sa horror
train. Siguro dahil mas nangingibabaw sa akin ang takot. Pero may mga
pagkakataon talagang horror din sa akin ang pagsusuka. Palagi rin akong
nagdadala ng plastik bag o selopin para sa suka tuwing bumibiyahe. Perwisyo
di ba? Hindi lang nakakadiri. Nakakahiya pa.

237



238

Ilang beses nang humanap ng paraan si Mamang para hindi ako
masuka sa van. Naririyan ang una niyang solusyon, ang pakainin ako ng
maraming kendi. Hindi lang basta-basta kendi, dapat Snow Bear. Hindi
matamis. Medyo maanghang. Tamang-tama bilang pangontra sa amoy ng
van. Kaya bago kami bumiyahe, pupunta muna kami sa tindahan ni Ante
Neneng para bumili ng maraming kendi. Pero wa epek pa rin ito sa akin.
Kaya napapakamot na lang sa ulo si Mamang. Ang kuwento niya, hindi
naman daw ako nagsusuka sa biyahe noong maliit pa ako. Aliw na aliw
pa nga raw ako sa pagsakay sa van at lagi akong nakikipagkuwentuhan sa
ibang pasahero. Kaya nagtaka siya kung bakit ito na ang naging skill ko
nong sampung taong gulang ako. Sobrang hasol daw. Suka pa rin kasi ako
nang suka kahit pa pinapainom niya ako ng bonamin. At masyado talagang

maingay ang pagsusuka ko kaya mas lalong hasol.

Hindi naman lahat ng eksena ko ng pagsusuka ay nakakahiya. Iyong
iba mild lang, pero karamihan, mas malala. Natatandaan ko dati, noong
Grade 5 ako, pumunta kami sa M'lang North Cotabato para lumahok sa
Regional Schools Press Conference kasama ang mga pambato ng ibang
paaralan mula sa aming bayan. Katabi ko sa front seat ang kinatatakutang
titser na si Maam Logarta mula sa central school. Sabi nila istrikta si
Maam Logarta. Alam mong galit na siya kapag nakataas ang isa niyang
kilay. Pinatabi kay Maam Judith ang mga kaklase ko na hindi nagsusuka.
Si Maam Judith ang aming school paper adviser. Ako lang ang inihiwalay
sa kanila. Sabi ni Maam mas okay na nasa front seat ako para raw hindi ako
magsuka. Lungkot na lungkot ako. Sa biyahe, hindi ako kumikibo at pigil na
pigil talaga ang tiyan ko sa napipinto nitong paghilab. Alam kong anomang
oras ay masusuka ako. Pero, sa isip ng batang ako, hindi si Maam Judith ang
katabi ko, nakakahiya kay Maam Logarta kapag nagsuka ako. Pero kailan ba
dapat nilulugar ang pagsusuka? May tamang lugar ba talaga sa pagsusuka?

Paano nga kung sukang-suka ka na. Pero hindi dapat ako masuka. Paulit-



ulit kong bulong sa sarili. Mukhang naging matagumpay naman ang aking
pagtitimpi dahil hindi ako nagsuka sa buong biyahe. Ilang checkpoint din at
kampo ng mga sundalo ang hinintuan namin bago kami makarating sa aming
destinasyon. Kung saan-saang gasoline station din kami naki-CR. Akala ko
magtutuloy-tuloy na ang aking tagumpay dahil mukhang kaya ko namang
pigilan ang aking pagsusuka, pero pagkababa namin sa van biglang parang
nag-aalburutong bulkan ang aking tiyan. Tiyempo naman na binuksan na ni
Ma'am Logarta ang pinto ng van, pero bago pa man siya makababa, naisuka
ko na sa kaniyang damit ang kinain kong almusal na chorizo. Dinig ko ang
kanyang malakas na “Oh noooo!” Kahit di ko nakita alam kong nagtaas
siya ng kilay. At napakamot na lang sa ulo ang aking school paper adviser.

Nakakahiya talaga!

Naging malaking suliranin sa akin ang pagsusuka ko sa mga
sasakyan. Umaani rin ito ng samo't saring reaksyon. Ang iba nandidiri. Ang
iba natatawa. Ang iba walang pakialam at may ibang nasusuka rin. May
mga eksena kung saan maririnig ko si Mamang na magbubulyaw, “kung di
ka titigil sa kasusuka, iiwan kita rito,” o “di na kita dadalhin sa susunod.”
Kaya naging suliranin sa akin ang motion sickness ko, lalo pa at van lang
ang tanging masasakyan namin papunta sa siyudad. Minsan iiyak ako kapag
nandiyan na ang van. Umaatras ang mga paa ko at nangangatog ang tuhod
ko. Tapos tatakutin ako ni Mamang, “Sige maiiwan ka rito!""Anong gusto mo,
magtricycle? Bukas ka pa makararating sa GenSan!X“Hindi ka makakasama
sa KCC!” Tapos maririnig ko ang hagik-gikan ng mga tao na kasabay namin
sa biyahe. Totoo naman ang sinasabi ni Mamang, tatlong oras ang biyahe
papunta sa lungsod, dalawa at kalahati kung walang masyadong sasakyan
sa kalsada at dalawang oras o isang oras at tatlumpong minuto kapag lalong
binilisan ng driver ang pagda-drive. Parang biyaheng langit na rin ‘yon. Pero
lahat ‘yon kailangang tiisin ng lahat ng taong gustong makapunta sa KCC

at kumain sa Jollibee! Noong mga panahong ‘yon sikat ang mga batang
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nakakapunta sa mall. Bida ang tingin sa kanila kapag nakapunta sila sa isa sa

pinakamalaking mall sa buong lungsod.

Sa biyahe, alam ni Mamang kung saang bahagi ako magsusuka nang
magsusuka. Kapag nasa Siguil bridge na kami. Ang Siguil o Tampat ang
tawag sa lugar na ‘yon, kung saan liko-liko ang daan. Makikita ng pasahero
ang bundok sa kaniyang kaliwa at dagat ang Sarangani Bay sa kaniyang
kanan. Sabi ni Mamang makasaysayan ang lugar na iyon, dahil dati ‘yung
lubog sa tubig-dagat. Kaya nga sa ibabaw ng bundok may isang malaking
kabibe raw. Mayroon itong perlas na pinakuha ni Imelda Marcos. Ginawa
niya kasing bathhub ang kabibe. Kulay puti ang bundok ng Siguil, parang
bato. Malalaman daw namin kapag tumaas ang sea level kapag kinain na ng
dagat ang Siguil sa susunod na mga panahon. Anyways, nakakahilo talaga sa
bahaging ‘yon. Tapos sasabihin ni Mamang sa akin na huwag ko raw iisipin
na masusuka ako. Pero ano ang magagawa ko? Naiiyak ako kapag nakakakita
ng van. Para akong sinusundo ng kabaong tungo sa kabilang buhay. Ang
biyahe ay parang mahabang pagluluksa habang nakatanaw sa malawak, asul

at walang katapusang dagat. Tila dinuduyan din ako ng alon mula sa bintana.

II. RITWAL KUNG PAANO LABANAN
ANG SUMPA NG PAGSUSUKA

Bukod sa pagkain ng kendi, kung ano-ano na rin ang ginawa ni
Mamang para hindi ako magsuka. Nandiyan ang painumin ako ng gamot,
pasuotin ng makapal na jacket para hindi malamigan, mag-facemask para
hindi maamoy ang masamang amoy ng aircon o di naman kaya huwag na
lang kumain ng almusal para walang isuka. Uminom na lang ng gatas o kape
para mainitan ang tiyan bago bumiyahe. Pero wala pa ring epekto ang mga ito

sa akin. Sumusuka pa rin ako kahit wala na akong maisuka.



Noong minsang sumama ako kay Mamang papunta sa lungsod at
nakasabay namin si Maam Resty, ang guro ko nong Pre-School, pinakuha
niya ako ng bato bago ako sumakay sa van. Sabi niya sumpa raw ang
pagsusuka, kaya kailangang kontrahin ang sumpa. Kailangan kong magdala
ng bato at hawakan ito sa buong biyahe. Kaya bago nakapara ng van si

Mamang, pumulot si Maam Resty ng bato at pinakuyom sa aking palad.
“Huwag mong bibitawan,” paalala niya sa akin bago kami sumakay.

“Ibulong mo na hindi ka masusuka,” dagdag pa niya. Ginawa ko
naman. Hinawakan ko ang bato sa loob ng ilang oras. At nagdasal. Pero wala

pa ring epekto. Nagsuka pa rin ako at dinig na dinig‘yon nglahat ng pasahero.

Alam ko ring ikinakahiya ako ni Mamang, bulong niya sa akin “ang
lakas ng suka mo.” Pero di na ako nakasagot dahil hilong-hilo na rin ako.
Teenager na ako nong nalaman na maingay pala talaga ang pagsusuka ko,
dahil nakasabay ko ang pinsan ko sa biyahe at nagsuka rin siya pero wala
akong narinig na tunog. At noong lumaki na ako, nakita ko rin na nagsusuka
ang katabi kong Tatay sa van ngunit wala akong narinig na anomang ingay

mula sa kaniya. Hindi malala tulad ko.

Kung hindi pangontra sa sumpa, tips naman ang ibinigay sa akin ng
iba. Sabi nila, tumingin lang daw ako sa daan, o sa mga punong nadadaanan
para hindi ako mahilo at magsuka. May nakapagsabi na dapat sa front seat
ako sumakay katabi ng driver at dapat nakatutok lang ako sa daan. Sabi
naman ni Lola, matulog na lang daw ako hanggang sa makarating sa GenSan.
Sabi ng Nanay ng kaklase ko makinig daw ako ng music. Pero kahit ginawa
ko na ‘yon, iniluwa ko pa rin ang lahat ng laman ng aking tiyan. Minsan pa
nga pagsakay pa lang humihilab na ang aking tiyan. Hindi ko rin alam kung

bakit. Ang alam ko lang ayaw ng sikmura ko.

Kaya sa bawat biyahe, biyaya sa akin na laging nasa tabi ko si

Mamang. Siya kasi ang tagapahid ng efficacent oil sa likod ko tuwing
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mamamatay na ako sa kasusuka. Siya ang tagatapik o tagahagod sa likod ko.
Tapos sasabihin niya sa akin “malapit na tayo, konting tiis na lang,” kahit pa
ang totoo ay napakalayo pa namin sa aming destinasyon. Naalala ko noong
bata pa ako, pagkatapos kong magsuka sa selopin, agad kong itatanong kay

Mamang, “malapit na ba?” habang nakasandal sa bisig niya.

“Oo, malapit na tayo sa KCC,” madalas sagot ni Mamang. Hindi ko
alam kung bakit kami natatagalan. Kung bakit napakalayo pa rin ng “malapit
na tayo’ ni Mamang. Pero noong nagkaedad na ako, pakiramdam ko, naabala
lang kami dahil sa trapik, marami kasing sasakyan sa lungsod o baka niloloko
lang talaga ako ni Mamang o pinapaasa na malapit na nga para hindi ako
mainip.

Noong nagsekondarya ako, ganoon pa rin ang problema ko pero
nong nagtagal na, nakita ko na hindi pala ako nagsusuka kapag nakabukas
ang bintana ng van. Salamat sa hangin. Kaya lagi akong nakikipag-agawan ng
puwesto sa mga kaklase ko at sa iba pang pasahero sa tuwing sasakay ng van.

Gusto ko ang window seat.

Minsan hihilingin ko sa iba na ako na lang ang nasa bintana dahil
nagsusuka ako. May mga pasaherong papayag, pero may ibanaman na hindiko
na yayayaing makipagpalit ng puwesto, lalo na ang mga di ko namumukhaan
o mga bagong dating sa aming bayan. May iba namang nagtitiis na lang na
makatabi ako at pasimpleng magpapabango o mag-a-alcohol para mawala
ang mabahong amoy ng suka ko. May mga biyaheng nakayuko na lang ako
at ayaw na mag-angat ng ulo sa labis na kahihiyan, at may mga pagkakataong
inilalabas ko ang ulo ko at lagi akong nakapamintana sa bintana ng van. Pero
may mga biyaheng kahit nasa bintana na ako, nagsusuka pa rin ako. Para
akong lasing o buntis. Gusto ko na talagang lagyan ng packaging tape ang

aking bibig.



ITI. ANG PAGSUSUKA AY NASA ISIP LANG,
WALA SA TIYAN

Hindi ko naman talaga iniisip na masuka sa biyahe. Kaya hindi ako
kumbinsido sa sinabi ng Biology Teacher ko na si Maam Vivian na baka
psychological ang lahat. Na nasa isip ko lang. Sabi nila, makapangyarihan
daw ang utak ng tao, kung ano ang iniisip natin, nagkakatotoo, o minsan

nakakaapekto sa atin.

“Kaya ka nagsusuka kasi iniisip mo na masusuka ka!” Bulalas sa
akin ni Mamang pagkatapos kung masuka at habang nagsusuka. Grabe.
Parang double kill ‘yon sa akin. Ako pa ang nasuka ako pa ang napagalitan.
Pero alam kong hindi ito nag-e-exist lang sa isip ko. Lagi ko ngang sinasabi
“hindi ka masusuka, hindi! Hindi! Hindi!” Kinakagat ko nga ang dila ko
paminsan-minsan kapag malapit na akong masuka. Minsan iniisip ko rin
ang masasayang alaala para makalimutan ko ang masamang pakiramdam
habang nakasakay sa van. Mga magagandang memories. No'ng nanalo ako sa
journalism, no'ng nakita ko si crush, ‘yong first kiss ko. No'ng sinabitan ako ni
Mamang ng medalya sa entablado habang nakasuot ng toga. Minsan iniisip ko
si Hesus. Nagdarasal ako sa kaniya, sa isip ko. Lord, please! Pero pagkatapos
ng ilang segundo maghahanap na ulit ako ng selopin. Ibang-iba ang motion

sickness sa sasakyan. Ang pait. Ang saklap. Hindi ko maipaliwanag.

Naalala ko dati noong tumuntong ako ng kolehiyo, kinailangan
kong pumunta sa Tagum City para makipamuhay sa mga katutubong
Mamanwa na aming iinterbyuhin para sa isang pananaliksik. Kinailangan
kong bumiyahe mag-isa dahil nauna na ang aking mga kaklase. Kinailangan
ko kasing magperform ng Spoken Word sa isang mall, kaya kapalit non
ang pagbiyahe nang mag-isa. Grabe ang hirap na pinagdaanan ko. Halos
sumandal na ako sa balikat ng isang estranghero dahil wala na akong lakas sa

buong biyahe na umabot sa tatlong oras. Sa biyahe, may nakatabi akong isang
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lalaki na nasa kuwarenta anyos na. Kuwento nang kuwento ang lalaki tungkol
sa asawa niya na nang-iwan sa kaniya habang umaandar ang sasakyan. Pero
siyempre wala na ako sa wastong huwisyo para makinig pa sa MMK life story
niya dahil humilab ang aking tiyan. Tingin ako nang tingin sa bintana, pero
wala akong makitang signage kung nasaan na ako dahil sa kapal ng hamog.
Liko-liko pa ang daan. Sa huling banda, nasuka pa rin ako sa tabi niya. Una
siyang bumaba sa akin. Tinanong niya kung kaya ko ba ang sarili ko, pero sa
sobrang hilo, hindi ko na nagawang sumagot kahit tango man lang. Hindi
ko naman iniisip na nasusuka ako, tiyan na mismo ang nagsasabi sa akin
na nag-aalburoto nga ito, at hindi lang talaga ito guniguni. Ang matandang
lalaking nakasabay. Ang hamog sa bus. Ang MMK story tungkol sa asawa
niyang nang-iwan sa kanila. Hindiyon sa isip lang. Bago siya umalis, tinapik

niya ako sa balikat.

IV. SI CRUSH

Minsan, noong pag-uwi ko sa amin sa probinsiya, nakatabi ko si
crush sa van. Kababata ko siya. Aldrin ang pangalan niya. Lagi ko siyang
nakakasamang magrosaryo sa bahay ng Angkol ko sa poblacion. Marunong
siyang umawit, Matalino siya at magaling magsulat. May-ari sila ng kaisa-
kaisang funeral parlor sa aming bayan. Nasa kolehiyo na kami noon at ilang
taon din kaming hindi nagkita. Nauna siya sa aking dumating sa terminal
at nauna siyang sumakay sa van. Hindi naman ako puwedeng maghintay ng
kasunod na van dahil ayokong gabihin sa biyahe. Naku po! Sa dinami-dami
ng puwede kong makasabay, bakit siya pa? Dapat kiligin ako di ba? Pero
takot na takot ako dahil baka magsuka nga ako sa biyahe at marinig niya.
Ano na lang ang iisipin niya tungkol sa akin? At oo, nagkatabi nga kami. Sa
biyahe, kuwento nang kuwento si crush tungkol sa buhay niya, kung saan

siya nag-aaral at sa iba pang extra-cur niya. Noong una ay nag-alala ako na



baka mag-alburoto ang tiyan ko. Baka hindi lang ako masuka baka mautot
din. Sobrang nakakahiya nga noon. Siyempre, tango lang ako nang tango,
habang nagsasalita siya. Di ako nakakapagsalita dahil tinatakpan ko ang
ilong at bibig ko dahil sa mabahong air-condition ng van. Pigil na pigil talaga
ang bibig ko. Ayokong masuka. Hindi sa mga sandaling katabi ko si crush.
Di ko namalayan na nakarating na pala ako sa aming baryo at ganoon na
pala kahaba ang naikuwento niya sa akin. Hanggang sa kinailangan ko nang
pumara. Pagbaba ko, saka ko pa lang naalala na hindi ako nasuka sa van sa

loob ng ilang oras. Pero siyempre, hindi ko rin siya nakausap sa biyahe.

V. WHEN IN CAMIGUIN

Noong 2018, pumunta kami sa Camiguin Island kasama ang aking
mga co-teacher sa isang pribadong institusyon. Tumawid kami sa kabilang
isla at nagbakasyon. Pagkatapos ng mahabang land travel sakay ng van,
agad kaming tumungo sa isang pantalan para sumakay ng malaking bangka.
Kinailangan naming sumakay ng lantsa papunta sa Camiguin. Diyos ko.
Yong tiyan ko humihilab. Pag-akyat pa lang namin sa lantsa naduduwal na
ako. Nawalan ako ng balanse. Ang masama pa, naghanap agad ng CR ang
tiyan ko. Kaya tinungo ko ang nag-iisang palikuran ng baruto. Ang daming
nakapila. No'ng ako na ang papasok, pagtingin ko, agad akong naduwal. Ang
liit ng CR at ang dumi. Maraming buhok at mapanghi. Ang hirap pala mag-
CR sa mabahong palikuran habang naduduwal. Di ko alam kung alin ang
nakakasuka, ang CR o ang lantsa o ang sitwasyon. Pagbalik ko, nangunyapit
ako sa mga bangko, dahil naglalayag na ang lantsa. Gumagalaw na kami.
Dinuduyan na kami ng alon. Hindi rin ako nakatulog dahil hilong-hilo sa
biyahe sa dagat. Tiningnan ko ang mga pasahero, ang iba natutulog sa bangko,

ang iba kumakain, ang iba nakayakap lang sa isa't isa pero gising. Nakita ko
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sa isang sulok ang may-ari ng paaralan na aming pinapasukan, tahimik lang
sila Teacher R at Teacher K pero hindi natatahimik ang tiyan ko. Sabi ko e,
kung marunong lang akong sumisid at kung nakakahinga lang ako sa ilalim
ng dagat tulad ng mga kapatid nating Sama de laut, baka matagal na akong

tumalon mula sa bangka.

“Okay ka lang ba, Cher?” tanong sa akin ni Maam Jen, ang aking
co-teacher na katabi ko sa lantsa. Para ko na siyang Nanay dahil sa kaniyang

mapagkalingang kamay.

Tango lang ang naging sagot ko, kahit pa ang totoo ay di ko
maipaliwanag ang aking nararamdaman. Wala akong laban. Nararamdaman
ko ang mahinang pagtibok ng aking puso. Para akong hinihigop sa kadiliman.
Binabayo kami ng alon. At sa bawat paghampas ng alon sa bangka ay tila
pagyugyog sa buo kong pagkatao. Para akong dinadaganan ng buong gusali.
Para akong binubugbog. Hinihila. Tinutulak. Hinahatak. Paglingon ko
nakita ko ang mga co-teacher ko na naggu-group picture. Yong tipong laging
nagtatawanan lang sa buong biyahe. Kumakain ng Piattos at umiinom ng
Coke. Naku! Buti pa sila lamon nang lamon. Huhu! Ako ito, suka lang nang

suka sa lupa man o sa dagat. Isang dagatun.

VI. SI ATE GIRL SA BIYAHE

Sa bawat biyahe, may makikilala kang mga tao na may sarili ring
kuwento. Nakakilala ako ng batang babae na nakatabi ko sa van. Tahimik
lang siya at paminsan-minsan, pasimple niyang tinitingnan ang mga katabi.
Tulad ko, may pasalubong din siyang mansanas na binili namin sa matandang
lalaki kanina sa terminal. Mas matanda ako sa kaniya. Alam ko ‘yon kahit
naka-face mask siya. Pero hindi niya marahil alam na titser na ako, dahil

magkasingtangkad lang kami at para lang daw talaga akong bata sabi ng iba.



Nakita kong nakatutok siya sa screen ng kaniyang selpon. Di ko kaya ang
ginagawa niyang magsurf nang matagal sa internet habang bumibiyahe. Iba
na talaga ang kabataan, sabi ko sa sarili, kayang-kaya nila magmulti-tasking.
Ako naman sumasakit ang mata. At ‘yong mata ko parang nakakabit na sa
bituka ko dahil nararamdaman ko ang paghilab ng aking tiyan. Habang
bumibiyahe, ayos lang naman ang pakiramdam ko. Hindi ako nasusuka.
Pero noong nagtagal na, hindi ko na nagugustuhan ang pagmamaneho ng
driver. Hilong-hilo ako at naduduwal. Pagtingin ko sa mga taong katabi ko,
tulog-mantika silang lahat. Maliban sa aming dalawa ni Ate Gitl. Agad kong
inilabas ang aking eflicacent oil at umalingasaw ang amoy nito sa buong van.
Agad ko itong ipinahid sa aking likod, batok, tiyan at kamay. Pinisil ang
aking palad. No'ng nakita niyang hinang-hina na ako, agad niyang sinabi na
tanggalin o paluwagan ko raw ang butones ng aking pantalon kapag sukang-
suka na ako. Mawawala raw ang pagsusuka ko kapag nakahinga ang aking
sikmura. Nakita niya siguro na ang sama na ng lagay ko. Noong una hindi
ako naniwala, pero noong sunod na biyahe ko bigla akong nakaramdam na
gusto kong sumuka, naalala ko si Ate, agad kong tinanggal ang butones ng
aking pantalon. Naku! Magic! Totoo nga! Parang biglang nakahinga ang
aking tiyan. Ayos! Mas nakakabuti talaga na may kasama ka sa bawat biyahe.
Mas mainam din na may mga estrangherong handang tumulong sa iyo. Kaya
‘yon na rin ang ginawa ko sa pamangkin kong si Jaja noong minsang sumabay
siya sa akin pauwi sa probinsiya sakay ng bus. Tulad ko, nagsusuka rin siya
sa bus o sa van. Noong naramdaman ko na parang masusuka na siya, agad
ko siyang pinahiran ng efficacent oil. Pinisil ko rin ang kaniyang kamay, ang
lamig ng kaniyang mga kamay! Pagkaraan ay sabi ko sa kaniya na paluwagin
niya ang butones ng kaniyang pantalon. Parang nasusuka na rin ako. Diyahe!
Kaya agad ko siyang minasahe at sinabing isuka mo na lang kung hindi na
talaga kaya. Pero proud ako sa kaniya, bumaba kami na walang nasusuka sa

aming dalawa.
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VII. ANG PAGSUSUKA AY WEATHER
WEATHER LANG

Noong wala na si Mamang para alalayan ako sa biyahe, nagbago na
rin yata ang reaksyon ng aking katawan sa bawat pagsakay at paglalakbay.
Natuto na marahil akong labanan ang aking sikmura at ang aking pagkahilo.
Noong malapit na akong grumaduate sa kolehiyo, napansin kong minsan na
lang akong masuka sa biyahe. Nahihilo at naduduwal pa rin ako, pero kaya
ko na itong pigilan o kontrolin. Hindi na ako nasusuka no'ng pumunta ako sa
Lake Sebu sa South Cotabato at sa Maguindanao para mag-Spoken Word.
Posible nga sigurong nasa utak ko lang ang lahat. O posible rin na nag-enjoy
ako sa mga nakasama ko sa biyahe. O baka mas nangibabaw sa akin ang

excitement. Puwede ring sabihing nasanay na ako.

Noong 2019, nakapunta na ako sa El Nido Palawan at Cebu nang
hindi nasusuka kahit sa eroplano. Bumiyahe rin ako ng 18 hrs papunta sa
Iligan para sa writing workshop at himalang hindi na ako nasuka. Siguro
dahil mas naramdaman ko ang takot dahil bumiyahe akong mag-isa sa loob
ng napakahabang oras. Napansin kong ilang bus station na ang hinintuan
namin pero hindi pa rin ako nakakarating sa Iligan. Mula sa Davao huminto
kami sa Digos, tapos mula sa Digos huminto kami sa Bukidnon, tapos sa
Cagayan de Oro hanggang sa nakapunta na nga ako sa MSU-IIT. Ilang
terminal na ang aming hinintuan at nakikita ko kung paano umaalis ang
ibang pasahero at kung paano nadadagdagan ng ibang mga mukha ang
loob ng sasakyan. Mas lalong nakakahilo. Pero hindi ako nasuka, dahil mas
kailangan kong maging matapang para sa aking sarili. Hindi lang kasi sarili
ang kailangang bantayan kundi pati ang aking dala-dalang maleta, selpon
at pitaka. Hindi talaga puwedeng papatay-patay. Ayoko ring maligaw sa
Hilagang Mindanao. Naalala ko tuloy ang bidang si Natsu sa Fairytail na

isang anime. Apoy ang kaniyang kapangyarihan pero may motion sickness



din siya. Noong minsang nakipag-away sila sa mga kalaban sakay ng tren,
naduwal si Natsu at nanghina. Nakatulog siya at kailangan pa siyang iligtas ni
Lucy, ang kaniyang kaibigang babae na isa ring wizard sa isang guild. Naisip
ko, gaano man kalakas ang isang tao, kapag nakaharap na niya ang kaniyang

kahinaan, paniguradong magiging mahirap para sa kaniya ang laban.

Akala ko dahil hindi na ako nasuka ay wala na. Pero noong pag-uwi
ko mula sa workshop, nagsuka ulit ako. Wala akong dalang selopin dahil ang
akala ko nga hindi na ako magsusuka. Kaya naman nagmadaling maghanap
ng selopin ang konduktor ng bus. Akala ko wala na sa akin ang sumpa,

weather weather lang pala.

VIII. SUKA SA PANAHON NG PANDEMIC

Sinubukan kong sakyan ang bagong normal noong pandemya.
Kaya naman kahit may banta pa rin ng virus, bumiyahe pa rin ako sa South
Cotabato para ihatid ang manuscript ng aking tesis. Doble ang suot na
facemask at naka-shawl pa. Halos magtago ako sa ilalim ng aking kulay
kayumangging shawl. Mahaba-habang biyahe ‘yon dahil dalawang siyudad
ang kailangan kong lakbayin bago makarating sa tarangkahan ng unibersidad.
Kailangan kong bumiyahe mula baryo hanggang GenSan at mula GenSan
hanggang Koronadal. At may dala-dala rin akong printer. Epson 3310 dahil
sa eskwelahan ako magpiprint. Mahal kasi ang printing sa mga tindahan.
Kahit may virus, kailangan ko pa ring magpa-hardbound ng tesis. Tapos ko
na itong idepensa online pero kailangan ng hardbound para matapos ang
Master degree. Kailangan kong grumadweyt. Hindi naman titigil ang mundo

o ang akademya dahil sa COVID-19.
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Ayos naman ang biyahe papunta, pero noong pauwi na ako,
nagsimula na ang aking dilemma. Natagpuan ko ulit ang aking sariling
nasusuka kahit gitgitan sa loob ng van. Palagay ko dahil sa pagmamaneho
ng driver. Mabilis at pabigla-biglang pumipreno ang drayber ng sinasakyan
naming van. Marami ring bumababa. Dali kong kinapa ang aking bag para
maghanap ng sasalo sa suka ko, pero wala akong makapang supot. Puwede ba
‘yong tuwalya? Sa bag? Sa mask? Hindi. Sabi ko sa sarili. Ayoko rin magbaba
ng facemask dahil napakarami namin sa loob ng sasakyan at natatakot pa
rin ako sa banta ng Delta Variant. Ayokong malanghap ang kanilang mga
hininga. Ang ginawa ko, nilunok ko na lang ang suka ko. Iyon pala ang
pinakamahirap sa lahat. Yong tipong iniluluwa mo na pero hindi pwede,
kaya ibabalik mo ulit. Parang ‘yong mga salita na lumalabas sa bibig mo
pero kakainin mo ulit. Yong mga bagay na ginawa mo kahit sabi mo hindi
mo gagawin. Nakakahiya di ba? Hindi ako makapagsalita pagbaba ng van.
Inalalayan ako ng drayber ng van at kasama kong pasahero. Tinulungan nila

akong sumakay sa traysikel.

“Saan ka bababa, Miss?” tanong sa akin ng drayber ng traysikel pero
hindi ko siya sinagot. Binuhat niya ang aking printer at isinakay sa traysikel.
Agad na lang akong sumakay sa traysikel. Ipinuwesto ng drayber ng van ang
aking printer sa loob ng traysikel katabi ko. Tinanong ako ng drayber kung
saan ako bababa, pero wala siyang sagot na narinig mula sa akin. Buti na lang
magkalapit lang ang binabaan namin noong nakasama kong lalaki. Pagbaba
niya agad akong lumundag mula sa tricycle at isinuka ang matagal ko nang
pinipigilan sa bibig ko.

“Sorry Kuya! Diyan lang ako sa kanto,” sabi ko kay Kuya Driver
habang nagpupunas ng bibig.



IX. SUSUKA PERO HINDI SUSUKO

Mabhirap bumiyahe. Lalo na kung mag-isa ka. Masarap ang field
trip o road trip kapag kasama ang kaibigan at pamilya. Kolehiyo ako noong
unang naranasang bumiyahe nang wala si Mama. Una, takot na takot ako
at kinakabahan dahil baka mawala ako. Di ko pa naman kabisado ang
daan dahil nagmula ako sa maliit na baryo sa Sarangani province, kung
saan magkakalapit lang ang simbahan, palengke, paaralan, at health center.
Pero dahil kinailangang mag-aral sa lungsod kaya kailangang kayanin. At di
nagtagal nasanay na rin. Ang totoo, ang bawat biyahe ay pagsubok. Minsan,
nakakapagod ang bawat pag-alis at pagbabalik sa sariling bayan. Naalala ko
noong hayskul ako, may mga kaklase akong hindi nag-aral sa lungsod dahil
hindi kayang iwan ang kanilang Nanay at Tatay. Ang karamihan sa amin ay
takot pumunta sa siyudad dahil maraming sasakyan at matataas ang mga
gusali at talagang napakaraming tao (at karamihan din sa amin ay takot
tumawid sa kalsada.). Sa tuwing nahihirapan ako at nagsusuka, minsan
naiisip ko, puwede naman akong mag-aral sa karatig-bayan. Puwedeng
bumiyahe kahit magmotor lang, Bakit kailangan ko pang lumuwas sa lungsod
at mabuhay mag-isa sa lugar na napakalayo sa amin? Nakakatawa ito pero
may mga panahong nasusuka ako sabay iyak dahil namimiss ko ang aking mga
magulang na naiwan sa bahay. Nangyari ito sa tuwing ayoko pang iwanan ang
aming bayan, ayoko pang bumalik sa siyudad, pero kailangan dahil sa mga
midterm at sa klase sa MSU. Kaya habang nasusuka ako tinatago ko rin ang

aking mukha sa selopin. Tinatago ko rin ang aking luha.

Minsan nagiging ritwal sa akin ang pagsusuka, dahil habang
nagsusuka ako iniisip kong isinusuka ko rin lahat ng problema na aking
kinakaharap at ang lungkot na aking nararamdaman. Nakakahiya rin kasing
umiyak sa van. Mas okay na ‘yong sumuka. Yong tipong inilalabas mo ang

lahat ng negative vibes o negative energy sa katawan mo. Ilang beses ko
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na ring sinuka ang maraming bagay. Hindi lang kanin o ulam, kundi mga
pangyayaring gusto kong kalimutan, mga bagay na hindi kakayanin ng aking
sikmura, lalo na kung patibayan ng sikmura ang labanan. Pero may mga
bagay na ayokong lunukin ulit, tulad ng mga pangako at sumpang nabitiwan.
May mga bagay na kailangan mong isuka at ibuga para hindi ka maimpatso.

Hindi mo kailangang sikmurain lahat.

Alam kong hindi ako ang una at huling tao na masusuka sa bawat
biyahe ng buhay. Pero susuka lang, hindi susuko. Dahil wala namang hindi
kakayanin sa paglalayag sa dagat ng sariling kapalaran, kahit pa sa mga tulad

kong dagatun. Iduyan man tayo ng alon, makikipagsayaw tayo sa panahon.



