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DAGATUN: 
KUNG PAANO KO ISINUKA 

ANG LAHAT SA BAWAT BIYAHE

Hannah Adtoon Leceña

I.  PASINTABI: AKO AY DAGATUN.

Pasintabi. Pero palagi akong sumusuka tuwing bumibiyahe. Dagatun 

ang tawag ng mga tao sa kondisyon ko. Yong tipong laging nahihilo at 

nasusuka sa bangka sa tuwing naglalayag sa dagat. Kaya hindi ako puwedeng 

sumama sa pangmatagalang paglalakbay tulad ng ekspedisyon. Hindi rin ako 

puwedeng magtagal sa loob ng tren. Di tulad ng mga artista sa pelikulang 

napapanood ko kung saan naghahabulan o nagsusuntukan pa ang bida at 

kalaban habang humaharurot itong sasakyang tila mga centipedes sa dami 

ng paa. O kahit na siguro sa floating air balloon di ko rin kaya. Mas lalo 

na sa spaceship. Baka mamatay lang ako sa kasusuka. Magmula noong nasa 

elementarya ako ganito na ang naging “talent” ko. Suka here. Suka there. 

Suka everywhere! At talaga namang perwisyo ito para kay Mamang.

Nasusuka, pinagpapawisan at sumasama ang pakiramdam ko kapag 

nakasakay sa mga sasakyang de-air con at gumagalaw. Yong tipong para akong 

dinuduyan. Ang sabi nila, sanhi raw ito ng pabago-bagong balanse ng tao, 

minsan naman dahil sa vertigo o kabuhi kung tawagin ng matatanda sa amin. 

Parang may nagkakarambola sa loob ng aking tiyan. Parang nagtutulakan 

ang aking mga bituka at nag-uunahang ilabas ang mga kinain ko kanina. 

Kaya lagi kong isinusumpa ang pagsakay sa van, kotse, bus, multicab at sa 
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iba pang sasakyang air-conditioned at in motion. Itinuring ko itong greatest 

fear. Pero hindi naman ako nasusuka kapag nakaangkas sa motor, kariton o 

sa likod ng alagang kalabaw ni Lolo. Kaya malaki ang hinala ko na dahil ito sa 

mga aircon na mga sasakyan. Nalalamigan kasi ang aking tiyan, o baka dahil 

ito sa masamang amoy kahit pa maglagay sila ng air freshener. Hindi talaga 

ako puwede sa mamahaling tranportasyon. Nagbiro si Mamang na jeep na 

lang daw ang bilhin ko kapag marami na akong pera, at huwag na kotse dahil 

hindi ko pa rin daw keri sumakay sa car. Nakakalungkot lang na phase-out 

na ang jeep kahit dito sa probinsya. Wala na akong nakikitang “armak” o 

jeep sa amin. Sa trak na kasi isinasakay ang sako-sakong mais o kopra na 

kailangang ideliber sa lungsod. At lahat ng tao, kung walang sariling motor, 

sasakyan o service, ay kailangang pumara ng van sa highway para makapunta 

sa General Santos o mas tinatawag naming GenSan. 	

Ang totoo, dati, naduduwal din ako sa air-conditioned na mga 

kuwarto. Kaya noong bininyagan ang pinsan kong si Xy, labas ako nang 

labas dahil naduduwal ako sa amoy sa loob ng venue. Sa Casa Luisa kasi 

idinaos ang reception ng kaniyang binyag sa lungsod. Maraming mga tao. 

Mukhang mamahalin ang mga plato at kubyertos. Magkukunwari akong 

maglalaro sa labas, pero ang totoo ayaw ko talaga sa amoy ng kuwarto. Tulad 

ng pagkaduwal ko sa opisina ni Donya Azon kapag pumapasok ako roon 

para magsolicit sa tuwing sasali ako ng contest sa ibang bayan. O kapag 

pinapatawag si Lolo roon upang ibigay ang parte niya sa kopra na sinasaka 

kasama ng mga angkol ko sa lupang pagmamay-ari rin ni Donya Azon. Pero 

hindi naman ako naduduwal sa mga rides tulad ng ferris wheel o sa horror 

train. Siguro dahil mas nangingibabaw sa akin ang takot. Pero may mga 

pagkakataon talagang horror din sa akin ang pagsusuka. Palagi rin akong 

nagdadala ng plastik bag o selopin para sa suka tuwing bumibiyahe. Perwisyo 

‘di ba? Hindi lang nakakadiri. Nakakahiya pa. 
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Ilang beses nang humanap ng paraan si Mamang para hindi ako 

masuka sa van. Naririyan ang una niyang solusyon, ang pakainin ako ng 

maraming kendi. Hindi lang basta-basta kendi, dapat Snow Bear. Hindi 

matamis. Medyo maanghang. Tamang-tama bilang pangontra sa amoy ng 

van. Kaya bago kami bumiyahe, pupunta muna kami sa tindahan ni Ante 

Neneng para bumili ng maraming kendi. Pero wa epek pa rin ito sa akin. 

Kaya napapakamot na lang sa ulo si Mamang. Ang kuwento niya, hindi 

naman daw ako nagsusuka sa biyahe noong maliit pa ako. Aliw na aliw 

pa nga raw ako sa pagsakay sa van at lagi akong nakikipagkuwentuhan sa 

ibang pasahero. Kaya nagtaka siya kung bakit ito na ang naging skill ko 

no’ng sampung taong gulang ako. Sobrang hasol daw. Suka pa rin kasi ako 

nang suka kahit pa pinapainom niya ako ng bonamin. At masyado talagang 

maingay ang pagsusuka ko kaya mas lalong hasol. 

Hindi naman lahat ng eksena ko ng pagsusuka ay nakakahiya. Iyong 

iba mild lang, pero karamihan, mas malala. Natatandaan ko dati, noong 

Grade 5 ako, pumunta kami sa M’lang North Cotabato para lumahok sa 

Regional Schools Press Conference kasama ang mga pambato ng ibang 

paaralan mula sa aming bayan. Katabi ko sa front seat ang kinatatakutang 

titser na si Ma’am Logarta mula sa central school. Sabi nila istrikta si 

Ma’am Logarta. Alam mong galit na siya kapag nakataas ang isa niyang 

kilay. Pinatabi kay Ma’am Judith ang mga kaklase ko na hindi nagsusuka. 

Si Ma’am Judith ang aming school paper adviser. Ako lang ang inihiwalay 

sa kanila. Sabi ni Ma’am mas okay na nasa front seat ako para raw hindi ako 

magsuka. Lungkot na lungkot ako. Sa biyahe, hindi ako kumikibo at pigil na 

pigil talaga ang tiyan ko sa napipinto nitong paghilab. Alam kong anomang 

oras ay masusuka ako. Pero, sa isip ng batang ako, hindi si Ma’am Judith ang 

katabi ko, nakakahiya kay Ma’am Logarta kapag nagsuka ako. Pero kailan ba 

dapat nilulugar ang pagsusuka? May tamang lugar ba talaga sa pagsusuka? 

Paano nga kung sukang-suka ka na. Pero hindi dapat ako masuka. Paulit-
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ulit kong bulong sa sarili. Mukhang naging matagumpay naman ang aking 

pagtitimpi dahil hindi ako nagsuka sa buong biyahe. Ilang checkpoint din at 

kampo ng mga sundalo ang hinintuan namin bago kami makarating sa aming 

destinasyon. Kung saan-saang gasoline station din kami naki-CR. Akala ko 

magtutuloy-tuloy na ang aking tagumpay dahil mukhang kaya ko namang 

pigilan ang aking pagsusuka, pero pagkababa namin sa van biglang parang 

nag-aalburutong bulkan ang aking tiyan. Tiyempo naman na binuksan na ni 

Ma’am Logarta ang pinto ng van, pero bago pa man siya makababa, naisuka 

ko na sa kaniyang damit ang kinain kong almusal na chorizo. Dinig ko ang 

kanyang malakas na “Oh noooo!” Kahit di ko nakita alam kong nagtaas 

siya ng kilay. At napakamot na lang sa ulo ang aking school paper adviser. 

Nakakahiya talaga! 

 	 Naging malaking suliranin sa akin ang pagsusuka ko sa mga 

sasakyan. Umaani rin ito ng samo’t saring reaksyon. Ang iba nandidiri. Ang 

iba natatawa. Ang iba walang pakialam at may ibang nasusuka rin. May 

mga eksena kung saan maririnig ko si Mamang na magbubulyaw, “kung di 

ka titigil sa kasusuka, iiwan kita rito,” o “di na kita dadalhin sa susunod.” 

Kaya naging suliranin sa akin ang motion sickness ko, lalo pa at van lang 

ang tanging masasakyan namin papunta sa siyudad. Minsan iiyak ako kapag 

nandiyan na ang van. Umaatras ang mga paa ko at nangangatog ang tuhod 

ko. Tapos tatakutin ako ni Mamang, “Sige maiiwan ka rito!” “Anong gusto mo, 

magtricycle? Bukas ka pa makararating sa GenSan!ˮ “Hindi ka makakasama 

sa KCC!” Tapos maririnig ko ang hagik-gikan ng mga tao na kasabay namin 

sa biyahe. Totoo naman ang sinasabi ni Mamang, tatlong oras ang biyahe 

papunta sa lungsod, dalawa at kalahati kung walang masyadong sasakyan 

sa kalsada at dalawang oras o isang oras at tatlumpong minuto kapag lalong 

binilisan ng driver ang pagda-drive. Parang biyaheng langit na rin ‘yon. Pero 

lahat ‘yon kailangang tiisin ng lahat ng taong gustong makapunta sa KCC 

at kumain sa Jollibee! Noong mga panahong ‘yon sikat ang mga batang 
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nakakapunta sa mall. Bida ang tingin sa kanila kapag nakapunta sila sa isa sa 

pinakamalaking mall sa buong lungsod. 

Sa biyahe, alam ni Mamang kung saang bahagi ako magsusuka nang 

magsusuka. Kapag nasa Siguil bridge na kami. Ang Siguil o Tampat ang 

tawag sa lugar na ‘yon, kung saan liko-liko ang daan. Makikita ng pasahero 

ang bundok sa kaniyang kaliwa at dagat ang Sarangani Bay sa kaniyang 

kanan. Sabi ni Mamang makasaysayan ang lugar na iyon, dahil dati ‘yung 

lubog sa tubig-dagat. Kaya nga sa ibabaw ng bundok may isang malaking 

kabibe raw. Mayroon itong perlas na pinakuha ni Imelda Marcos. Ginawa 

niya kasing bathhub ang kabibe. Kulay puti ang bundok ng Siguil, parang 

bato. Malalaman daw namin kapag tumaas ang sea level kapag kinain na ng 

dagat ang Siguil sa susunod na mga panahon. Anyways, nakakahilo talaga sa 

bahaging ‘yon. Tapos sasabihin ni Mamang sa akin na huwag ko raw iisipin 

na masusuka ako. Pero ano ang magagawa ko? Naiiyak ako kapag nakakakita 

ng van. Para akong sinusundo ng kabaong tungo sa kabilang buhay. Ang 

biyahe ay parang mahabang pagluluksa habang nakatanaw sa malawak, asul 

at walang katapusang dagat. Tila dinuduyan din ako ng alon mula sa bintana. 

II. RITWAL KUNG PAANO LABANAN 
ANG SUMPA NG PAGSUSUKA

Bukod sa pagkain ng kendi, kung ano-ano na rin ang ginawa ni 

Mamang para hindi ako magsuka. Nandiyan ang painumin ako ng gamot, 

pasuotin ng makapal na jacket para hindi malamigan, mag-facemask para 

hindi maamoy ang masamang amoy ng aircon o ‘di naman kaya huwag na 

lang kumain ng almusal para walang isuka. Uminom na lang ng gatas o kape 

para mainitan ang tiyan bago bumiyahe. Pero wala pa ring epekto ang mga ito 

sa akin. Sumusuka pa rin ako kahit wala na akong maisuka. 
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Noong minsang sumama ako kay Mamang papunta sa lungsod at 

nakasabay namin si Ma’am Resty, ang guro ko no’ng Pre-School, pinakuha 

niya ako ng bato bago ako sumakay sa van. Sabi niya sumpa raw ang 

pagsusuka, kaya kailangang kontrahin ang sumpa. Kailangan kong magdala 

ng bato at hawakan ito sa buong biyahe. Kaya bago nakapara ng van si 

Mamang, pumulot si Ma’am Resty ng bato at pinakuyom sa aking palad. 

“Huwag mong bibitawan,” paalala niya sa akin bago kami sumakay. 

“Ibulong mo na hindi ka masusuka,” dagdag pa niya. Ginawa ko 

naman. Hinawakan ko ang bato sa loob ng ilang oras. At nagdasal. Pero wala 

pa ring epekto. Nagsuka pa rin ako at dinig na dinig ‘yon ng lahat ng pasahero. 

Alam ko ring ikinakahiya ako ni Mamang, bulong niya sa akin “ang 

lakas ng suka mo.” Pero di na ako nakasagot dahil hilong-hilo na rin ako. 

Teenager na ako no’ng nalaman na maingay pala talaga ang pagsusuka ko, 

dahil nakasabay ko ang pinsan ko sa biyahe at nagsuka rin siya pero wala 

akong narinig na tunog. At noong lumaki na ako, nakita ko rin na nagsusuka 

ang katabi kong Tatay sa van ngunit wala akong narinig na anomang ingay 

mula sa kaniya. Hindi malala tulad ko. 

Kung hindi pangontra sa sumpa, tips naman ang ibinigay sa akin ng 

iba. Sabi nila, tumingin lang daw ako sa daan, o sa mga punong nadadaanan 

para hindi ako mahilo at magsuka. May nakapagsabi na dapat sa front seat 

ako sumakay katabi ng driver at dapat nakatutok lang ako sa daan. Sabi 

naman ni Lola, matulog na lang daw ako hanggang sa makarating sa GenSan. 

Sabi ng Nanay ng kaklase ko makinig daw ako ng music. Pero kahit ginawa 

ko na ‘yon, iniluwa ko pa rin ang lahat ng laman ng aking tiyan. Minsan pa 

nga pagsakay pa lang humihilab na ang aking tiyan. Hindi ko rin alam kung 

bakit. Ang alam ko lang ayaw ng sikmura ko. 

Kaya sa bawat biyahe, biyaya sa akin na laging nasa tabi ko si 

Mamang. Siya kasi ang tagapahid ng efficacent oil sa likod ko tuwing 
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mamamatay na ako sa kasusuka. Siya ang tagatapik o tagahagod sa likod ko. 

Tapos sasabihin niya sa akin “malapit na tayo, konting tiis na lang,” kahit pa 

ang totoo ay napakalayo pa namin sa aming destinasyon. Naalala ko noong 

bata pa ako, pagkatapos kong magsuka sa selopin, agad kong itatanong kay 

Mamang, “malapit na ba?” habang nakasandal sa bisig niya. 

“Oo, malapit na tayo sa KCC,” madalas sagot ni Mamang. Hindi ko 

alam kung bakit kami natatagalan. Kung bakit napakalayo pa rin ng “malapit 

na tayo” ni Mamang. Pero noong nagkaedad na ako, pakiramdam ko, naabala 

lang kami dahil sa trapik, marami kasing sasakyan sa lungsod o baka niloloko 

lang talaga ako ni Mamang o pinapaasa na malapit na nga para hindi ako 

mainip. 

Noong nagsekondarya ako, ganoon pa rin ang problema ko pero 

n’ong nagtagal na, nakita ko na hindi pala ako nagsusuka kapag nakabukas 

ang bintana ng van. Salamat sa hangin. Kaya lagi akong nakikipag-agawan ng 

puwesto sa mga kaklase ko at sa iba pang pasahero sa tuwing sasakay ng van. 

Gusto ko ang window seat. 

Minsan hihilingin ko sa iba na ako na lang ang nasa bintana dahil 

nagsusuka ako. May mga pasaherong papayag, pero may iba naman na hindi ko 

na yayayaing makipagpalit ng puwesto, lalo na ang mga di ko namumukhaan 

o mga bagong dating sa aming bayan. May iba namang nagtitiis na lang na 

makatabi ako at pasimpleng magpapabango o mag-a-alcohol para mawala 

ang mabahong amoy ng suka ko. May mga biyaheng nakayuko na lang ako 

at ayaw na mag-angat ng ulo sa labis na kahihiyan, at may mga pagkakataong 

inilalabas ko ang ulo ko at lagi akong nakapamintana sa bintana ng van. Pero 

may mga biyaheng kahit nasa bintana na ako, nagsusuka pa rin ako. Para 

akong lasing o buntis. Gusto ko na talagang lagyan ng packaging tape ang 

aking bibig.
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III.  ANG PAGSUSUKA AY NASA ISIP LANG, 
WALA SA TIYAN

Hindi ko naman talaga iniisip na masuka sa biyahe. Kaya hindi ako 

kumbinsido sa sinabi ng Biology Teacher ko na si Ma’am Vivian na baka 

psychological ang lahat. Na nasa isip ko lang. Sabi nila, makapangyarihan 

daw ang utak ng tao, kung ano ang iniisip natin, nagkakatotoo, o minsan 

nakakaapekto sa atin. 

“Kaya ka nagsusuka kasi iniisip mo na masusuka ka!” Bulalas sa 

akin ni Mamang pagkatapos kung masuka at habang nagsusuka. Grabe. 

Parang double kill ‘yon sa akin. Ako pa ang nasuka ako pa ang napagalitan. 

Pero alam kong hindi ito nag-e-exist lang sa isip ko. Lagi ko ngang sinasabi 

“hindi ka masusuka, hindi! Hindi! Hindi!” Kinakagat ko nga ang dila ko 

paminsan-minsan kapag malapit na akong masuka. Minsan iniisip ko rin 

ang masasayang alaala para makalimutan ko ang masamang pakiramdam 

habang nakasakay sa van. Mga magagandang memories. No’ng nanalo ako sa 

journalism, no’ng nakita ko si crush, ‘yong first kiss ko. No’ng sinabitan ako ni 

Mamang ng medalya sa entablado habang nakasuot ng toga. Minsan iniisip ko 

si Hesus. Nagdarasal ako sa kaniya, sa isip ko. Lord, please! Pero pagkatapos 

ng ilang segundo maghahanap na ulit ako ng selopin. Ibang-iba ang motion 

sickness sa sasakyan. Ang pait. Ang saklap. Hindi ko maipaliwanag. 

Naalala ko dati noong tumuntong ako ng kolehiyo, kinailangan 

kong pumunta sa Tagum City para makipamuhay sa mga katutubong 

Mamanwa na aming iinterbyuhin para sa isang pananaliksik. Kinailangan 

kong bumiyahe mag-isa dahil nauna na ang aking mga kaklase. Kinailangan 

ko kasing magperform ng Spoken Word sa isang mall, kaya kapalit n’on 

ang pagbiyahe nang mag-isa. Grabe ang hirap na pinagdaanan ko. Halos 

sumandal na ako sa balikat ng isang estranghero dahil wala na akong lakas sa 

buong biyahe na umabot sa tatlong oras. Sa biyahe, may nakatabi akong isang 
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lalaki na nasa kuwarenta anyos na. Kuwento nang kuwento ang lalaki tungkol 

sa asawa niya na nang-iwan sa kaniya habang umaandar ang sasakyan. Pero 

siyempre wala na ako sa wastong huwisyo para makinig pa sa MMK life story 

niya dahil humilab ang aking tiyan. Tingin ako nang tingin sa bintana, pero 

wala akong makitang signage kung nasaan na ako dahil sa kapal ng hamog. 

Liko-liko pa ang daan. Sa huling banda, nasuka pa rin ako sa tabi niya. Una 

siyang bumaba sa akin. Tinanong niya kung kaya ko ba ang sarili ko, pero sa 

sobrang hilo, hindi ko na nagawang sumagot kahit tango man lang. Hindi 

ko naman iniisip na nasusuka ako, tiyan na mismo ang nagsasabi sa akin 

na nag-aalburoto nga ito, at hindi lang talaga ito guniguni. Ang matandang 

lalaking nakasabay. Ang hamog sa bus. Ang MMK story tungkol sa asawa 

niyang nang-iwan sa kanila. Hindi ‘yon sa isip lang. Bago siya umalis, tinapik 

niya ako sa balikat. 

IV.  SI CRUSH

Minsan, noong pag-uwi ko sa amin sa probinsiya, nakatabi ko si 

crush sa van. Kababata ko siya. Aldrin ang pangalan niya. Lagi ko siyang 

nakakasamang magrosaryo sa bahay ng Angkol ko sa poblacion. Marunong 

siyang umawit. Matalino siya at magaling magsulat. May-ari sila ng kaisa-

kaisang funeral parlor sa aming bayan. Nasa kolehiyo na kami noon at ilang 

taon din kaming hindi nagkita. Nauna siya sa aking dumating sa terminal 

at nauna siyang sumakay sa van. Hindi naman ako puwedeng maghintay ng 

kasunod na van dahil ayokong gabihin sa biyahe. Naku po! Sa dinami-dami 

ng puwede kong makasabay, bakit siya pa? Dapat kiligin ako ‘di ba? Pero 

takot na takot ako dahil baka magsuka nga ako sa biyahe at marinig niya. 

Ano na lang ang iisipin niya tungkol sa akin? At oo, nagkatabi nga kami. Sa 

biyahe, kuwento nang kuwento si crush tungkol sa buhay niya, kung saan 

siya nag-aaral at sa iba pang extra-cur niya. Noong una ay nag-alala ako na 
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baka mag-alburoto ang tiyan ko. Baka hindi lang ako masuka baka mautot 

din. Sobrang nakakahiya nga noon. Siyempre, tango lang ako nang tango, 

habang nagsasalita siya. Di ako nakakapagsalita dahil tinatakpan ko ang 

ilong at bibig ko dahil sa mabahong air-condition ng van. Pigil na pigil talaga 

ang bibig ko. Ayokong masuka. Hindi sa mga sandaling katabi ko si crush. 

Di ko namalayan na nakarating na pala ako sa aming baryo at ganoon na 

pala kahaba ang naikuwento niya sa akin. Hanggang sa kinailangan ko nang 

pumara. Pagbaba ko, saka ko pa lang naalala na hindi ako nasuka sa van sa 

loob ng ilang oras. Pero siyempre, hindi ko rin siya nakausap sa biyahe. 

V.  WHEN IN CAMIGUIN

Noong 2018, pumunta kami sa Camiguin Island kasama ang aking 

mga co-teacher sa isang pribadong institusyon. Tumawid kami sa kabilang 

isla at nagbakasyon. Pagkatapos ng mahabang land travel sakay ng van, 

agad kaming tumungo sa isang pantalan para sumakay ng malaking bangka. 

Kinailangan naming sumakay ng lantsa papunta sa Camiguin. Diyos ko. 

Yong tiyan ko humihilab. Pag-akyat pa lang namin sa lantsa naduduwal na 

ako. Nawalan ako ng balanse. Ang masama pa, naghanap agad ng CR ang 

tiyan ko. Kaya tinungo ko ang nag-iisang palikuran ng baruto. Ang daming 

nakapila. No’ng ako na ang papasok, pagtingin ko, agad akong naduwal. Ang 

liit ng CR at ang dumi. Maraming buhok at mapanghi. Ang hirap pala mag-

CR sa mabahong palikuran habang naduduwal. Di ko alam kung alin ang 

nakakasuka, ang CR o ang lantsa o ang sitwasyon. Pagbalik ko, nangunyapit 

ako sa mga bangko, dahil naglalayag na ang lantsa. Gumagalaw na kami. 

Dinuduyan na kami ng alon. Hindi rin ako nakatulog dahil hilong-hilo sa 

biyahe sa dagat. Tiningnan ko ang mga pasahero, ang iba natutulog sa bangko, 

ang iba kumakain, ang iba nakayakap lang sa isa’t isa pero gising. Nakita ko 
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sa isang sulok ang may-ari ng paaralan na aming pinapasukan, tahimik lang 

sila Teacher R at Teacher K pero hindi natatahimik ang tiyan ko. Sabi ko e, 

kung marunong lang akong sumisid at kung nakakahinga lang ako sa ilalim 

ng dagat tulad ng mga kapatid nating Sama de laut, baka matagal na akong 

tumalon mula sa bangka.

“Okay ka lang ba, Cher?” tanong sa akin ni Ma’am Jen, ang aking 

co-teacher na katabi ko sa lantsa. Para ko na siyang Nanay dahil sa kaniyang 

mapagkalingang kamay.  

Tango lang ang naging sagot ko, kahit pa ang totoo ay di ko 

maipaliwanag ang aking nararamdaman. Wala akong laban. Nararamdaman 

ko ang mahinang pagtibok ng aking puso. Para akong hinihigop sa kadiliman. 

Binabayo kami ng alon. At sa bawat paghampas ng alon sa bangka ay tila 

pagyugyog sa buo kong pagkatao. Para akong dinadaganan ng buong gusali. 

Para akong binubugbog. Hinihila. Tinutulak. Hinahatak. Paglingon ko 

nakita ko ang mga co-teacher ko na naggu-group picture. Yong tipong laging 

nagtatawanan lang sa buong biyahe. Kumakain ng Piattos at umiinom ng 

Coke. Naku! Buti pa sila lamon nang lamon. Huhu! Ako ito, suka lang nang 

suka sa lupa man o sa dagat. Isang dagatun. 

VI.  SI ATE GIRL SA BIYAHE

Sa bawat biyahe, may makikilala kang mga tao na may sarili ring 

kuwento. Nakakilala ako ng batang babae na nakatabi ko sa van. Tahimik 

lang siya at paminsan-minsan, pasimple niyang tinitingnan ang mga katabi. 

Tulad ko, may pasalubong din siyang mansanas na binili namin sa matandang 

lalaki kanina sa terminal. Mas matanda ako sa kaniya. Alam ko ‘yon kahit 

naka-face mask siya. Pero hindi niya marahil alam na titser na ako, dahil 

magkasingtangkad lang kami at para lang daw talaga akong bata sabi ng iba. 



247

Nakita kong nakatutok siya sa screen ng kaniyang selpon. Di ko kaya ang 

ginagawa niyang magsurf nang matagal sa internet habang bumibiyahe. Iba 

na talaga ang kabataan, sabi ko sa sarili, kayang-kaya nila magmulti-tasking. 

Ako naman sumasakit ang mata. At ‘yong mata ko parang nakakabit na sa 

bituka ko dahil nararamdaman ko ang paghilab ng aking tiyan. Habang 

bumibiyahe, ayos lang naman ang pakiramdam ko. Hindi ako nasusuka. 

Pero noong nagtagal na, hindi ko na nagugustuhan ang pagmamaneho ng 

driver. Hilong-hilo ako at naduduwal. Pagtingin ko sa mga taong katabi ko, 

tulog-mantika silang lahat. Maliban sa aming dalawa ni Ate Girl. Agad kong 

inilabas ang aking efficacent oil at umalingasaw ang amoy nito sa buong van. 

Agad ko itong ipinahid sa aking likod, batok, tiyan at kamay. Pinisil ang 

aking palad. No’ng nakita niyang hinang-hina na ako, agad niyang sinabi na 

tanggalin o paluwagan ko raw ang butones ng aking pantalon kapag sukang-

suka na ako. Mawawala raw ang pagsusuka ko kapag nakahinga ang aking 

sikmura. Nakita niya siguro na ang sama na ng lagay ko. Noong una hindi 

ako naniwala, pero noong sunod na biyahe ko bigla akong nakaramdam na 

gusto kong sumuka, naalala ko si Ate, agad kong tinanggal ang butones ng 

aking pantalon. Naku! Magic! Totoo nga! Parang biglang nakahinga ang 

aking tiyan. Ayos! Mas nakakabuti talaga na may kasama ka sa bawat biyahe. 

Mas mainam din na may mga estrangherong handang tumulong sa iyo. Kaya 

‘yon na rin ang ginawa ko sa pamangkin kong si Jaja noong minsang sumabay 

siya sa akin pauwi sa probinsiya sakay ng bus. Tulad ko, nagsusuka rin siya 

sa bus o sa van. Noong naramdaman ko na parang masusuka na siya, agad 

ko siyang pinahiran ng efficacent oil. Pinisil ko rin ang kaniyang kamay, ang 

lamig ng kaniyang mga kamay! Pagkaraan ay sabi ko sa kaniya na paluwagin 

niya ang butones ng kaniyang pantalon. Parang nasusuka na rin ako. Diyahe! 

Kaya agad ko siyang minasahe at sinabing isuka mo na lang kung hindi na 

talaga kaya. Pero proud ako sa kaniya, bumaba kami na walang nasusuka sa 

aming dalawa. 
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VII.  ANG PAGSUSUKA AY WEATHER 
WEATHER LANG

Noong wala na si Mamang para alalayan ako sa biyahe, nagbago na 

rin yata ang reaksyon ng aking katawan sa bawat pagsakay at paglalakbay. 

Natuto na marahil akong labanan ang aking sikmura at ang aking pagkahilo. 

Noong malapit na akong grumaduate sa kolehiyo, napansin kong minsan na 

lang akong masuka sa biyahe. Nahihilo at naduduwal pa rin ako, pero kaya 

ko na itong pigilan o kontrolin. Hindi na ako nasusuka no’ng pumunta ako sa 

Lake Sebu sa South Cotabato at sa Maguindanao para mag-Spoken Word. 

Posible nga sigurong nasa utak ko lang ang lahat. O posible rin na nag-enjoy 

ako sa mga nakasama ko sa biyahe. O baka mas nangibabaw sa akin ang 

excitement. Puwede ring sabihing nasanay na ako. 

Noong 2019, nakapunta na ako sa El Nido Palawan at Cebu nang 

hindi nasusuka kahit sa eroplano. Bumiyahe rin ako ng 18 hrs papunta sa 

Iligan para sa writing workshop at himalang hindi na ako nasuka. Siguro 

dahil mas naramdaman ko ang takot dahil bumiyahe akong mag-isa sa loob 

ng napakahabang oras. Napansin kong ilang bus station na ang hinintuan 

namin pero hindi pa rin ako nakakarating sa Iligan. Mula sa Davao huminto 

kami sa Digos, tapos mula sa Digos huminto kami sa Bukidnon, tapos sa 

Cagayan de Oro hanggang sa nakapunta na nga ako sa MSU-IIT. Ilang 

terminal na ang aming hinintuan at nakikita ko kung paano umaalis ang 

ibang pasahero at kung paano nadadagdagan ng ibang mga mukha ang 

loob ng sasakyan. Mas lalong nakakahilo. Pero hindi ako nasuka, dahil mas 

kailangan kong maging matapang para sa aking sarili. Hindi lang kasi sarili 

ang kailangang bantayan kundi pati ang aking dala-dalang maleta, selpon 

at pitaka. Hindi talaga puwedeng papatay-patay. Ayoko ring maligaw sa 

Hilagang Mindanao. Naalala ko tuloy ang bidang si Natsu sa Fairytail na 

isang anime. Apoy ang kaniyang kapangyarihan pero may motion sickness 
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din siya. Noong minsang nakipag-away sila sa mga kalaban sakay ng tren, 

naduwal si Natsu at nanghina. Nakatulog siya at kailangan pa siyang iligtas ni 

Lucy, ang kaniyang kaibigang babae na isa ring wizard sa isang guild. Naisip 

ko, gaano man kalakas ang isang tao, kapag nakaharap na niya ang kaniyang 

kahinaan, paniguradong magiging mahirap para sa kaniya ang laban. 

Akala ko dahil hindi na ako nasuka ay wala na. Pero noong pag-uwi 

ko mula sa workshop, nagsuka ulit ako. Wala akong dalang selopin dahil ang 

akala ko nga hindi na ako magsusuka. Kaya naman nagmadaling maghanap 

ng selopin ang konduktor ng bus. Akala ko wala na sa akin ang sumpa, 

weather weather lang pala. 

VIII.  SUKA SA PANAHON NG PANDEMIC

Sinubukan kong sakyan ang bagong normal noong pandemya. 

Kaya naman kahit may banta pa rin ng virus, bumiyahe pa rin ako sa South 

Cotabato para ihatid ang manuscript ng aking tesis. Doble ang suot na 

facemask at naka-shawl pa. Halos magtago ako sa ilalim ng aking kulay 

kayumangging shawl. Mahaba-habang biyahe ‘yon dahil dalawang siyudad 

ang kailangan kong lakbayin bago makarating sa tarangkahan ng unibersidad. 

Kailangan kong bumiyahe mula baryo hanggang GenSan at mula GenSan 

hanggang Koronadal. At may dala-dala rin akong printer. Epson 3310 dahil 

sa eskwelahan ako magpiprint. Mahal kasi ang printing sa mga tindahan. 

Kahit may virus, kailangan ko pa ring magpa-hardbound ng tesis. Tapos ko 

na itong idepensa online pero kailangan ng hardbound para matapos ang 

Master degree. Kailangan kong grumadweyt. Hindi naman titigil ang mundo 

o ang akademya dahil sa COVID-19. 



250

Ayos naman ang biyahe papunta, pero noong pauwi na ako, 

nagsimula na ang aking dilemma. Natagpuan ko ulit ang aking sariling 

nasusuka kahit gitgitan sa loob ng van. Palagay ko dahil sa pagmamaneho 

ng driver. Mabilis at pabigla-biglang pumipreno ang drayber ng sinasakyan 

naming van. Marami ring bumababa. Dali kong kinapa ang aking bag para 

maghanap ng sasalo sa suka ko, pero wala akong makapang supot. Puwede ba 

‘yong tuwalya? Sa bag? Sa mask? Hindi. Sabi ko sa sarili. Ayoko rin magbaba 

ng facemask dahil napakarami namin sa loob ng sasakyan at natatakot pa 

rin ako sa banta ng Delta Variant. Ayokong malanghap ang kanilang mga 

hininga. Ang ginawa ko, nilunok ko na lang ang suka ko. Iyon pala ang 

pinakamahirap sa lahat. Yong tipong iniluluwa mo na pero hindi pwede, 

kaya ibabalik mo ulit. Parang ‘yong mga salita na lumalabas sa bibig mo 

pero kakainin mo ulit. Yong mga bagay na ginawa mo kahit sabi mo hindi 

mo gagawin. Nakakahiya ‘di ba? Hindi ako makapagsalita pagbaba ng van. 

Inalalayan ako ng drayber ng van at kasama kong pasahero. Tinulungan nila 

akong sumakay sa traysikel. 

“Saan ka bababa, Miss?” tanong sa akin ng drayber ng traysikel pero 

hindi ko siya sinagot. Binuhat niya ang aking printer at isinakay sa traysikel. 

Agad na lang akong sumakay sa traysikel. Ipinuwesto ng drayber ng van ang 

aking printer sa loob ng traysikel katabi ko. Tinanong ako ng drayber kung 

saan ako bababa, pero wala siyang sagot na narinig mula sa akin. Buti na lang 

magkalapit lang ang binabaan namin noong nakasama kong lalaki. Pagbaba 

niya agad akong lumundag mula sa tricycle at isinuka ang matagal ko nang 

pinipigilan sa bibig ko.     

“Sorry Kuya! Diyan lang ako sa kanto,” sabi ko kay Kuya Driver 

habang nagpupunas ng bibig. 
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IX.  SUSUKA PERO HINDI SUSUKO

Mahirap bumiyahe. Lalo na kung mag-isa ka. Masarap ang field 

trip o road trip kapag kasama ang kaibigan at pamilya. Kolehiyo ako noong 

unang naranasang bumiyahe nang wala si Mama. Una, takot na takot ako 

at kinakabahan dahil baka mawala ako. Di ko pa naman kabisado ang 

daan dahil nagmula ako sa maliit na baryo sa Sarangani province, kung 

saan magkakalapit lang ang simbahan, palengke, paaralan, at health center. 

Pero dahil kinailangang mag-aral sa lungsod kaya kailangang kayanin. At di 

nagtagal nasanay na rin. Ang totoo, ang bawat biyahe ay pagsubok. Minsan, 

nakakapagod ang bawat pag-alis at pagbabalik sa sariling bayan. Naalala ko 

noong hayskul ako, may mga kaklase akong hindi nag-aral sa lungsod dahil 

hindi kayang iwan ang kanilang Nanay at Tatay. Ang karamihan sa amin ay 

takot pumunta sa siyudad dahil maraming sasakyan at matataas ang mga 

gusali at talagang napakaraming tao (at karamihan din sa amin ay takot 

tumawid sa kalsada.). Sa tuwing nahihirapan ako at nagsusuka, minsan 

naiisip ko, puwede naman akong mag-aral sa karatig-bayan. Puwedeng 

bumiyahe kahit magmotor lang. Bakit kailangan ko pang lumuwas sa lungsod 

at mabuhay mag-isa sa lugar na napakalayo sa amin? Nakakatawa ito pero 

may mga panahong nasusuka ako sabay iyak dahil namimiss ko ang aking mga 

magulang na naiwan sa bahay. Nangyari ito sa tuwing ayoko pang iwanan ang 

aming bayan, ayoko pang bumalik sa siyudad, pero kailangan dahil sa mga 

midterm at sa klase sa MSU. Kaya habang nasusuka ako tinatago ko rin ang 

aking mukha sa selopin. Tinatago ko rin ang aking luha. 

 Minsan nagiging ritwal sa akin ang pagsusuka, dahil habang 

nagsusuka ako iniisip kong isinusuka ko rin lahat ng problema na aking 

kinakaharap at ang lungkot na aking nararamdaman. Nakakahiya rin kasing 

umiyak sa van. Mas okay na ‘yong sumuka. Yong tipong inilalabas mo ang 

lahat ng negative vibes o negative energy sa katawan mo. Ilang beses ko 
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na ring sinuka ang maraming bagay. Hindi lang kanin o ulam, kundi mga 

pangyayaring gusto kong kalimutan, mga bagay na hindi kakayanin ng aking 

sikmura, lalo na kung patibayan ng sikmura ang labanan. Pero may mga 

bagay na ayokong lunukin ulit, tulad ng mga pangako at sumpang nabitiwan. 

May mga bagay na kailangan mong isuka at ibuga para hindi ka maimpatso. 

Hindi mo kailangang sikmurain lahat. 

Alam kong hindi ako ang una at huling tao na masusuka sa bawat 

biyahe ng buhay. Pero susuka lang, hindi susuko. Dahil wala namang hindi 

kakayanin sa paglalayag sa dagat ng sariling kapalaran, kahit pa sa mga tulad 

kong dagatun. Iduyan man tayo ng alon, makikipagsayaw tayo sa panahon. 


