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ABSTRAK

Isa si Ricky Lee na panandangbato sa katha at panitikang Filipino dahil ang
kaniyang kabuuang mga kuwento at nobela ay may nadalang pagbabago sa
direksyon ng mga ito. Pinagyaman ni Ricky ang mga nauna sa kaniyang
mga kuwentista at nobelista, ang mga tradisyong dala nito, ginawang sarili
niya at malinaw na may tatak Ricky Lee ang mga kuwentong nalikha niya.
Nagsusumikip ang kuwento ni Ricky dahil sa litanya ng mabibigat na
kaganapang dagdag sa pagdurusa sa mga tauhan. Minumundo ng kaniyang
kuwento ang nagsusumikip at hindi makahiyaw nakwento at tinig ng mga nasa
laylayan. Nagkakaroon ng espasyo ang kuwento at pag-eespasyo sa kuwento
ng mga subalternong tauhan, ang kanilang mundo ng karanasan bilang ating
mundo ng kahalintulad na pagdanas. Pero hindi emosyonal at mabigat ang
hamig ng paglalarawan kundi gaan sa kabigatan at ang kakanyahan ng mga
tauhan na masaksihan, lumahok, maging biktima sa kanilang pagkasadlak sa
naratibo, maging pampanitikang ebidensya at alaala ng representasyonal na
paghihirap sa bansa. Kahit pa ang kuwento ng mga tauhan ay kuwento ng
mga mamamayan at pagkamamamayan, ang modalidad ay ang paghahanap

ng timyas ng pag-asa at paglaya sa nagsusumikip na mundo sa katha at

realidad.
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Isa si Ricky Lee na panandangbato sa katha at panitikang Filipino
dahil ang kaniyang kabuuang mga kuwento at nobela ay may nadalang
pagbabago sa direksyon ng mga ito. Pinagyaman ni Ricky ang mga nauna sa
kaniyang mga kuwentista at nobelista, ang mga tradisyong dala nito, ginawang
sarili niya at malinaw na may tatak Ricky Lee ang mga kuwentong nalikha
niya na may saliw rin sa kaniyang panlipunang posisyonalidad bilang battered
child, Bikolanong imigrante sa Metro Manila, pumasok pero hindi nakatapos
sa UP, nagsulat bilang peryodista at manunulat ng maiikling kuwento, nag-
underground, inaresto, tinortyur at binugbog, tinutukan ng baril, hinampas
ng libro at madalas pahiyain ng mga nagdetenido sa kaniya, dalawang beses
na muntikang mamatay, nagtangkang patayin ang sarili, nagkamalalang
mga sakit, napalaya, nagpelikula, nagtaguyod ng pinakamatagal at
sustenidong workshop na sariling gastos, nagsulat at naglathala ng mga
libro sa scriptwriting, ng mga kuwento, ng scripts ng pelikula, ng mga
nobela, at iba pa. Kasama rin dito ang pagiging bakla, umibig, kaibigan ng
kapwa Bikolanang Nora at ng marami pang tao, nagtrabaho sa nasarang
ABS-CBN, patuloy na humahabi ng ilang henerasyon ng scriptwriters at
filmmakers sa pamamagitan ng kaniyang scriptwriting workshop. At ito pa
lamang ang publikong alam nating lahat, tiyak marami pang karanasan na
pinaghuhugutan ang mga akda at sining ni Ricky. Ang pinanghahawakan ni
Ricky ay ang hindi paglimot sa lahat ng pinagdanasan, at minina ang mga ito
para sa kaniyang mayamang lupon ng mga akda at nagawa para sa panitikan,

pelikula, entablado, kilusang mamamayan at iba pa.

Hindi mimetiko ang paghalaw ni Ricky sa kaniyang mga alaala dahil
manaka-nakang pumapasok ang mga kuwento ng kanyang buhay sa kaniyang
mga kuwento. Susing mulat man o hindi na sinasala at sinasalin niya ang
kaniyang naging simulain at inunlad na buhay—kasama ng mga tinitindigang
posisyon at paninindigan — sa mga kuwentong naisulat na at sa magiging

kuwento palamang. Mahalaga ang yugto ng global na politikal na kamulatan



ng 1960s at 1970s na uukit sa kaniyang pananaw sa lipunan at mundo, at
magiging pundasyon ng kaniyang pandaigdigang-pananaw sa panulat, sining
at buhay. Ang global na anti-awtoritarianismong kilusan sa buong mundo
ay tumindig para sa pambansang pagpapalaya at soberanya ng mamamayang
kumilos para waksiin ang yugto ng kolonialismo at imperyalismo at tungo sa
sosyalistang direksyon. Natatak din ang civil rights movement na nagbigay
ng mga kapantayang trato at karapatan sa lahat ng etnisidad sa U.S., maging
ang iba't ibang kilusang magbabaklas sa hegemoniya ng historikal na nasa
kapangyarihan, kasama ang usaping pangkababaihan at peminismo, bakla,
free love, mas naunang espirituwalidad kaysa Katolisismo, New Age,
kilusang estudyanteng papanig sa kilusan ng batayang sektor, kilusang anti-
imperyalista, at sa bansa, kilusan tungo sa Filipinisasyon ng ekonomiya,
politika at kultura simula 1960s, ang pambansang demokratikong kilusan, at

ang kilusang nasyonalismo.

Nagpatanghay sa agos ng pagbabagong dumaloy noong 1960s
hanggang 1970s, pumanig sa masa at sambayanan, kumilos laban sa mga
katiwalian at para sa pagbabago. Kumbaga, siya ay bahagi ng henerasyon
ng martial law babies na inakalang sila ay mabubuhay at mamamatay na si
Marcos lang ang makakagisnang pangulo o asawa o anak nito, at sa panahong
nagkaroon sila ng politikal na kamalayan laban sa diktaduryang Marcos sa
mismong panahon ng diktadurya. Kahit pa tapos na ang diktaduryang
Marcos, sa patuloy ng tirano kay Duterte at bigtime politikal na comebacking
Marcoses simula 2010s, madaling nagkaroon ng politikal na amnesia,
nakalimot. Hindinamalayan nalumimot, hindi namalayang walang opisyal na
pagtuldok sa Marcoses hindi tulad ng mga bansang pormal na nagbuo ng mga
komiteng pang-imbestigasyon para hindi na maulit ang Nazismo, apartheid,
at mga diktadurya, kaya nakapagpanumbalik. Mayroong malawakan at
malalimang historikal na rebisyonismong naganap simula 2010s gayong ang

simulain ay mas maaga pa, sa kawalan ng sistematikong inisyatiba at suporta
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ng mga naunang administrasyon na ikulong, sistematikong imbestigahan
ang legacy, bawiin ang lahat ng yamang dinambong, makulong, pagbawalan
nang muling makatakbo sa eleksyon ang mga Marcos. Mas mahusay na
naipaliwanag ni Bienvenido Lumbera ang mga dekada patungo sa 1970s na

maaring angkatin para sa patuloy na kondisyon hanggang sa 2020s:

Ang mga pangyayari na rin sa loob ng dekadang 1950 ay
naging mitsa sa pagkamulat ng maraming mamamayan
noong mga taong 1960. Patuloy na binulatlat ang kasa ng
mga baseng militar ng E.U. [Estados Unidos] at ang isyu
tungkol sa soberanya ng Pilipinas. Bukod pa rito, ang mga
katiwalian sa pamahalaan, ang kawalang-katarungan sa
relasyon ng malakas at mahina, ang mapagsamantalang
pagtrato ng mga dayuhan sa mga Pilipino sa larangan ng
politika at ekonomya—nagpapatong-patong ang mga kaso at

mabilis na bumalikwas ang nasyonalismo.

Nang ang Pilipinas ay ganyakin ng E.U. na
makisangkot sa digmaan sa Biyetnam, malakas na ang
oposisyon di gaya noong 1950 nang walang pag-aatubiling
tumayo ang Pilipinas sa likod ng E.U. sa digmaan sa Korea.
At ang mga kabataan sa mga unibersidad at kolehiyo na
noong panahon ni Magsaysay ay naging tagapagtaguyod sa
mga patakarang pro-Amerikano ng Pangulo, ay natutong
magsuri sa kalagayan ng kanilang mga kababayan at ito ay
mabilis na naiugnay nila sa relasyong neo-kolonyal ng E.U. at

Pilipinas(....]

Ang dekadang 1970 ay pinangunahan ng mga
pagtatanong tungkol sa nakaraan ng Pilipinas upang hanapin

ang mga ugat ng mga suliraning bumabagabag sa bansa.



Sa mga huling taon ng dekadang 1960, hinalukay ng mga
intelektuwal at ng mga kabataan ang kahapon upang unawain
ang sakit ng kasalukuyan. Isang makasaysayang okasyon ang
naging tagapagbukas ng mga pangyayaring magbibigay sa
dekada ng 1970 ng mga partikular na katangian nito. Ang
Kombensiyong Konstitusyonal ay nakatakdang buuin upang
bumalangkas ito ng bagong saligang-batas para sa mga
Pilipino. Tila baga ang kombensiyong ito ay ang pagkakataon
upang igiit ng mga karaniwang mamamayan ang kanilang
karapatang maging bahagi sa pagpapasya hinggil sa kanilang

kinabukasan at sa kinabukasan ng kanilang mga anak{....]

Ibinaba ni Presidente Marcos ang Proklamasyon
1081 noong 1972 at sinugpo ang mga kaguluhang sa
palagay niya ay may panganib na humati sa bansa. Bunga
ng pag-iral ng batas-militar, nagsimulang mag-iba ang
direksyon ng pagsisikap sa larangan ng kulutra. Binigyan-
diin ang pambansang kakanyahan ng mga Pilipino, at ito’y
nangangailangan ng panibangong pagsusuri sa kasaysayan.
Sa panibagong pagsusuring ito, hindi maiwawaksi ang mga
aral na hango sa nasyonalismo ng dekada ni Recto at ng

dekadang sumunod]....]

Sa pana-panahon ay nag-ilba ang anyo ng
nasyonalismo sa paglitaw nito sa kasaysayan. Noong
1950, ito ay tinig sa larangan ng politika sa sumalungat sa
malabis na pagkakulong ng administrasyong Magsaysay
sa “pagbibigay” sa mga Amerikano, kaya't tinatakang “anti-
Amerikanismo.” Sa dekada ng 1960, ang nasyonalismo ay
naka-anyo sa lumalawak na kilusang pangmasa na naggiit

sa mga pagbabago sa lipunan. At bagama't nasa kalahatian
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pa lamang tayo ng dekada ng 1970 [ang petsa ng pagkasulat
at pagkalathala ng sanaysay], malinaw na ang landas na
maghahati sa atin sa nakalipas, upang kilalanin ito nang lubos
at palitawin ang mga sangkap ng kasaysayan na magagamit sa

pagharap sa bukas.!

Mahalagang italaga na ang euphoria na binabanggit ni Lumbera
hinggil sa Constitutional Convention noong 1971 ay dulot na rin ng euphoria
hinggil sa napapanahong pagbabago na dala ng kilusang mamamayang nabuo
bago rito. Ang kumbensyon ay suportado ni Marcos bilang paghahanap
ng rekurso na manatili sa kapangyarihan lampas sa dalawang four-year
term sa konstitusyon. Ang mapipiling rekurso, batas-militar, ay dineklara
noong 1972 at inetsapuwera ang burador na saligang-batas na ginawa ng
kumbensyon. Lahat ng organisasyon, lalo na ang organisasyong pangmasa,
ay dineklarang bawal at ilegal pero ang kaibahan ng kilusang mamamayan
na nabuo bago ang deklarasyon ay organisado ito, may programa, anti-
imperyalista, at nasa interes ng masa ang diwa ng pagkilos. Hindi tulad ng
pagbenta ng ganansya ng 1896 Rebolusyon sa Amerikano ng mga maykayang
paksyon ng liderato ng Katipunan, o ng Hukbalahap sa panahon ng Hapon
na nagmistulang proxy guerrilla unit ng U.S. at hindi nagsimula at nabago
sa kilusang masa kahit pa natapos na ang World War II, nakahandang mag-
andergrawn ang kilusang masa at ang mga kasapi nito, at nagkaroon ng
pangunahing rebolusyonaryong larangan hanggang muling nagkaroon ng
tapang ang mamamayan na igpawan ang ipinagbabawal na pagprotesta ng
batas-militar. Nagwelga ang manggagawa ng La Tondena noong Oktubre

1975 at maraming mga individual ang sumuporta sa welgang ito. Naghudyat

1

Bienvenido Lumbera, “Paglingon sa Kahapon, Pagharap sa Bukas,” Sagisag:
Ang Magasin ng Pilipino (Maynila: Research & Analysis Center, Department
of Public Information, Disyembre 1975), 4 at 57.



ang sama-samang pagkilos na muling magprotesta kahit pa batas-militar,

kahit pa nakatindig na ang diktaduryang Marcos.

Kasama si Ricky sa pagkilos at sa kilusan noon at sa kasalukuyan.
Patunay ang katawan, buhay, akda at sining ni Ricky na naganap ang batas-
militar at diktaduryang Marcos, at kontra sa sagot na “00” sa tanong na
“Nakabuti ba ang martial law sa bansa?” sa hazing scene sa pelikulang Batch
81 (Mike De Leon, direktor, 1982), ang patotoo na hindi nakabuti ang mga
ito, at by extension, ang pag‘comeback ng Marcoses, ang rebisyonismong
historikal kaya paratihang maari—at nangyari na nga ulit—ang pag-igting ng
pasismo at ang panunumbalik ng tiraniya. Bilang peti burgesyang manunulat,
si Ricky ay nahamig para sa kilusang pagbabago, at lumikha at patuloy na
lumilikha ng mga akdang may panlipunan at politikal na komentaryong
mababasa ng kaniyang sub-gitnang uri sa pangunahin, at sa kaso ng kaniyang
mga script sa pelikula, ng higit na nakararaming mamamayang manonood.
Mataas ang turing sa peti burgesyang piniling maging intelektwal kahit pa
nasa predikamento ng uring ito ang pagiging intelektwal, dahil sa aspirasyon
at pagkilos tungo sa programado at impormal na pag-aaral, may simpatiya
at kikilos para sa nakakahalubilong masa at sambayanan kahit pa may
aspirasyong maging gitnang uri at higit pa, at may kapasidad—dahil sa
kaniyang pinagsisikapang makamit na kultural at panlipunang kapital,
kahit pa ang pagiging manunulat at artista ay, sa madalas kaysa madalang
na pagkakataon, hindi kayang sustenahin ng kaniyang intelektwal na gawain
ang mga kahilingan para sa pang-araw-araw na buhay. Masasabing madaling
pagpabaling-baling ang tindig ng peti burgesya at gitnang uri dahil sa mas
salat kaysa sapat ang kita para sa gastusin, madali siyang kumapit sa patalim
gaya nang kasaysayan ng kooptasyon ng mga iskolar, manunulat at artista
para pabanguhin ang diktaduryang Marcos. At dahil hindi lumimot si
Ricky sa kaniyang politikal na kamulatan at pag-unlad, hindi nagbago ang

kaniyang batayang politikal na tindig bilang manunulat at mamamayan. Sa
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isang lumabas na meme sa social media noong 2021, kay Ricky ko unang
narinig ang ugnayan ng human rights, pagkukuwento, at pagiging manunulat
at artista,““Lahat ng tao ay hindi buo. May kulang o tinanggal na kailangang
mahanap upang mabuo muli. Kaya, lahat ng kuwento ng human rights
violations.”” Tunay, palaban at makabayan noon at lalo na ngayon sa gitna
ng kahibangan, karahasan at kamangmangan ng tiranya ni Duterte, at

malamang, lampas pa rito.

Pero gagap din ni Ricky ang kasaysayan ng panulat at panitikan
bago siya pumalaot sa larangang ito. Bahagi siya ng henerasyong Sigwa ng
huling bahagi ng 1960s at unang bahagi ng 1970s, ang historikal na yugto na
masasabing mahalaga sa bansa, at sa partikular kay Ricky, sa pagkakaroon
ng politikal na pagkagising at kamulatan, na naglayong magkaroon ng
panlipunang komentaryo at mungkahi para sa pagbabago. Ang nagmarka
ng kilusang pampanitikan na ito ay ang pagkalathala ng librong Sigwa:
Isang Antolobiya ng Maiikling Kuwento (1972) at pinamatnugutan nina
Milagros Carreon-Laurel, Lily Chua-O’Connor, Jesus Fer. Ramos, Romulo
Sandoval at ni Ricky. Dulot ng politikal at kultural na inisyatiba ng kilusang
mamamayan ng panahon, mulat na tumiwalag sa nakagawiang landas ng
pagkatha ang mga manunulat at patnugot ng Sigwa. Halaw ang titulo sa
First Quarter Storm (Sigwa ng Unang Kuwarto), ang makasaysayang
tagumpay ng malawakang protesta, demonstrasyon at martsa ng kilusang
masa mula Enero 26 hanggang Marso 17,1970 na narealisa ng organisadong
mamamayan ang kanilang kapangyarihang balikwasin si Marcos. “Sigwa”
bilang puwersa ng pagbabago sa isang sistemang bulok at hindi nagsasaalang-
alang ng interes ng mayoryang mamamayan, at kung gayon, ang katha at
panitikan na itinataguyod ay panitikan ng nagtatanong, nagpapaliwanag,

nakikilahok at pakikisangkot, ng naghahangad ng pagbabago, na may timyas

2 Ricky Lee sa Pelikulove, https://www.facebook.com/829250073833917/
posts/4432480210177534/2d=n (inakses 9 Setyembre 2021).



ng pag-asang nawawala sa nauna sa kanilang henerasyon. Resulta rin ang
diin sa makabayan at makamamamayang panitikan ng kultural na kilusan
na pinalalakas ng mga panulat tulad ng grupong Sigwa, paggamit sa wikang
Pilipio at iba pang rehiyonal na wika bilang mga lengguwahe ng pagmulat,
pagmobilisa at pag-organisa ng mga hanay, pagtitipon at pagpalabas ng
dokumentong “Rebolusyonaryong panunuring masa sa sining at panitika:
mga dokumento ng 1971 ng Panulat para sa Kaunlaran ng Sambayanan
(PAKSA) at Nagkakaisang Progresibong Artista-Arkitekto (NPAA),
programang pagsasalin ng mga rebolusyonaryong akda ng Third World
sa Pilipino, at produksyon ng sining at panitikan para sa masa gamit ang

kolektibong pamamaraan.

Tasitong binalikwas ng Sigwa ang naunang kilusang pampanitikan,
Ang Mga Agos sa Disyerto na ang panuntunan sa paglalabas ng kanilang
antolohiya na may parehong titulo (Maynila: Solar Publishing, 1964) ay
pagbalikwas din sa namamayaning kalakaran sa pagkatha, tulad ng mga
lumalabas na popular na magasing Liwayway ay namutiktik sa romantisismo
atidealismo. Sa mga kuwento sa antolohiya at iba pang publikasyon, maging
sa mga nobela nina Efren R. Abueg, Dominador B. Mirasol, Rogelio L.
Ordonez, Edgardo M. Reyes at Rogelio R. Sikat, hitik sa sariwang kaibahan
(kaya nga ang gamit sa metapora ng agos sa disyerto) ang realismo—
naturalista o panlipunan—na tumatalakay sa hindi mga paksa at kalakarang
tinatalakay sa Liwayway: problema sa lupa, kaapihan ng mga mahihirap,
kuwento ng maralitang tagalunsod, at iba pang daan taong batayang suliran
ng historikal na inapi. May kamulatang panlipunan at politikal ang mga
katha ng Mga Agos Sa Disyerto pero dahil wala pang kilusang mamamayan
sa panahon ng kanilang pagsisimula maliban sa Partido Komunista ng
Pilipinas, wala pang sapat na puwersa ng kolektibo ang marami sa kanilang
katha. Dagdag pa, hapit sa hapis at pighati ang ethos na pumapaimbalot

sa kaaba-abang lagay ng mga pinagdadaanan ng mga tauhan ng kanilang
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katha. Madilim, pesimistiko, individualistiko at wala nang magaganap pa na
mabuti sa tauhang napilitang isakamay ang paghahanap ng redempsyon sa
kanilang predikamento. Madalas, sadsad na nga ang abang buhay ng tauhan,
sadsad ang nangyari sa kaniya at ang depiksyon ng kasalukuyan, at lalo pang
sasadsad sa pagwawakas ng kuwento. Ang limitasyon ng pampanitikang
pagbabalikwas ng Agos ay nalangkapan ng Sigwa ng higit na puwersa sa
napapanahon sa panahon ng mga paksa sa kuwento, pag-asa sa sama-samang
pagkilos, mas matimyas ng pangangarap para sa pagbabago kahit marami rin

sa kwento ng Sigwa ay madilim at pesimistiko rin tulad sa Agos.

Kailangang linawin din ang continuity at disjunct ng paghahanap
ng idioma ng panlipunang panitikan. Mga Agos sa Disyerto na ayon sa
rebyu ni Delfin L. Tolentino, Jr. noong 1975, “Ang mga akdang ito ang
agos na pinapadaloy sa disyerto’ upang ang pagas na lupa’y magmistulang
bukirin na pag-aanihan ng maraming tagumpay na magpapalusog sa
sariling panitikan sa Pilipino.”® At sa pagsusuma niya, “Mahigit na isang
dekada na ang nakararaan mula nang umpisahang landasin ng mga agos ang
disyertong nabanggit, at ngayo'y isang luntiang tanawin ang larangang dating
pinamumugaran lamang ng mga bungo, gapok at mga sanga ng kahoy, na

nangangaligiran ng mga damo sa tabi ng isang nauuhaw na oasis,” kahit pa

Kung may pagkasimplistiko man ang larawang iginuhit ng
mga kuwentista ng Agos, ito'y dahil kulang pa rin sa talim ang
kanilang sundang, Higit pang pagsisiyasat sa mga puwersang
umuugit sa katauhan ng mga tao, higit pang pag-arok sa
kasalimuotan ng lipunang ginagalawan ng bawat nilalang
ang nararapat gawin. Ito marahil ang makapagbibigay ng

tamang direksiyon sa panulat upang ito’y maging matapat,

3

Delfin L. Tolentino, Jr.,“Saan Papunta ang mga Agos sa Disyerto?” Sagisag: Ang
Magasin ng Pilipino (Maynila: Research & Analysis Center, Department of
Public Information, Nobyembre 1975), 56.



makatotohanan, at higit sa lahat, nagbabadya ng uri ng buhay,
at panitikan, na siyang dapat patunguhan ng mga agos na

unang pinadaloy sa disyerto.*

May kumbersasyong naganap sa naunat sumunod na kilusang
pampanitikan sa katha, na ang Sigwa ay kinuha ang purposibong realismo
ng Agos, dinagdagan ng magagamit na puwersa ng karanasan at programa
ng kilusang mamamayan para lumikha ng kalitatibong pagbabago sa laman
at porma ng kuwento na may panlipunang pagsisiyasat. Muling mabubuo
ang isang kilusang pampanitikan sa kuwento sa pagbubuo ng Katha, grupo
ng kabataang kwentista simula post-EDSA (1986) hanggang 1990s na
humalaw rin sa best practices ng pagsusulat ng kuwento batay sa karanasan

at akda ng Agos at Sigwa.

Sa Ricky sampler ng mga kuwento, matatagpuan ang anim sa
pinakakilala sa kaniyang mga kwento at kung bakit natatangi siya bilang
kuwentista sa panitikang Filipino. Ang modernistang estilo ng kuwento ang
naisagawa ni Ricky sa simula ng kaniyang pagkukuwento noong maagang
1970s at napaunlad niya hanggang sa pinakahuli sa mga kuwentong nasa
koleksyong ito, “Kabilang sa mga Nawawala” noong 1980s na naghuhudyat
ng susunod niyang yugto na pagkukuwento kasama ang mga nobela na
may experimentasyon sa postmodernistang pagkukuwento na lalabas sa
susunod na mga dekada na may gaan, mas experimental, mas magical
ang pagmumundo sa kahta. Modernista ito na hindi tulad ng realismong
naturalista o panlipunan ng Mga Agos sa Disyerto at iba pang manunulat
dahil kinukuwento niya ang pinapaksa na may kakaibang disenyong banghay
(plot) na taliwas sa linearidad ng tradisyonal na realismong pagkukuwento:
simula para isaad ang karakter, panahon at tagpuan, ang suliranin at mood,

na susunod ang serialidad ng kaganapan (events) na hahantong sa rurok

* Ibid, 56 at 57.
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na sandali ng pagtutuos (reckoning), ang klimaktikong ganap na rurok ng
katugunan sa lahat ng isinaad at dinanas ang karakter, at ang denouement o
huling mga sandali ng pagbabalik-tanaw at pagbibigay ng final na resolusyon
ng kuwento. Ito ang klasikal na Aristotlean model o sinasabing phallic na
disenyo ng storytelling na parang lahat ay tungo sa sandali ng paghahanda
sa paglabas ng similyang may ilang sandali pa ng paghahabol ng hininga,
pagtunghay sa pawisang katawan, paninigarilyo, at pagbabalik sa isang
normalidad matapos. Ang tradisyonal na realismong kuwento sa koleksyon
ay ang “Pagtatapos” na inakda sa klasikal na pakikipagtunggali sa isyu ng
paggamit ng kapangyarihan sa mga ordinaryong desisyon sa buhay na
mababago dahil dito, iindain hanggang sa paglaki, at magiging hantungang

bitag sa magaganap.

Ang storytelling ni Ricky ay hindi linear, at mas sinusundan ang
sinematikong modelo ng pagkukuwento at paglalahad ng kaganapan na tila
mga eksena sa pelikula. Gumagalaw ang mga eksena sa mga kaganapan sa
kuwento na parang mata ng kamera, kumikilos, nagzu-zoom in o out, naka-
frame na close up o long shot, at maging quick o long take ang eksena sa
pamumukadkad ng mga detalye at pagkilos sa mga eksena. Kumbaga sa
pelikula, ang pokus ng kuwento niya ay hindi lamang susing script kundi
ang maayos na pagbubuo ng kuwento sa pamamagitan ng una, staging of
the scenes (sinematograpiya itong elemento ng pelikula), pag-iilaw dito na
tutunghay sa nais bigyang-pokus sa eksena, ang disenyong pamproduksiyon
sa eksena at ang mga detalyeng langkap para paranasin ang historikal na
sandali ng tagpuan at panahon, ang diskarte o akting ng mga tauhan ukol
sa kanilang interaksyon sa sarili, kapwa at lugar, at ikalawa, ang kakaibang
pamamahala sa editing na ang ilang siglo o sandali ng buhay ay humahaba
o sumisikip dahil ang preperensiya niya ay ang manipulasyon ng panahon
(time). Ang sinematograpiya sa pelikula ay manipulasyon ng espasyo ng

kuwento at mismong mundo sa pelikula, ang editing ay orkestrasyon ng



panahon na puwedeng pahabain ang mabilis na sandali at paiikliin ang
dekada o daan taong kasaysayan na marami ay ganito ang kuwento ni Ricky.
May filmikong masteri si Ricky sa sining ng storytelling sa pamamagitan
ng kaniyang masteri ng teknik at estilo ng pagkukuwentong may bisyon
at treatment na pelikulang nagsasaliw ang panahon at espasyo sa bawat
kaganapang bubuo ng solidong pelikula o kuwentong may substansya.
Kumbaga sa pelikula, si Ricky ay ang mismong direktong na sinasaliw ang
mga elemento ng filmikong storytelling para bigyan-diin sa dami nang
inilalahad ang partikularidad ng bagay at kilos, at ang heneralidad ng lipunan
at sangkatauhan na magbibigay-representasyon sa tauhan sa kaniyang mga

akda.

Pero ang masteri sa sining ng pagkatha ay hindi lamang mga
demonstrasyon ng nakamamanghang triple sommersault in the air pero
nakaugat sa mismong paglapat ng modernistang teknik na hindi nagpapalayo
sa mambabasa sa gaan ng syntax—oo, mabigat ang pinapaksa, mahaba ang
mga kuwento kaysa ordinary, pero may gaan ang kaniyang gamit sa mga
salita at ang pagkakahapit ng mga ito sa nais iparating—at ang materialidad
ng pagkalapat ng mga salita para talakayin ang mga individual na suliraning
may malalim at mahabang historikal na pagdanas. Ika nga ni Lumbera
hinggil sa kuwentong “Si Tatang, si Ferdie, si Tandang Senyong, at iba pang
mga Tauhan ng Aking Kwento,” “Ang unang kapansin-pansin siguro sa ‘Si
Tatang ay ang pangyayaring ang binigyang-diin ko dito ay ang maintindihan
ito kaagad. Wala na ang malalabo at maliligoy na paraan ng pagsusulat ko
noon. Di na baleng di malaman ng iba kung ito ay maikling kuwento nga o
artikulo o talambuhay o reporting o documentary. Ang importante ay may
mga sinasabi ako, at maintindihan ito ng babasa” Ito ang panalo sa mga

kuwento at akda ni Ricky, may dulas sa pagbabasa na ang mabigat gumagaan,

5

Lumbera, “Notes,” Servando Magdamag at iba pang Maiikling Kuwento ni Ricky
Lee (Manila: University of Santo Tomas Publishing House).
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ang mga salita, nakakapanghiwa ng diwa, at ang mensahe mananatiling

nakaukit sa utak ng mambabaa.

Pero note sa mambabasa: spoiler alert mula rito. Sa kuwentong
“Servando Magdamag,” ang ilang siglong problemang agraryo, halimbawa,
na hindi maresoresolba hanggang sa kasalukuyan bagkus umiigting pa nga
sa kontemporaryong pagdanas ng urban migration at overseas contract
work na may mala-Autumn of the Patriarch (1975 ang English edition ng
Gabriel Garcia Marquez na akdang ito, so nauna naman si Ricky) na elehiya
ng pagkaratay at pagkamatay ng ilang henerasyon ng panginoong maylupa
na isang elehiya sa yugto na pinaglalamayan na ang nakaratay kahit hindi
pa mamamataymatay at nagiging zombie pa nga sa patuloy na umiiral na
sistemang ekonomiya sa bansa, maging sa relasyong kapitalista—manggagawa
at sa financing at post-industrial na espero ng negosyo, ay mahinahong
napaigsi ni Ricky gamit ang pokus sa huling lalaking anak na bigwas na ang

pagkatao.

At kung gayong mabigat at mapanupil ang sistemang hindi
mamataymatay at pumaloob na rin na iba pang sistemang politikal,
ekonomiya at kultural, paano tatapusin ang kuwentong ito? Kung sa aktwal
na lipunan ay hindi ito nareresolbahan ng baog na mga reporma sa lupang
ipinapatupad ng gobyernong isinasaalang-alang pa rin ang pangunahing
interes ng panginoong maylupa, at ang mga opsyon ng mga magsasaka ay
pagpaloob sa inutil na repormang ito o mag-landgrabbing na kadalasan ay
marahas ang panunupil, at ang pagtatapos nito sa mga elemento ng pulis-
militar na representatibo ng panginoong maylupa, o mamundok, sumali
sa NPA (New People’s Army), ipaglaban ang tunay at rebolusyonaryong
repormang agraryo at ang mismong rebolusyong magdudulot ng tunay
na sistemang pagbabago, sa isang kuwento, akda at teksto ni Ricky, may
pangungumbaba sa inilalahad na masibong problema ng bansa at mundo,

at tulad ng kaibigan at partner sa pelikula niyang si Lino Brocka, ang bigat



ng problemang inako ng mga pelikulang may politikal na agenda at may
pagtatangkang magbigay ng panlipunang komentaryo ay winawakasan ng
isang dramatikong pusta (dramatic wager)—sa kuwentong ito, nasunog
at matutupok ang mansion na representasyon ng inilahad na kuwento ng
patriarkya at pyudalismo. Sa isang banda, kahit masunog itong mansion at
maglaho ang angkan nitong panginoong maylupa, hindi naman nagtatapos
ang pyudal na sistema dahil marami pa rin ang ibang panginoong maylupa,
subdivision at real estate developers sa bansa. Sa kabilang banda, at marahil
mulat dito si Ricky bilang mulat sa politika at sining, ang kuwento ay
kathang-isip at sa paggawa nito, ang awtorial mediasyon sa imahinaryong
pagtuldok dito—ang pagbibigay ng katapusan sa siglong pagpapahirap sa
mayoryang mamamayang nasa ilalim nito, o ang lohikal na pagkatupok nito
sa sarili nitong kalakaran—ay ang pusta ng manunulat sa paksa at isyung
kaniyang inilalarawan sa representasyonal na tauhan ng pribilehiyadong
iilan. Hindi ito Amorsolo painting ng matiwasay at masayang pagtratrabaho
sa bukid ng mga magiliw at nakapustura pa ring magsasaka, hindi ito
bahala na ang susunod na henerasyon na aako ng problema at resolusyon
ng lipunan tulad ng problema sa modalidad ng panlipunan at historikal
na pagbabago sa tandem na nobela ni Rizal na Noli at Fili, o hindi ito ang
nagtatagong sosyalistang nobelang Banaag at Sikat (1906) ni Lope K. Santos,
at hindi na rin ito ang nihilistikong pagtatapos ng mga kuwento at nobela
ng henerasyong Mga Agos sa Disyerto na pagkasadlak sa walang katapusang
pighati tulad sa pagpatay ng karakter ng kasamang Tata Selo kay Kabesa
dahil hindi lamang kinamkam ang kanilang lupa, ginahasa pa ang anak na
nanilbihan sa tahanan nito bilang bayad-utang. Sa simula at pagwawakas ng
kuwento ay nananatiling nasa piitin ang kasama, nananaghoy ng kaniyang
walang katapusang hinagpis. Tandaan lamang din na kahit sa Mga Agos sa
Disyerto ay may mga tauhang nanlaban bilang pusta sa kaibang hinaharap,
tulad ni Impeng Negro, isang kuwento ng bullied na mixed African Pinoy na

bata na nanlaban sa umaabuso sa kaniya at nagtagumpay, nakataas-kamao sa
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kalangitan habang natunghayan ang eksena ng mga usiserong kapitbahay sa

urban poor community.

Sa pustang ito ni Ricky, may timyas ng pag-asa tulad nga sa mga
pelikula ni Brocka kahit pa masasabing hindi politically correct ang rekurso
ng kanilang karakter sa mga ending. Kung ikukumpara ito sa neorealismo
ng indie cinema simula 2005—"a day in the life of ” ng karakter na nakalubog
sa kumunoy ng kahirapan at magtatapos sa denouement na life goes on,
walang gaanong ingay, tahimik ang pagbabagong hindi na mababalikan ng
pangunahing tauhan—mas abanteng politikal ang dramatikong pusta nina
Ricky at Lino, dahil may isinasaad na problematikong ahensya ng individual
na tauhang madalas ay hindi hapit sa politikal na linya ng kilusan, dahil
mas may tindig ng potensyalidad na mabago ang hindi mababago-bagong
sistemang kalakaran. Hindi tulad ng maraming poverty porn at indie films na
may pabalat-bunga at seryosong pagtalakay sa kahirapan, ang napakahalagang
wakas ay dinadalumat lamang sa pagpapatuloy ng nagbagong nilalang na
dahil sa kasadlakan ay hindi makakatiwalag at mas may hina ang asersyon ng
individual na ahensya. At least, sa kuwento ni Ricky, nasunog at matutupok
ang mansion at mamamatay ang huli sa henerayon ng panginoong maylupa
o sa aktwal na realidad, may mga angkan din ng dating panginoong maylupa
na sa dekadenteng buhay ay natupok din ang yaman o hindi matagumpay na
nakapagmodernisa ng kanilang kalakaran sa hacienda. Alam ni Ricky, tulad
ni Brocka, ang kanilang target audience—sa kaso ni Ricky, ang kapwa peti
burgesya at gitnang uri at ang mulat nang maykayang uri na magkakaakses sa
kaniyang akda. Ang libro ay gitnang uring komoditi, ang pelikula hanggang
sa 1990s ay popular na libangan na pumaling sa pagiging gitnang uring
karanasan nang magmahal ang presyo ng tiket para sa isang scheduled
screening lamang, at na-digitize ang pagpapalabas para sagkaan ang piracy.
Pero sa global na krisis ekonomiya noong 1970s hanggang 1980s, Asian
financial crisis noong 1997, at U.S. sa pangunahin na krisis noong 2008,

maging sa global na pandemiko ng 2020s, ang libro at sine ay non-essentials.



Naalaala ko noong nagtuturo ako ng panitikan ng Pilipinas bilang
part-timer sa Ateneo de Manila University. Natalakay namin ang problema
sa lupa sa ilang panitikang akda, at nang maganap ang Hacienda Luisita
massacre noong Nobyembre 2004 na napatay ang pitong magsasakang nasa
piketlayn, ipinalabas naming mga guro ang dokumentaryong Sa Ngalan
ng Tubo (Tudla Productions, 2004). May lumapit sa aking estudyante
matapos ng palabas at diskusyon, sinabing hindi patas ang pelikula dahil
panig lamang ng magsasaka ang tinalakay, hindi raw ipinakitang may baril
din ang magsasaka. Nagulat ako dahil ang kalakhan ay bagabag at umiiyak
palabas ng UP Film Center at dahil na rin maiinit pa ang isyu ng pagpaslang.
Sumagot ako, “Bakit walang nabaril sa hanay ng pulis at militar?” Natuklasan
ko na kasapi pala ng angkang Cojuangco ang estudyante na nagmamay-ari
sa hacienda at naisip ko, at least, natinag siya, at least mapapagkuwentuhan
man lamang nila ang palabas o presensya ng pelikulang umuusig sa kanilang
angkan kahit paninindigan pa rin nila ang taliwas na sistemang nagdulot
ng talamak na tubo at yaman sa kanila. Para rin itong wish projection sa
mga tumatanda at matatandang tiranong walang pinagkatandaan, ang
popular na panalangin na sana ay mamatay na sila kahit wala namang
kongkretong batayan para mangyari ito (sa kaso ni Marcos, ang mga tsismis
hinggil sa kaniyang malubhang sakit ay matutuklasang totoo pala matapos
itong mapatalsik). Dahil unbearable na ang kanilang paghahari, lalo na
sa pandemikong lockdown na pinakamahaba at istrikto sa buong mundo,
gayong wala namang pangunahing medikal na tugon ang pambansa at mga
lokal na pamahalaan. Sa pandemikong lockdown, sa kondisyong bawal ang
dating protestang pagkilos o hindi makalahok sa social distancing protests
sa reclaiming ng mga kalsada at sityo ng siyudad, ano pa ang maiisip na
rekurso o saglit ng ginhawa o pag-resbak sa may kapangyarihan kundj,
sana mamatay ka na. Hindi angkop, hindi politically correct, hindi lohikal
pero sa utak at imahinasyon ng mga individual at grupo, ang imahinaryo

ng pagtuldok sa talahamak sa kapangyarihan at kultura ng impunidad, ang
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pantasya ng kamatayan at pagtuldok sa abusadong kapangyarihan ay sityo
ng pagtatalaga ng individual na politikal na ahensya “in the meantime” na
hindi pa lubos itong maehersisyo, mapraktis, maensayo at maisakatuparan.
“In the meantime” o habang hindi pa nangyayari o wala pang pagbabagong
mangyayari, ang mga rekurso muna nina Ricky, Lino, Ishmael Bernal at
maging si Lav Diaz at Neil Doloricon sa sining Biswal, at Kerima Lorena
Tariman sa panulaan ang titindig bilang substitute, proxy, stand-in sa aktwal
na rebolusyonaryong pagbabago at sosyalistang transpormasyon ng sistema
at ng sining ng mga manunulat, artista, intelektuwal, peti burgesya, ng

mamamayan at sambayanan.

Lahat ng kuwento sa koleksyon ay mula sa bukal ng trauma na
dinanas ng individual at sa sistemang nagpadanas sa individual. Ito ay mga
kuwento ng mga negosasyon at pag-agapay (making do) sa trauma hanggang
makahanap ng daluyang magbibigay-rekurso para sa antas ng individual
na representatibo ng sistema, matuldukan sa kuwento man lamang ang
traumang lampas sa tauhan, individual o0 mamamayan, ang traumang dulot
ng pagkakaroon ng ganitong gobyerno, ng ganitong lideratura, ng ganitong
may labis na yaman at kapangyarihan, ng ganitong bansa. Kaya nga “only in
the Philippines” na ang eksepsyonal ay nagiging normatibo, na ang trauma
ay nanonormalisa sa pang-araw-araw, na ang pasakit at pighati ang pagdanas
sa buhay, na ang absent na pamamahala ng gobyerno o direktang laban ng
gobyerno sa sariling mamamayan ang karagdagang pagpapahirap sa bawat
isang buhay sa bawat araw ng buhay ng mga ordinaryong mamamayan. Sa
pagtampok sa kanila sa panulat, akda, panitikan at sining, ang ordinaryo ay
nagiging ekstraordinaryong buhay at pagkanilalang binubura, binubusalan,
pinipipi ng sistema. In the guise na that thing called tadhana, ang paghihirap
ng mayoryang naghihirap noon at ngayon ay ipinapasakamay ng gahum na

sistema sa mismong mahihirap.



Ang estilo ni Ricky sa pagkukuwento ay maglahad ng pangunahing
tauhang nasa laylayan, mga hindi popular, mga anti-social, tulad ng inutil
at walang kasunod na anak ng huling panginoong maylupa sa “Servando
Magdamag,” ng desaparecido o sapilitang dinakip at winala sa “Kabilang
sa mga Nawawala,” ng may isyung salutatorian sa naging valedictorian at
gurong pumili nito kahit pa natapos na ang high school sa “Pagtatapos,’
ang talunang lider ng milenaryong kilusang humahangos sa Malacafang,
kinulong sa Mental Hospital at misteryosong namatay, ang kasama nitong
matandang survivor ng masaker sa palasyo, at ang kasama ng narrator
karakter ang isang pribilehiyadong maykaya sa peryodiko sa “Si Tatang, si
Freddie, si Tandang Senyong, at iba pang mga Tauhan ng Aking Kuwento,”
ng trajikong bugbog at inaping paslit ng naulilang anak ng magsasakang
inampon ng dalawang matatandang panginoong maylupa sa “Dapithapon
ng Mesiyas,” at ang minoyrang Tsino sa bansa at ang kuwento ng kanilang
migrasyon at pagtatangkang manirahan at mamuhay rito nang hindi lubos
na nagtatagumpay sa “Huwag! Huwag mong Kuwentuhan ang Batang si
Wei-Fung” Bagamat hindi magkakapantay ang posisyonalidad sa lipunan,
ang mga tauhan sa mga kuwento ay bahagi ng mga subalternong uri at
karanasang hindi pa lubos na natutunghayan sa estilong gamit ni Ricky sa
panitikang Filipino. Sa apat sa mga kuwento, tampok ang mga matatandang
tauhan na matriarch at patriarch na representatibo ng sinaunang panahong
hindi matapostapos, patuloy na nagdudulot ng pahirap sa iba pang tauhan.
Paliligiran sila ng cast at kay bibigat na subplots ng iba pang trajikong
pigura — mga multong nagpaparamdam sa kanilang laylayan, ng abused na
bata, ang nambubugbog na transwoman na performer ng cheap segments
sa isang cheap na bar, ang valedictorian that never made it, ang matandang
surivivor ng masaker na bitbit ang bigat ng trauma, ang mga anak na Tsino sa
Filipinas na naging mala-mala ang pagkatao—hindi lubos na Tsino at hindi
rin lubos na Pinoy. Hugot ang marubdob na kaganapan sa melodrama na

sa pangunahing tauhan pinapapasan ang bigat ng mundo, na ang lahat ng
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puwedeng magpabigat sa kanyang buhay ay magaganap and more. Dabhil sa
huli, kailangan nilang patunayan ang kanilang moral worthiness, na ang bida
ay kayang lampasan ang moral turpitude. Pero sa maraming pagkakataon,
hindi tulad ng melodramang bida sa radyo, telebisyon at pelikula, sa mga
kuwento ni Ricky, hindi sila nakakalampas sa bagyo, nasasalanta sila sa
pinakamaharas na pagtatapos. Sa anim na kuwento, dalawang mansion ang
masusunog, lahat ay may pangunahing tauhan na mamamatay na tila pasok
sa nihilismo ng panlipunan at historikal na sitwasyon at predikamento ng

mga tauhan at kaganapan, hindi ba?

Pero sa estilo rin ni Ricky, papasok ang instrumentalisasyon — o
sa termino sa kultura ng impunidad, “weaponization” ng lahat sa arsenal
ng kapangyarihan na magagamit kasama ang mass subpoena at arrest, red-
tagging, fake news, trolling, harassment ng midya, pag-igting ng pagpaslang
sa mga aktibista, katutubo, environmentalist, abugado, hukom, magsasaka at
politikal na aktibista — ang impit na paggamit sa dalawang pampanitikang
teknik. Una, ang meta-fiction o ang pagkukuwento tungkol sa kuwentong
binubuo, maisusulat, malalathala at mababasa natin na may self-referentiality
sa pabalat (artifice) at kalakaran sa proseso ng pag-akda, paglikha,
pamumuhay at pagkamamamayan. Hayag na matutunghayan ito sa “Si
Tatang...” na ang proseso ng pananaliksik, pagiging peryodista at unyonista,
pagsulat, paglathala ng diyaryo ay umaakda ng memorial sa karanasan hindi
lamang ng mga tauhan, maging ng karanasan sa proseso ng paglikha at
pagkalikhang matutunghayan at matutugunan ng mambabasa. Sa pagpiling
“patayin” ang mga pangunahing tauhan ay isa ring taktika sa meta-fiction
writing na ang nagkukuwento at ang natutunghayan ng mambabasa sa akda
ay patay na. Literal na the author is dead, at lumilinaw rin ang higit na
ahensiya ng aktuwal na manunulat na nag-ihinyero ng kalakaran sa kuwento
at pagkukuwento para sa higit ang puwersa kundi man diin sa panlipunan

at politikal na komentaryo. Hindi lamang ito mga tauhang representatibo



ng mga tinig mula sa ibaba kundi literal na tinig ng mga tauhang nasa ilalim
na ng lupa. Ang meta-story ay hindi lamang mas hayagang paglalahad ng
arkitektonika ng kuwento, pagkukuwento, pag-akda at paglikha ng sining,
kundi malay na layon din ang lumikha ng mas dinamikong relasyon ng akda

sa manunulat at mambabasa.

At dahil ito ay kuwento ng tauhang representasyonal ng mas
malaking isyu sa loob at labas niya, ang meta-story ay higit na paggaganyak sa
manunulat na pumusta sa komentaryong pampanitikan at panlipunan nais
niyang iparating sa mambabasa, mas malaki ang ipinupusta niya. Sa panig
ng mambabasa, mas panghihikayat na pumaloob sa kuwentong ipinapakita,
hindi lamang ang naratibo nito, kundi ng pagkatagni-tagni ng mga bahaging
bumubuo ng kuwento, at kung gayon, mas nakakapasok siya sa kuwento,
sa narrative quest ng tauhan, nakakabuo ng empathy sa pinagdaanan at
kahahantungan nito, at kung magpakaganito, mas malaki ang pagtaya
niya sa proseso ng pagbasa dahil mas malaman kundi man mayaman
ang kanyang takeaway sa akda at sa sining. Parehong may attachment sa
tauhan, kaganapan, kuwento at paglikha ang manunulat at mambabasa
dahil pareho silang may investment (so capitalist ang term) o wager (so
gambling 0 POGO) o pagtataya sa proseso ng pagsulat at pagbabasa bilang
proseso ng paglikha ng kahulugan, pagmumundo ng kontraryong mundo
ng may kapangyarihan, pagtataguyod ng kontraryong pagkamamamayan at

pormasyon at transpormasyon ng pagsasabansa.

Ang ikalawang teknik ni Ricky sa estilo ng storytelling ay ang
pagmobilisa sa aria, apila, panalangin (prayer), panawagan, call to action,
our urgent task na mensahe sa ending. Ito iyong denouement niya, na
imbis na ibalik ang mambabasa sa normal ng antas bago magbasa ay huling
hirit at papitik sa kapangyarihan. Swabe ang pagpasok nitong tindig laban
sa mabibigat na litanyang sinasambit at minumundo sa mga kuwento—

nakakagaan ng loob kahit masama ang nangyari, may optimismo dahil
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nananatiling naninindigan ang tauhan na igpawan ang kanilang pagkasadlak
sa abang predikamento sa lipunan. Hayag ito sa dalawang kuwento. Sa
“Si Tatang...,” ito ang kumbiksyon ng persona at karakter ng kuwento nang
pagkatuto sa nangyari sa kanila, pagkaunawa sa mas malaking kalakaran ng
sistema, ang kanilang kaapihan at ng mga ekstraordinaryong ordinaryong
mamamayan nakasalumuha niya, ang pangangailangang mabago, ang
pangangailangang lumaya hindi lamang ng tauhan kundi nang lahat ng

inaapi:

At nagpatuloy kami ng paglalakad, pabalik sa aming mga
kasamahan sa headquarters, apat na taon na sa pagkamulat
at maaaring di na muling makakita ang Tatang at Tandang
Senyong at ng gaya nilang mga tauhan ng aming kuwento—
mga tauhan din ng aming pagkamulat—sa madaling araw
ng beinte uno ng Mayo sa aming paglalakad sa mga kalsada
ng Pasay pero panatag na ang aming loob, panatag na ang
aming loob sa pagkaunawang nagsimula na, napakaganda't

nagsimula na, bilang mga manunulat, ang aming paglaya.®

Sa “Kabilang sa mga Nawawala” naman, ang aria ng anak na naging
multo, naging desaparecido na naghahanap sa kaniyang labing pamilya
hanggang sa unti-unting maging tao muli, makita ang kaniyang inang NPA
at sa biglaang engkwentro sa militar ng mga kasapi ng NPA, ang pagsangga
niya sa bala para sa kaniyang ina, at sa sandaling nagkita sila, nagwakas
agad, namatay ang kaniyang katawan pero hindi ang pagiging desaparecido
na patuloy na mabubuhay sa lahat ng inaapi at lumalaban, patuloy na

maninindigan, maniningil hanggang sa tagumpay:

6

Ricky Lee,“Si Tatang, si Freddie, si Tandang Senyong at iba pang mga Tauhan ng
Aking Kuwento,” ibid.



May isa pa akong pinaniniwalaan. Hindi nawala si Jun-
Jun. Sa kuwarto kapag pinagmamasdan ko ang gitara ay
naririnig ko ang tawa niya. Maraming kumakalat na balita. Si
Amy daw kapag nasa engkwentro minsa’y napapatigil, parang
naramdamang sa tabi’y may tumutulong. At ang mga sundalo,
sa mga kampong kung saan may pang-aapi at karahasan,
minsan daw ay bigla silang nakakarinig ng isang kumakanta
ng rebolusyonaryong kanta. Mapapatigil sila, iisiping
pinagmumultuhan na yata sila ng lahat ng inapi at pinatay.
Saka takot na magtatakbuhang palabas habang sa loob ay
maririnig ang mahinang tawa ng isang tao. At sa mga rally ng
mga tao laban sa pang-aapi, sa martsa ng mga kamag-anak ng
mga desaparecido, sa mga noise barrage laban sa lahat ng bagay
na nagpapaging hindi tao sa tao, ay may naririnig daw silang
boses na dagdag sa mga boses nila, yabag na dagdag sa mga
yabag nila, at alam ng mga naniniwala sa kanila kung kanino
iyon.

May pruweba ako sa lahat nang ito. Si Jun-Jun, sa
Walkman, boses lang, walang katawan. Di tayo titigil, Gene,

hangga't di lahat ng nawawala ay naibabalik.”

Kaya sa bigat ng pinagdaanan at kinahantungan ng tauhan, sa mga
kaganapang litanya ng pagdurusa at pag-iimbot, may rekurso sa politika
ng pag-asa ang ending ng mga kuwento. Sa iba pang kuwento, itong aria
ay sa paraan ng pagkasindak sa pangunahing tauhan, dramatiko ang
kinahantungan sa ending pero hindi lubos na tanggap gayong hindi rin
lubos na malabanan ang kaganapan. May pagninilay na memorialisasyon

sa mga buhay ng subalternong tauhan, madalas ay nakaratay, nasa yugto ng

7

Lee, “Kabilang sa mga Nawawala,” ibid.
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pagkamatay at ang kuwento ay gamit bilang memorialisasyon sa silang hindi
matutunghayan ang kinabukasan. Panalangin din ang ganitong paggunita
na inakda sa mga kuwento ang mga nalaglag sa sistema at sa ating mambabasa

na magpursigi to do otherwise.

Kailangang isakonteksto ang bukal ng politikal at panlipunang
kamalayang unang pinagtampisawan niya noong huling 1960s at maagang
1970s, pinagbabaran at pinaghalawan ng tindig ni Ricky bilang manunulat
at mamamayan hanggang sa kasalukuyan. May mga nauna't kasabayan si
Ricky sa pag-agapay sa nagbabagong panunuri sa lipunan at politika noong
panahong iyon at ang materialistang pandaigdigang pananaw at panunuri
hinggil sa malakihan at maliliit na kalakaran sa pang-araw-araw. Sa sinulat
muli ni Bien, mentor at kaibigang matalik ni Ricky, na sinuri ang konsepto ng
tadhana ng mayoryang mahihirap sa popular na programang panteleblisyon
na Jobn en Marsha (1973-1990) ukol sa pamilya ng mag-asawang ang lalaki
ay mahirap (Dolphy) at ang babae ay maykaya (Nida Blanca) na ang bawat
episode ay nagwawakas sa sermon ng biyenang babae (Dely Atay-atayan) ng
babae sa lalake, “Kaya ikaw, John, magsumikap ka...”:

Sa mga bansa ng Ikatlong Daigdig, hati ang lipunan sa
dalawang bahagi. Bunga ngkolonyalistang pagsasamantala ng
malalaking bansang naghahari sa mga ito, ang nakararaming
mamamayan ay nakakadena pa sa pagsasaka at patuloy pa
ring binibiktima ng kamangmangan. Ang maliit na hati
ay kinabibilangn ng mga taong edukado at nakakariwasa
kaya't sa kanilang hanay nanggagaling ang mga pinunong
humahawak ng kapangyarihan sa bansa. Sila ang madalas
magreklamo sa mabagal na pag-usad ng nakararami tungo sa
pag-unlad. Kasama na sila sa dapat paalalahanan na ang pag-
unlad ng mamamayan ay di naisasakatuparan ng matiyagang

pagpapasya lamang, kailangan lalo’t higit ang pagbubukas sa



nakararami ng mga pagkakataon sa kasalukuyang kaayusan
ng lipuna'y sila ang tanging makapagbibigay.

[...] Noong nasa ilalim pa ng pananakop ng
mga Espanyol ang Pilipinas, naging akusasyon ng mga
prayleng kontra-indio ang di-umano’y katamaran ng mga
Pilipino. Binaka ni Rizal ang akusasyon sa pamamagitan ng
pagpapaliwanag sa ugat ng sinasabing katamaran. Sinasabi
niya na kaya tila walang-kusa ang mga Pilipino ay sa dahilang
hindi sila ang nakikinabang sa bunga ng anumang pagsisikap

nila.

[...] [M]arami sa mga kababayan natin ang walang
mapapasukangkatulad niJohn pagka't hindisila nakapagtapos
ng grade school o ng high school. Para sa kanila, ang payo ni
Dely ay hindi angkop, pagka't talaga namang nagsusumikap
sila sa pag-aararo at pagtatanim o sa pamamasukan sa pabrika
at pagpapatulo ng pawis. Ang kailangan nila ay tulong mula
sa pamahalaan o sa mga organisasyon sibiko upang buwagin

ang‘tadhanang hadlang sa kanilang pag-unlad.®

Kapansin-pansin na walang pagbanggit si Bien sa kilusang masa
dahil nga sa panahon ng pagkalathala, ang matinding represyon at pagbabawal
na magprotesta, underground ang pangunahing larangan ng pagkilos.
Dagdag pa, ang magasin na pinaglalabasan ng mga artikulo ay publikasyon
ng Research & Analysis Center ng Department of Public Information na
nagsasaad ng towing the line sa pagbatikos sa batas-militar, sa mag-asawang

Marcos, at sa pagbanggit ng kilusang mamamayan.

8

Lumbera, “Ang Tadhana at ang Pagsusumikap ni John,” Sagisag: Ang Magasin
ng Pilipino (Maynila: Research & Analysis Center, Department of Public
Information, Nobyembre 1975), 5 at 6.
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Maaring ihalintulad ang tinatangkang gawin ni Ricky, ng
kahenerasyon niya at ng mga kahenerasyong sumusunod sa kanilang mga
manunulat at artista sa matuwid na pagkalinga at mahigpit na paggagap sa
kasaysayan at sa interseksyon ng nakaraan sa kasalukuyan at sa hinaharap.
Ayon sa rebyu ni Valerio L Nofuente ng The Philippines: A Past Revisited
ni Renato Constantino (Quezon City: Tala Publishing Service, 1975),
ang isinasaad sa kasaysayan ay maaring ituhog pati na rin sa kasaysayan sa
panulat, panulat sa pagsaysay ng kasaysayan, at pag-uugnay ng panulat sa

pag-aaral ng kasaysayan:

Kailangan ng walang-takot na pagtataya sa kasaysayan
upang mapalaya na ang ilang Pilipino na musmos na
pagkabilanggo sa pangarap ng kadakilaan ng ating nakalipas.
Nangangahulugan na kapag nangyari na ang pagkawasak na
ito ng mga lumang pananaw at napalitan ng bago, nagbago na
rin ang kalagayan ng mga dinamikong pwersa at institusyon
sa lipunan. At sa pagbabagong ito, maaring mangahulugan
lipas na rin ang aklat na ito ni Constantino at panahon na
upang sumulat ulit ng kasaysayan sa bagong pananaw na

hinihingi ng bagong kalagayan ng lipunan.’

Ang idinidiin ni Nofuente sa historiograpiya at ng mga akda ng
manunulat na kasabayan ni Ricky ay ang paglapat ng historikal at materyal
na dialektika na magtitiyak na paratihang nakapaloob at nakapalabas ang
kasaysayan sa mundong kinikilusan ng representatibong tauhan sa panitikan
at ng mayoryang mahihirap sa aktwal na lipunan. Hindi dapat burahin

ang kasaysayan dahil ito ang nag-aangkla ng materialidad ng kamalayang

9

Valerio N. Nofuente, “Kasaysayan sa Pananaw ng Masa,” Sagisag: Ang Magasin
ng Pilipino (Maynila: Research & Analysis Center, Department of Public
Information, Setyembre 1975), 52.



nakapagsaad kung ano, bakit at paano kumikilos ang mga tauhan at ang mga

mahihirap.

Kung si Constantino ay umakda ng kasaysayan para sa mga masang
inaaping hindi nakapagsalita o nabigyan-tinig sa kasaysayan, si Ricky
ay nakihalubilo sa kaniyang mga sabjek ng kuwento. Sa ibang personal
na sanaysay at feature sa librong Si Tatang at iba pang Himala ng Ating
Panahon at iba pang Koleksyon ng mga Akda ni Ricky Lee,” maraming
subalternong tao ang inilahad, binigyang-buhay, binigyang-tinig, binigyang-
espasyo. Mahalaga sa kaniya ang pakikisalumuha at pakikipagkapwa bilang
lunsaran ng kaniyang panulat. At kung gayon, may paglahok ang sabjek sa
pagkukuwento at sa pag-akda ng mabubuong kuwento o sanaysay. At malinaw
rin naman ang posisyon ni Ricky bilang manunulat at posisyonalidad bilang
nakikipagkapwa—may limitasyong mapabuti ang lagay ng kaniyang sabjek
na kaniyang isinusulat, madalas nga in retrospect na lang na may ibang
nangyari na sa mga tao—pero tulad ng mga tauhan sa kaniyang kuwento,
may nakalathalang ebidensya na namuhay ang mga ganitong partikular na
tao, representasyonal ng paghihirap at kahirapan ng mayoryang mahihirap,
at nagsasalita mula sa ibaba para hindi makalimutan, para hindi tayo
makalimot sa patuloy na pag-igting ng paghihirap at pandudusta, na ang
representasyonal na pigura sa akda ay ang normal sa bansa. Maihahalintulad
ang ganitong estilo sa panitikan sa new journalism na unang nakinang at
hindi pa nalalampasang obrang Days of Disquiet, Nights of Rage: The First
Quarter Storm and Related Events ni Jose F. Lacaba,' isa pang kasabayan ni
Ricky, na coverage ng makasaysayang kaganapan na kahit maikling panahon
ay nabago ang direksyon ng buhay ng mamamayan at bansa at sa estilo ng

peryodismo sa bansa.

1 Lee, Si Tatang at iba pang Himala ng Ating Panahon at iba pang Koleksyon ng
mga Akda ni Ricky Lee (1988).

11 Jose F. Lacaba, Days of Disquiet, Nights of Rage: The First Quarter Storm and
Related Events (Manila: Salinlahi Press, 1982).
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Nagsusumikip ang kuwento ni Ricky dahil sa litanya ng mabibigat na
kaganapang dagdag sa pagdurusa sa mga tauhan. Minumundo ng kaniyang
kuwento ang nagsusumikip at hindi makahiyaw na kwento at tinigng mganasa
laylayan. Nagkakaroon ng espasyo ang kuwento at pag-eespasyo sa kuwento
ng mga subalternong tauhan, ang kanilang mundo ng karanasan bilang ating
mundo ng kahalintulad na pagdanas. Pero hindi emosyonal at mabigat ang
hamig ng paglalarawan kundi gaan sa kabigatan at ang kakanyahan ng mga
tauhan na masaksihan, lumahok, maging biktima sa kanilang pagkasadlak sa
naratibo, maging pampanitikang ebidensya at alaala ng representasyonal na
paghihirap sa bansa. Kahit pa ang kuwento ng mga tauhan ay kuwento ng
mga mamamayan at pagkamamamayan, ang modalidad ay ang paghahanap

ng timyas ng pag-asa at paglaya sa nagsusumikip na mundo sa katha at

realidad.

Kung tutuusin, si Ricky ay isang public intellectual —meron bang
ibang uri ng intelektuwal kung wala itong praxis sa panulat at pakikilahok sa
kilusan? —dahil sa mas malawak ang naabot nitong mambabasa, manonood
at mamamayan gamit ang iba't ibang plataporma ng sining at midya para
sa kaniyang calibrated na politikal at panlipunang mensaheng nais isaad
sa mga tumatangkilik ng kaniyang akda. Aktibo siya sa pakikisalumuha
sa ordinaryong tao at sa organisadong kilusan para sa pagbabago.
Patuloy siyang kumakalinga sa mga kasabayan, nauna at mga susunod na
henerasyon ng manunulat at aktibista. Maging kami sa grupong Katha ay
nakasama siya sa workshop, nagbigay ng magagamit na gabay sa panulat
at inspirasyon sa pagpapatuloy magsulat na siyang tumulong magluwal ng
aming henerasyon ng manunulat. Ang kaniyang mga akda ay nakikipag-
usap at nakikipagtunggali sa nauna sa kaniya at sa kaniyang henerasyon.
Nakapag-ambag siya at patuloy na nag-aambag sa balon ng mga malikhain
at kritikal na tugon sa mga kaganapan sa lipunan at bansa, na ang mga

manunulat, artista, intelektuwal, manggagawang pangkultura ay partisano



kung kaninong interes ito nagsusulat at lumilikha, at para kanino at saan
ang kaniyang akda, paggawa at paglikha. Historikal ang mga kuwento niya,
lubog sa pwersa ng kasaysayan ang mga tauhang pangkaraniwang dumaranas
ng pinakamahapding latay sa hagupit nito, at may materialidad ang pagdanas
ng mga tauhan na nakaangkla sa aktwal na pagdanas ng kaapihan at kawalan-
magawa o paglaban ng mayoryang mamamayan. Hindi lumimot si Ricky,
hindi nakakalimot. Ito ang konkretong pundasyon ng pag-akda ng katha at
sining, pagkatha at paglikha ng akda ni Ricky.

#NeverAgain #NeverForget.
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