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ANG PAG-AKDA NG KATHA, 
PAGKATHA NG AKDA 

NI RICKY LEE
Rolando B. Tolentino

ABSTRAK

Isa si Ricky Lee na panandangbato sa katha at panitikang Filipino dahil ang 

kaniyang kabuuang mga kuwento at nobela ay may nadalang pagbabago sa 

direksyon ng mga ito.  Pinagyaman ni Ricky ang mga nauna sa kaniyang 

mga kuwentista at nobelista, ang mga tradisyong dala nito, ginawang sarili 

niya at malinaw na may tatak Ricky Lee ang mga kuwentong nalikha niya. 

Nagsusumikip ang kuwento ni Ricky dahil sa litanya ng mabibigat na 

kaganapang dagdag sa pagdurusa sa mga tauhan.  Minumundo ng kaniyang 

kuwento ang nagsusumikip at hindi makahiyaw na kwento at tinig ng mga nasa 

laylayan.  Nagkakaroon ng espasyo ang kuwento at pag-eespasyo sa kuwento 

ng mga subalternong tauhan, ang kanilang mundo ng karanasan bilang ating 

mundo ng kahalintulad na pagdanas.  Pero hindi emosyonal at mabigat ang 

hamig ng paglalarawan kundi gaan sa kabigatan at ang kakanyahan ng mga 

tauhan na masaksihan, lumahok, maging biktima sa kanilang pagkasadlak sa 

naratibo, maging pampanitikang ebidensya at alaala ng representasyonal na 

paghihirap sa bansa.  Kahit pa ang kuwento ng mga tauhan ay kuwento ng 

mga mamamayan at pagkamamamayan, ang modalidad ay ang paghahanap 

ng timyas ng pag-asa at paglaya sa nagsusumikip na mundo sa katha at 

realidad.
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	 Isa si Ricky Lee na panandangbato sa katha at panitikang Filipino 

dahil ang kaniyang kabuuang mga kuwento at nobela ay may nadalang 

pagbabago sa direksyon ng mga ito.  Pinagyaman ni Ricky ang mga nauna sa 

kaniyang mga kuwentista at nobelista, ang mga tradisyong dala nito, ginawang 

sarili niya at malinaw na may tatak Ricky Lee ang mga kuwentong nalikha 

niya na may saliw rin sa kaniyang panlipunang posisyonalidad bilang battered 

child, Bikolanong imigrante sa Metro Manila, pumasok pero hindi nakatapos 

sa UP, nagsulat bilang peryodista at manunulat ng maiikling kuwento, nag-

underground, inaresto, tinortyur at binugbog, tinutukan ng baril, hinampas 

ng libro at madalas pahiyain ng mga nagdetenido sa kaniya, dalawang beses 

na muntikang mamatay, nagtangkang patayin ang sarili, nagkamalalang 

mga sakit, napalaya, nagpelikula, nagtaguyod ng pinakamatagal at 

sustenidong workshop na sariling gastos, nagsulat at naglathala ng mga 

libro sa scriptwriting, ng mga kuwento, ng scripts ng pelikula, ng mga 

nobela, at iba pa.  Kasama rin dito ang pagiging bakla, umibig, kaibigan ng 

kapwa Bikolanang Nora at ng marami pang tao, nagtrabaho sa nasarang 

ABS-CBN, patuloy na humahabi ng ilang henerasyon ng scriptwriters at 

filmmakers sa pamamagitan ng kaniyang scriptwriting workshop.  At ito pa 

lamang ang publikong alam nating lahat, tiyak marami pang karanasan na 

pinaghuhugutan ang mga akda at sining ni Ricky.  Ang pinanghahawakan ni 

Ricky ay ang hindi paglimot sa lahat ng pinagdanasan, at minina ang mga ito 

para sa kaniyang mayamang lupon ng mga akda at nagawa para sa panitikan, 

pelikula, entablado, kilusang mamamayan at iba pa.  

	 Hindi mimetiko ang paghalaw ni Ricky sa kaniyang mga alaala dahil 

manaka-nakang pumapasok ang mga kuwento ng kanyang buhay sa kaniyang 

mga kuwento.  Susing mulat man o hindi na sinasala at sinasalin niya ang 

kaniyang naging simulain at inunlad na buhay—kasama ng mga tinitindigang 

posisyon at paninindigan – sa mga kuwentong naisulat na at sa magiging 

kuwento pa lamang.  Mahalaga ang yugto ng global na politikal na kamulatan 
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ng 1960s at 1970s na uukit sa kaniyang pananaw sa lipunan at mundo, at 

magiging pundasyon ng kaniyang pandaigdigang-pananaw sa panulat, sining 

at buhay.  Ang global na anti-awtoritarianismong kilusan sa buong mundo 

ay tumindig para sa pambansang pagpapalaya at soberanya ng mamamayang 

kumilos para waksiin ang yugto ng kolonialismo at imperyalismo at tungo sa 

sosyalistang direksyon.  Natatak din ang civil rights movement na nagbigay 

ng mga kapantayang trato at karapatan sa lahat ng etnisidad sa U.S., maging 

ang iba’t ibang kilusang magbabaklas sa hegemoniya ng historikal na nasa 

kapangyarihan, kasama ang usaping pangkababaihan at peminismo, bakla, 

free love, mas naunang espirituwalidad kaysa Katolisismo, New Age, 

kilusang estudyanteng papanig sa kilusan ng batayang sektor, kilusang anti-

imperyalista, at sa bansa, kilusan tungo sa Filipinisasyon ng ekonomiya, 

politika at kultura simula 1960s, ang pambansang demokratikong kilusan, at 

ang kilusang nasyonalismo.  

	 Nagpatanghay sa agos ng pagbabagong dumaloy noong 1960s 

hanggang 1970s, pumanig sa masa at sambayanan, kumilos laban sa mga 

katiwalian at para sa pagbabago. Kumbaga, siya ay bahagi ng henerasyon 

ng martial law babies na inakalang sila ay mabubuhay at mamamatay na si 

Marcos lang ang makakagisnang pangulo o asawa o anak nito, at sa panahong 

nagkaroon sila ng politikal na kamalayan laban sa diktaduryang Marcos sa 

mismong panahon ng diktadurya.  Kahit pa tapos na ang diktaduryang 

Marcos, sa patuloy ng tirano kay Duterte at bigtime politikal na comebacking 

Marcoses simula 2010s, madaling nagkaroon ng politikal na amnesia, 

nakalimot.  Hindi namalayan na lumimot, hindi namalayang walang opisyal na 

pagtuldok sa Marcoses hindi tulad ng mga bansang pormal na nagbuo ng mga 

komiteng pang-imbestigasyon para hindi na maulit ang Nazismo, apartheid, 

at mga diktadurya, kaya nakapagpanumbalik.  Mayroong malawakan at 

malalimang historikal na rebisyonismong naganap simula 2010s gayong ang 

simulain ay mas maaga pa, sa kawalan ng sistematikong inisyatiba at suporta 
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ng mga naunang administrasyon na ikulong, sistematikong imbestigahan 

ang legacy, bawiin ang lahat ng yamang dinambong, makulong, pagbawalan 

nang muling makatakbo sa eleksyon ang mga Marcos.  Mas mahusay na 

naipaliwanag ni Bienvenido Lumbera ang mga dekada patungo sa 1970s na 

maaring angkatin para sa patuloy na kondisyon hanggang sa 2020s:

Ang mga pangyayari na rin sa loob ng dekadang 1950 ay 

naging mitsa sa pagkamulat ng maraming mamamayan 

noong mga taong 1960.  Patuloy na binulatlat ang kasa ng 

mga baseng militar ng E.U. [Estados Unidos] at ang isyu 

tungkol sa soberanya ng Pilipinas. Bukod pa rito, ang mga 

katiwalian sa pamahalaan, ang kawalang-katarungan sa 

relasyon ng malakas at mahina, ang mapagsamantalang 

pagtrato ng mga dayuhan sa mga Pilipino sa larangan ng 

politika at ekonomya—nagpapatong-patong ang mga kaso at 

mabilis na bumalikwas ang nasyonalismo.

	 Nang ang Pilipinas ay ganyakin ng E.U. na 

makisangkot sa digmaan sa Biyetnam, malakas na ang 

oposisyon di gaya noong 1950 nang walang pag-aatubiling 

tumayo ang Pilipinas sa likod ng E.U. sa digmaan sa Korea.  

At ang mga kabataan sa mga unibersidad at kolehiyo na 

noong panahon ni Magsaysay ay naging tagapagtaguyod sa 

mga patakarang pro-Amerikano ng Pangulo, ay natutong 

magsuri sa kalagayan ng kanilang mga kababayan at ito ay 

mabilis na naiugnay nila sa relasyong neo-kolonyal ng E.U. at 

Pilipinas[….]

	 Ang dekadang 1970 ay pinangunahan ng mga 

pagtatanong tungkol sa nakaraan ng Pilipinas upang hanapin 

ang mga ugat ng mga suliraning bumabagabag sa bansa.  
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Sa mga huling taon ng dekadang 1960, hinalukay ng mga 

intelektuwal at ng mga kabataan ang kahapon upang unawain 

ang sakit ng kasalukuyan.  Isang makasaysayang okasyon ang 

naging tagapagbukas ng mga pangyayaring magbibigay sa 

dekada ng 1970 ng mga partikular na katangian nito.  Ang 

Kombensiyong Konstitusyonal ay nakatakdang buuin upang 

bumalangkas ito ng bagong saligang-batas para sa mga 

Pilipino.  Tila baga ang kombensiyong ito ay ang pagkakataon 

upang igiit ng mga karaniwang mamamayan ang kanilang 

karapatang maging bahagi sa pagpapasya hinggil sa kanilang 

kinabukasan at sa kinabukasan ng kanilang mga anak[….]

	 Ibinaba ni Presidente Marcos ang Proklamasyon 

1081 noong 1972 at sinugpo ang mga kaguluhang sa 

palagay niya ay may panganib na humati sa bansa.  Bunga 

ng pag-iral ng batas-militar, nagsimulang mag-iba ang 

direksyon ng pagsisikap sa larangan ng kulutra.  Binigyan-

diin ang pambansang kakanyahan ng mga Pilipino, at ito’y 

nangangailangan ng panibangong pagsusuri sa kasaysayan.  

Sa panibagong pagsusuring ito, hindi maiwawaksi ang mga 

aral na hango sa nasyonalismo ng dekada ni Recto at ng 

dekadang sumunod[….]

	 Sa pana-panahon ay nag-iiba ang anyo ng 

nasyonalismo sa paglitaw nito sa kasaysayan.  Noong 

1950, ito ay tinig sa larangan ng politika sa sumalungat sa 

malabis na pagkakulong ng administrasyong Magsaysay 

sa “pagbibigay” sa mga Amerikano, kaya’t tinatakang “anti-

Amerikanismo.”  Sa dekada ng 1960, ang nasyonalismo ay 

naka-anyo sa lumalawak na kilusang pangmasa na naggiit 

sa mga pagbabago sa lipunan.  At bagama’t nasa kalahatian 
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pa lamang tayo ng dekada ng 1970 [ang petsa ng pagkasulat 

at pagkalathala ng sanaysay], malinaw na ang landas na 

maghahati sa atin sa nakalipas, upang kilalanin ito nang lubos 

at palitawin ang mga sangkap ng kasaysayan na magagamit sa 

pagharap sa bukas.1

	 Mahalagang italaga na ang euphoria na binabanggit ni Lumbera 

hinggil sa Constitutional Convention noong 1971 ay dulot na rin ng euphoria 

hinggil sa napapanahong pagbabago na dala ng kilusang mamamayang nabuo 

bago rito.  Ang kumbensyon ay suportado ni Marcos bilang paghahanap 

ng rekurso na manatili sa kapangyarihan lampas sa dalawang four-year 

term sa konstitusyon.  Ang mapipiling rekurso, batas-militar, ay dineklara 

noong 1972 at inetsapuwera ang burador na saligang-batas na ginawa ng 

kumbensyon.  Lahat ng organisasyon, lalo na ang organisasyong pangmasa, 

ay dineklarang bawal at ilegal pero ang kaibahan ng kilusang mamamayan 

na nabuo bago ang deklarasyon ay organisado ito, may programa, anti-

imperyalista, at nasa interes ng masa ang diwa ng pagkilos.  Hindi tulad ng 

pagbenta ng ganansya ng 1896 Rebolusyon sa Amerikano ng mga maykayang 

paksyon ng liderato ng Katipunan, o ng Hukbalahap sa panahon ng Hapon 

na nagmistulang proxy guerrilla unit ng U.S. at hindi nagsimula at nabago 

sa kilusang masa kahit pa natapos na ang World War II, nakahandang mag-

andergrawn ang kilusang masa at ang mga kasapi nito, at nagkaroon ng 

pangunahing rebolusyonaryong larangan hanggang muling nagkaroon ng 

tapang ang mamamayan na igpawan ang ipinagbabawal na pagprotesta ng 

batas-militar.  Nagwelga ang manggagawa ng La Tondeña noong Oktubre 

1975 at maraming mga individual ang sumuporta sa welgang ito.  Naghudyat 

1	  Bienvenido Lumbera, “Paglingon sa Kahapon, Pagharap sa Bukas,” Sagisag: 
Ang Magasin ng Pilipino (Maynila: Research & Analysis Center, Department 
of Public Information, Disyembre 1975), 4 at 57.
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ang sama-samang pagkilos na muling magprotesta kahit pa batas-militar, 

kahit pa nakatindig na ang diktaduryang Marcos.  

	 Kasama si Ricky sa pagkilos at sa kilusan noon at sa kasalukuyan.  

Patunay ang katawan, buhay, akda at sining ni Ricky na naganap ang batas-

militar at diktaduryang Marcos, at kontra sa sagot na “oo” sa tanong na 

“Nakabuti ba ang martial law sa bansa?” sa hazing scene sa pelikulang Batch 

81 (Mike De Leon, direktor, 1982), ang patotoo na hindi nakabuti ang mga 

ito, at by extension, ang pag-comeback ng Marcoses, ang rebisyonismong 

historikal kaya paratihang maari—at nangyari na nga ulit—ang pag-igting ng 

pasismo at ang panunumbalik ng tiraniya. Bilang peti burgesyang manunulat, 

si Ricky ay nahamig para sa kilusang pagbabago, at lumikha at patuloy na 

lumilikha ng mga akdang may panlipunan at politikal na komentaryong 

mababasa ng kaniyang sub-gitnang uri sa pangunahin, at sa kaso ng kaniyang 

mga script sa pelikula, ng higit na nakararaming mamamayang manonood.  

Mataas ang turing sa peti burgesyang piniling maging intelektwal kahit pa 

nasa predikamento ng uring ito ang pagiging intelektwal, dahil sa aspirasyon 

at pagkilos tungo sa programado at impormal na pag-aaral, may simpatiya 

at kikilos para sa nakakahalubilong masa at sambayanan kahit pa may 

aspirasyong maging gitnang uri at higit pa, at may kapasidad—dahil sa 

kaniyang pinagsisikapang makamit na kultural at panlipunang kapital, 

kahit pa ang pagiging manunulat at artista ay, sa madalas kaysa madalang 

na pagkakataon, hindi kayang sustenahin ng kaniyang intelektwal na gawain 

ang mga kahilingan para sa pang-araw-araw na buhay.  Masasabing madaling 

pagpabaling-baling ang tindig ng peti burgesya at gitnang uri dahil sa mas 

salat kaysa sapat ang kita para sa gastusin, madali siyang kumapit sa patalim 

gaya nang kasaysayan ng kooptasyon ng mga iskolar, manunulat at artista 

para pabanguhin ang diktaduryang Marcos.  At dahil hindi lumimot si 

Ricky sa kaniyang politikal na kamulatan at pag-unlad, hindi nagbago ang 

kaniyang batayang politikal na tindig bilang manunulat at mamamayan.  Sa 
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isang lumabas na meme sa social media noong 2021, kay Ricky ko unang 

narinig ang ugnayan ng human rights, pagkukuwento, at pagiging manunulat 

at artista, ““Lahat ng tao ay hindi buo.  May kulang o tinanggal na kailangang 

mahanap upang mabuo muli.  Kaya, lahat ng kuwento ng human rights 

violations.”2  Tunay, palaban at makabayan noon at lalo na ngayon sa gitna 

ng kahibangan, karahasan at kamangmangan ng tiranya ni Duterte, at 

malamang, lampas pa rito.

	 Pero gagap din ni Ricky ang kasaysayan ng panulat at panitikan 

bago siya pumalaot sa larangang ito.  Bahagi siya ng henerasyong Sigwa ng 

huling bahagi ng 1960s at unang bahagi ng 1970s, ang historikal na yugto na 

masasabing mahalaga sa bansa, at sa partikular kay Ricky, sa pagkakaroon 

ng politikal na pagkagising at kamulatan, na naglayong magkaroon ng 

panlipunang komentaryo at mungkahi para sa pagbabago.  Ang nagmarka 

ng kilusang pampanitikan na ito ay ang pagkalathala ng librong Sigwa: 

Isang Antolohiya ng Maiikling Kuwento (1972) at pinamatnugutan nina 

Milagros Carreon-Laurel, Lily Chua-O’Connor, Jesus Fer. Ramos, Romulo 

Sandoval at ni Ricky.  Dulot ng politikal at kultural na inisyatiba ng kilusang 

mamamayan ng panahon, mulat na tumiwalag sa nakagawiang landas ng 

pagkatha ang mga manunulat at patnugot ng Sigwa.  Halaw ang titulo sa 

First Quarter Storm (Sigwa ng Unang Kuwarto), ang makasaysayang 

tagumpay ng malawakang protesta, demonstrasyon at martsa ng kilusang 

masa mula Enero 26 hanggang Marso 17, 1970 na narealisa ng organisadong 

mamamayan ang kanilang kapangyarihang balikwasin si Marcos.  “Sigwa” 

bilang puwersa ng pagbabago sa isang sistemang bulok at hindi nagsasaalang-

alang ng interes ng mayoryang mamamayan, at kung gayon, ang katha at 

panitikan na itinataguyod ay panitikan ng nagtatanong, nagpapaliwanag, 

nakikilahok at pakikisangkot, ng naghahangad ng pagbabago, na may timyas 

2	  Ricky Lee sa Pelikulove, https://www.facebook.com/829250073833917/
posts/4432480210177534/?d=n (inakses 9 Setyembre 2021).
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ng pag-asang nawawala sa nauna sa kanilang henerasyon.  Resulta rin ang 

diin sa makabayan at makamamamayang panitikan ng kultural na kilusan 

na pinalalakas ng mga panulat tulad ng grupong Sigwa, paggamit sa wikang 

Pilipio at iba pang rehiyonal na wika bilang mga lengguwahe ng pagmulat, 

pagmobilisa at pag-organisa ng mga hanay, pagtitipon at pagpalabas ng 

dokumentong “Rebolusyonaryong panunuring masa sa sining at panitika: 

mga dokumento ng 1971 ng Panulat para sa Kaunlaran ng Sambayanan 

(PAKSA) at Nagkakaisang Progresibong Artista-Arkitekto (NPAA),” 

programang pagsasalin ng mga rebolusyonaryong akda ng Third World 

sa Pilipino, at produksyon ng sining at panitikan para sa masa gamit ang 

kolektibong pamamaraan.

	 Tasitong binalikwas ng Sigwa ang naunang kilusang pampanitikan, 

Ang Mga Agos sa Disyerto na ang panuntunan sa paglalabas ng kanilang 

antolohiya na may parehong titulo (Maynila: Solar Publishing, 1964) ay 

pagbalikwas din sa namamayaning kalakaran sa pagkatha, tulad ng mga 

lumalabas na popular na magasing Liwayway ay namutiktik sa romantisismo 

at idealismo.  Sa mga kuwento sa antolohiya at iba pang publikasyon, maging 

sa mga nobela nina Efren R. Abueg, Dominador B. Mirasol, Rogelio L. 

Ordonez, Edgardo M. Reyes at Rogelio R. Sikat, hitik sa sariwang kaibahan 

(kaya nga ang gamit sa metapora ng agos sa disyerto) ang realismo—

naturalista o panlipunan—na tumatalakay sa hindi mga paksa at kalakarang 

tinatalakay sa Liwayway:  problema sa lupa, kaapihan ng mga mahihirap, 

kuwento ng maralitang tagalunsod, at iba pang daan taong batayang suliran 

ng historikal na inapi.  May kamulatang panlipunan at politikal ang mga 

katha ng Mga Agos Sa Disyerto pero dahil wala pang kilusang mamamayan 

sa panahon ng kanilang pagsisimula maliban sa Partido Komunista ng 

Pilipinas, wala pang sapat na puwersa ng kolektibo ang marami sa kanilang 

katha.  Dagdag pa, hapit sa hapis at pighati ang ethos na pumapaimbalot 

sa kaaba-abang lagay ng mga pinagdadaanan ng mga tauhan ng kanilang 
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katha.  Madilim, pesimistiko, individualistiko at wala nang magaganap pa na 

mabuti sa tauhang napilitang isakamay ang paghahanap ng redempsyon sa 

kanilang predikamento.  Madalas, sadsad na nga ang abang buhay ng tauhan, 

sadsad ang nangyari sa kaniya at ang depiksyon ng kasalukuyan, at lalo pang 

sasadsad sa pagwawakas ng kuwento.  Ang limitasyon ng pampanitikang 

pagbabalikwas ng Agos ay nalangkapan ng Sigwa ng higit na puwersa sa 

napapanahon sa panahon ng mga paksa sa kuwento, pag-asa sa sama-samang 

pagkilos, mas matimyas ng pangangarap para sa pagbabago kahit marami rin 

sa kwento ng Sigwa ay madilim at pesimistiko rin tulad sa Agos.

	 Kailangang linawin din ang continuity at disjunct ng paghahanap 

ng idioma ng panlipunang panitikan.  Mga Agos sa Disyerto na ayon sa 

rebyu ni Delfin L. Tolentino, Jr. noong 1975, “Ang mga akdang ito ang 

agos na pinapadaloy sa ‘disyerto’ upang ang pagas na lupa’y magmistulang 

bukirin na pag-aanihan ng maraming tagumpay na magpapalusog sa 

sariling panitikan sa Pilipino.”3  At sa pagsusuma niya, “Mahigit na isang 

dekada na ang nakararaan mula nang umpisahang landasin ng mga agos ang 

disyertong nabanggit, at ngayo’y isang luntiang tanawin ang larangang dating 

pinamumugaran lamang ng mga bungo, gapok at mga sanga ng kahoy, na 

nangangaligiran ng mga damo sa tabi ng isang nauuhaw na oasis,” kahit pa

Kung may pagkasimplistiko man ang larawang iginuhit ng 

mga kuwentista ng Agos, ito’y dahil kulang pa rin sa talim ang 

kanilang sundang.  Higit pang pagsisiyasat sa mga puwersang 

umuugit sa katauhan ng mga tao, higit pang pag-arok sa 

kasalimuotan ng lipunang ginagalawan ng bawat nilalang 

ang nararapat gawin.  Ito marahil ang makapagbibigay ng 

tamang direksiyon sa panulat upang ito’y maging matapat, 

3	 Delfin L. Tolentino, Jr., “Saan Papunta ang mga Agos sa Disyerto?” Sagisag: Ang 
Magasin ng Pilipino (Maynila: Research & Analysis Center, Department of 
Public Information, Nobyembre 1975), 56.
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makatotohanan, at higit sa lahat, nagbabadya ng uri ng buhay, 

at panitikan, na siyang dapat patunguhan ng mga agos na 

unang pinadaloy sa disyerto.4

May kumbersasyong naganap sa nauna’t sumunod na kilusang 

pampanitikan sa katha, na ang Sigwa ay kinuha ang purposibong realismo 

ng Agos, dinagdagan ng magagamit na puwersa ng karanasan at programa 

ng kilusang mamamayan para lumikha ng kalitatibong pagbabago sa laman 

at porma ng kuwento na may panlipunang pagsisiyasat. Muling mabubuo 

ang isang kilusang pampanitikan sa kuwento sa pagbubuo ng Katha, grupo 

ng kabataang kwentista simula post-EDSA (1986) hanggang 1990s na 

humalaw rin sa best practices ng pagsusulat ng kuwento batay sa karanasan 

at akda ng Agos at Sigwa.

	 Sa Ricky sampler ng mga kuwento, matatagpuan ang anim sa 

pinakakilala sa kaniyang mga kwento at kung bakit natatangi siya bilang 

kuwentista sa panitikang Filipino.  Ang modernistang estilo ng kuwento ang 

naisagawa ni Ricky sa simula ng kaniyang pagkukuwento noong maagang 

1970s at napaunlad niya hanggang sa pinakahuli sa mga kuwentong nasa 

koleksyong ito, “Kabilang sa mga Nawawala” noong 1980s na naghuhudyat 

ng susunod niyang yugto na pagkukuwento kasama ang mga nobela na 

may experimentasyon sa postmodernistang pagkukuwento na lalabas sa 

susunod na mga dekada na may gaan, mas experimental, mas magical 

ang pagmumundo sa kahta.  Modernista ito na hindi tulad ng realismong 

naturalista o panlipunan ng Mga Agos sa Disyerto at iba pang manunulat 

dahil kinukuwento niya ang pinapaksa na may kakaibang disenyong banghay 

(plot) na taliwas sa linearidad ng tradisyonal na realismong pagkukuwento: 

simula para isaad ang karakter, panahon at tagpuan, ang suliranin at mood, 

na susunod ang serialidad ng kaganapan (events) na hahantong sa rurok 

4	  Ibid, 56 at 57.
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na sandali ng pagtutuos (reckoning), ang klimaktikong ganap na rurok ng 

katugunan sa lahat ng isinaad at dinanas ang karakter, at ang denouement o 

huling mga sandali ng pagbabalik-tanaw at pagbibigay ng final na resolusyon 

ng kuwento.  Ito ang klasikal na Aristotlean model o sinasabing phallic na 

disenyo ng storytelling na parang lahat ay tungo sa sandali ng paghahanda 

sa paglabas ng similyang may ilang sandali pa ng paghahabol ng hininga, 

pagtunghay sa pawisang katawan, paninigarilyo, at pagbabalik sa isang 

normalidad matapos.  Ang tradisyonal na realismong kuwento sa koleksyon 

ay ang “Pagtatapos” na inakda sa klasikal na pakikipagtunggali sa isyu ng 

paggamit ng kapangyarihan sa mga ordinaryong desisyon sa buhay na 

mababago dahil dito, iindain hanggang sa paglaki, at magiging hantungang 

bitag sa magaganap.

	 Ang storytelling ni Ricky ay hindi linear, at mas sinusundan ang 

sinematikong modelo ng pagkukuwento at paglalahad ng kaganapan na tila 

mga eksena sa pelikula.  Gumagalaw ang mga eksena sa mga kaganapan sa 

kuwento na parang mata ng kamera, kumikilos, nagzu-zoom in o out, naka-

frame na close up o long shot, at maging quick o long take ang eksena sa 

pamumukadkad ng mga detalye at pagkilos sa mga eksena.  Kumbaga sa 

pelikula, ang pokus ng kuwento niya ay hindi lamang susing script kundi 

ang maayos na pagbubuo ng kuwento sa pamamagitan ng una, staging of 

the scenes (sinematograpiya itong elemento ng pelikula), pag-iilaw dito na 

tutunghay sa nais bigyang-pokus sa eksena, ang disenyong pamproduksiyon 

sa eksena at ang mga detalyeng langkap para paranasin ang historikal na 

sandali ng tagpuan at panahon, ang diskarte o akting ng mga tauhan ukol 

sa kanilang interaksyon sa sarili, kapwa at lugar, at ikalawa, ang kakaibang 

pamamahala sa editing na ang ilang siglo o sandali ng buhay ay humahaba 

o sumisikip dahil ang preperensiya niya ay ang manipulasyon ng panahon 

(time).   Ang sinematograpiya sa pelikula ay manipulasyon ng espasyo ng 

kuwento at mismong mundo sa pelikula, ang editing ay orkestrasyon ng 
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panahon na puwedeng pahabain ang mabilis na sandali at paiikliin ang 

dekada o daan taong kasaysayan na marami ay ganito ang kuwento ni Ricky.  

May filmikong masteri si Ricky sa sining ng storytelling sa pamamagitan 

ng kaniyang masteri ng teknik at estilo ng pagkukuwentong may bisyon 

at treatment na pelikulang nagsasaliw ang panahon at espasyo sa bawat 

kaganapang bubuo ng solidong pelikula o kuwentong may substansya.  

Kumbaga sa pelikula, si Ricky ay ang mismong direktong na sinasaliw ang 

mga elemento ng filmikong storytelling para bigyan-diin sa dami nang 

inilalahad ang partikularidad ng bagay at kilos, at ang heneralidad ng lipunan 

at sangkatauhan na magbibigay-representasyon sa tauhan sa kaniyang mga 

akda.  

	 Pero ang masteri sa sining ng pagkatha ay hindi lamang mga 

demonstrasyon ng nakamamanghang triple sommersault in the air pero 

nakaugat sa mismong paglapat ng modernistang teknik na hindi nagpapalayo 

sa mambabasa sa gaan ng syntax—oo, mabigat ang pinapaksa, mahaba ang 

mga kuwento kaysa ordinary, pero may gaan ang kaniyang gamit sa mga 

salita at ang pagkakahapit ng mga ito sa nais iparating—at ang materialidad 

ng pagkalapat ng mga salita para talakayin ang mga individual na suliraning 

may malalim at mahabang historikal na pagdanas.  Ika nga ni Lumbera 

hinggil sa kuwentong “Si Tatang, si Ferdie, si Tandang Senyong, at iba pang 

mga Tauhan ng Aking Kwento,” “Ang unang kapansin-pansin siguro sa ‘Si 

Tatang’ ay ang pangyayaring ang binigyang-diin ko dito ay ang maintindihan 

ito kaagad. Wala na ang malalabo at maliligoy na paraan ng pagsusulat ko 

noon. Di na baleng di malaman ng iba kung ito ay maikling kuwento nga o 

artikulo o talambuhay o reporting o documentary. Ang importante ay may 

mga sinasabi ako, at maintindihan ito ng babasa.”5  Ito ang panalo sa mga 

kuwento at akda ni Ricky, may dulas sa pagbabasa na ang mabigat gumagaan, 

5 	 Lumbera, “Notes,” Servando Magdamag at iba pang Maiikling Kuwento ni Ricky 
Lee (Manila: University of Santo Tomas Publishing House).
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ang mga salita, nakakapanghiwa ng diwa, at ang mensahe mananatiling 

nakaukit sa utak ng mambabaa.

	 Pero note sa mambabasa: spoiler alert mula rito.  Sa kuwentong 

“Servando Magdamag,” ang ilang siglong problemang agraryo, halimbawa, 

na hindi maresoresolba hanggang sa kasalukuyan bagkus umiigting pa nga 

sa kontemporaryong pagdanas ng urban migration at overseas contract 

work na may mala-Autumn of the Patriarch (1975 ang English edition ng 

Gabriel Garcia Marquez na akdang ito, so nauna naman si Ricky) na elehiya 

ng pagkaratay at pagkamatay ng ilang henerasyon ng panginoong maylupa 

na isang elehiya sa yugto na pinaglalamayan na ang nakaratay kahit hindi 

pa mamamataymatay at nagiging zombie pa nga sa patuloy na umiiral na 

sistemang ekonomiya sa bansa, maging sa relasyong kapitalista-manggagawa 

at sa financing at post-industrial na espero ng negosyo, ay mahinahong 

napaigsi ni Ricky gamit ang pokus sa huling lalaking anak na bigwas na ang 

pagkatao.  

	 At kung gayong mabigat at mapanupil ang sistemang hindi 

mamataymatay at pumaloob na rin na iba pang sistemang politikal, 

ekonomiya at kultural, paano tatapusin ang kuwentong ito?  Kung sa aktwal 

na lipunan ay hindi ito nareresolbahan ng baog na mga reporma sa lupang 

ipinapatupad ng gobyernong isinasaalang-alang pa rin ang pangunahing 

interes ng panginoong maylupa, at ang mga opsyon ng mga magsasaka ay 

pagpaloob sa inutil na repormang ito o mag-landgrabbing na kadalasan ay 

marahas ang panunupil, at ang pagtatapos nito sa mga elemento ng pulis-

militar na representatibo ng panginoong maylupa, o mamundok, sumali 

sa NPA (New People’s Army), ipaglaban ang tunay at rebolusyonaryong 

repormang agraryo at ang mismong rebolusyong magdudulot ng tunay 

na sistemang pagbabago, sa isang kuwento, akda at teksto ni Ricky, may 

pangungumbaba sa inilalahad na masibong problema ng bansa at mundo, 

at tulad ng kaibigan at partner sa pelikula niyang si Lino Brocka, ang bigat 
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ng problemang inako ng mga pelikulang may politikal na agenda at may 

pagtatangkang magbigay ng panlipunang komentaryo ay winawakasan ng 

isang dramatikong pusta (dramatic wager)—sa kuwentong ito, nasunog 

at matutupok ang mansion na representasyon ng inilahad na kuwento ng 

patriarkya at pyudalismo.  Sa isang banda, kahit masunog itong mansion at 

maglaho ang angkan nitong panginoong maylupa, hindi naman nagtatapos 

ang pyudal na sistema dahil marami pa rin ang ibang panginoong maylupa, 

subdivision at real estate developers sa bansa.  Sa kabilang banda, at marahil 

mulat dito si Ricky bilang mulat sa politika at sining, ang kuwento ay 

kathang-isip at sa paggawa nito, ang awtorial mediasyon sa imahinaryong 

pagtuldok dito—ang pagbibigay ng katapusan sa siglong pagpapahirap sa 

mayoryang mamamayang nasa ilalim nito, o ang lohikal na pagkatupok nito 

sa sarili nitong kalakaran—ay ang pusta ng manunulat sa paksa at isyung 

kaniyang inilalarawan sa representasyonal na tauhan ng pribilehiyadong 

iilan.  Hindi ito Amorsolo painting ng matiwasay at masayang pagtratrabaho 

sa bukid ng mga magiliw at nakapustura pa ring magsasaka, hindi ito 

bahala na ang susunod na henerasyon na aako ng problema at resolusyon 

ng lipunan tulad ng problema sa modalidad ng panlipunan at historikal 

na pagbabago sa tandem na nobela ni Rizal na Noli at Fili, o hindi ito ang 

nagtatagong sosyalistang nobelang Banaag at Sikat (1906) ni Lope K. Santos, 

at hindi na rin ito ang nihilistikong pagtatapos ng mga kuwento at nobela 

ng henerasyong Mga Agos sa Disyerto na pagkasadlak sa walang katapusang 

pighati tulad sa pagpatay ng karakter ng kasamang Tata Selo kay Kabesa 

dahil hindi lamang kinamkam ang kanilang lupa, ginahasa pa ang anak na 

nanilbihan sa tahanan nito bilang bayad-utang.  Sa simula at pagwawakas ng 

kuwento ay nananatiling nasa piitin ang kasama, nananaghoy ng kaniyang 

walang katapusang hinagpis.  Tandaan lamang din na kahit sa Mga Agos sa 

Disyerto ay may mga tauhang nanlaban bilang pusta sa kaibang hinaharap, 

tulad ni Impeng Negro, isang kuwento ng bullied na mixed African Pinoy na 

bata na nanlaban sa umaabuso sa kaniya at nagtagumpay, nakataas-kamao sa 
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kalangitan habang natunghayan ang eksena ng mga usiserong kapitbahay sa 

urban poor community.

	 Sa pustang ito ni Ricky, may timyas ng pag-asa tulad nga sa mga 

pelikula ni Brocka kahit pa masasabing hindi politically correct ang rekurso 

ng kanilang karakter sa mga ending.  Kung ikukumpara ito sa neorealismo 

ng indie cinema simula 2005—”a day in the life of ” ng karakter na nakalubog 

sa kumunoy ng kahirapan at magtatapos sa denouement na life goes on, 

walang gaanong ingay, tahimik ang pagbabagong hindi na mababalikan ng 

pangunahing tauhan—mas abanteng politikal ang dramatikong pusta nina 

Ricky at Lino, dahil may isinasaad na problematikong ahensya ng individual 

na tauhang madalas ay hindi hapit sa politikal na linya ng kilusan, dahil 

mas may tindig ng potensyalidad na mabago ang hindi mababago-bagong 

sistemang kalakaran.  Hindi tulad ng maraming poverty porn at indie films na 

may pabalat-bunga at seryosong pagtalakay sa kahirapan, ang napakahalagang 

wakas ay dinadalumat lamang sa pagpapatuloy ng nagbagong nilalang na 

dahil sa kasadlakan ay hindi makakatiwalag at mas may hina ang asersyon ng 

individual na ahensya.  At least, sa kuwento ni Ricky, nasunog at matutupok 

ang mansion at mamamatay ang huli sa henerayon ng panginoong maylupa 

o sa aktwal na realidad, may mga angkan din ng dating panginoong maylupa 

na sa dekadenteng buhay ay natupok din ang yaman o hindi matagumpay na 

nakapagmodernisa ng kanilang kalakaran sa hacienda.  Alam ni Ricky, tulad 

ni Brocka, ang kanilang target audience—sa kaso ni Ricky, ang kapwa peti 

burgesya at gitnang uri at ang mulat nang maykayang uri na magkakaakses sa 

kaniyang akda.  Ang libro ay gitnang uring komoditi, ang pelikula hanggang 

sa 1990s ay popular na libangan na pumaling sa pagiging gitnang uring 

karanasan nang magmahal ang presyo ng tiket para sa isang scheduled 

screening lamang, at na-digitize ang pagpapalabas para sagkaan ang piracy.  

Pero sa global na krisis ekonomiya noong 1970s hanggang 1980s, Asian 

financial crisis noong 1997, at U.S. sa pangunahin na krisis noong 2008, 

maging sa global na pandemiko ng 2020s, ang libro at sine ay non-essentials.
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	 Naalaala ko noong nagtuturo ako ng panitikan ng Pilipinas bilang 

part-timer sa Ateneo de Manila University.  Natalakay namin ang problema 

sa lupa sa ilang panitikang akda, at nang maganap ang Hacienda Luisita 

massacre noong Nobyembre 2004 na napatay ang pitong magsasakang nasa 

piketlayn, ipinalabas naming mga guro ang dokumentaryong Sa Ngalan 

ng Tubo (Tudla Productions, 2004).  May lumapit sa aking estudyante 

matapos ng palabas at diskusyon, sinabing hindi patas ang pelikula dahil 

panig lamang ng magsasaka ang tinalakay, hindi raw ipinakitang may baril 

din ang magsasaka.  Nagulat ako dahil ang kalakhan ay bagabag at umiiyak 

palabas ng UP Film Center at dahil na rin maiinit pa ang isyu ng pagpaslang.  

Sumagot ako, “Bakit walang nabaril sa hanay ng pulis at militar?”  Natuklasan 

ko na kasapi pala ng angkang Cojuangco ang estudyante na nagmamay-ari 

sa hacienda at naisip ko, at least, natinag siya, at least mapapagkuwentuhan 

man lamang nila ang palabas o presensya ng pelikulang umuusig sa kanilang 

angkan kahit paninindigan pa rin nila ang taliwas na sistemang nagdulot 

ng talamak na tubo at yaman sa kanila.  Para rin itong wish projection sa 

mga tumatanda at matatandang tiranong walang pinagkatandaan, ang 

popular na panalangin na sana ay mamatay na sila kahit wala namang 

kongkretong batayan para mangyari ito (sa kaso ni Marcos, ang mga tsismis 

hinggil sa kaniyang malubhang sakit ay matutuklasang totoo pala matapos 

itong mapatalsik).  Dahil unbearable na ang kanilang paghahari, lalo na 

sa pandemikong lockdown na pinakamahaba at istrikto sa buong mundo, 

gayong wala namang pangunahing medikal na tugon ang pambansa at mga 

lokal na pamahalaan. Sa pandemikong lockdown, sa kondisyong bawal ang 

dating protestang pagkilos o hindi makalahok sa social distancing protests 

sa reclaiming ng mga kalsada at sityo ng siyudad, ano pa ang maiisip na 

rekurso o saglit ng ginhawa o pag-resbak sa may kapangyarihan kundi, 

sana mamatay ka na.  Hindi angkop, hindi politically correct, hindi lohikal 

pero sa utak at imahinasyon ng mga individual at grupo, ang imahinaryo 

ng pagtuldok sa talahamak sa kapangyarihan at kultura ng impunidad, ang 



108

pantasya ng kamatayan at pagtuldok sa abusadong kapangyarihan ay sityo 

ng pagtatalaga ng individual na politikal na ahensya “in the meantime” na 

hindi pa lubos itong maehersisyo, mapraktis, maensayo at maisakatuparan.  

“In the meantime” o habang hindi pa nangyayari o wala pang pagbabagong 

mangyayari, ang mga rekurso muna nina Ricky, Lino, Ishmael Bernal at 

maging si Lav Diaz at Neil Doloricon sa sining Biswal, at Kerima Lorena 

Tariman sa panulaan ang titindig bilang substitute, proxy, stand-in sa aktwal 

na rebolusyonaryong pagbabago at sosyalistang transpormasyon ng sistema 

at ng sining ng mga manunulat, artista, intelektuwal, peti burgesya, ng 

mamamayan at sambayanan.

	 Lahat ng kuwento sa koleksyon ay mula sa bukal ng trauma na 

dinanas ng individual at sa sistemang nagpadanas sa individual.  Ito ay mga 

kuwento ng mga negosasyon at pag-agapay (making do) sa trauma hanggang 

makahanap ng daluyang magbibigay-rekurso para sa antas ng individual 

na representatibo ng sistema, matuldukan sa kuwento man lamang ang 

traumang lampas sa tauhan, individual o mamamayan, ang traumang dulot 

ng pagkakaroon ng ganitong gobyerno, ng ganitong lideratura, ng ganitong 

may labis na yaman at kapangyarihan, ng ganitong bansa.  Kaya nga “only in 

the Philippines” na ang eksepsyonal ay nagiging normatibo, na ang trauma 

ay nanonormalisa sa pang-araw-araw, na ang pasakit at pighati ang pagdanas 

sa buhay, na ang absent na pamamahala ng gobyerno o direktang laban ng 

gobyerno sa sariling mamamayan ang karagdagang pagpapahirap sa bawat 

isang buhay sa bawat araw ng buhay ng mga ordinaryong mamamayan.  Sa 

pagtampok sa kanila sa panulat, akda, panitikan at sining, ang ordinaryo ay 

nagiging ekstraordinaryong buhay at pagkanilalang binubura, binubusalan, 

pinipipi ng sistema.  In the guise na that thing called tadhana, ang paghihirap 

ng mayoryang naghihirap noon at ngayon ay ipinapasakamay ng gahum na 

sistema sa mismong mahihirap.    
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	 Ang estilo ni Ricky sa pagkukuwento ay maglahad ng pangunahing 

tauhang nasa laylayan, mga hindi popular, mga anti-social, tulad ng inutil 

at walang kasunod na anak ng huling panginoong maylupa sa “Servando 

Magdamag,” ng desaparecido o sapilitang dinakip at winala sa “Kabilang 

sa mga Nawawala,” ng may isyung salutatorian sa naging valedictorian at 

gurong pumili nito kahit pa natapos na ang high school sa “Pagtatapos,” 

ang talunang lider ng milenaryong kilusang humahangos sa Malacañang, 

kinulong sa Mental Hospital at misteryosong namatay, ang kasama nitong 

matandang survivor ng masaker sa palasyo, at ang kasama ng narrator 

karakter ang isang pribilehiyadong maykaya sa peryodiko sa “Si Tatang, si 

Freddie, si Tandang Senyong, at iba pang mga Tauhan ng Aking Kuwento,” 

ng trajikong bugbog at inaping paslit ng naulilang anak ng magsasakang 

inampon ng dalawang matatandang panginoong maylupa sa “Dapithapon 

ng Mesiyas,” at ang minoyrang Tsino sa bansa at ang kuwento ng kanilang 

migrasyon at pagtatangkang manirahan at mamuhay rito nang hindi lubos 

na nagtatagumpay sa “Huwag! Huwag mong Kuwentuhan ang Batang si 

Wei-Fung.”  Bagamat hindi magkakapantay ang posisyonalidad sa lipunan, 

ang mga tauhan sa mga kuwento ay bahagi ng mga subalternong uri at 

karanasang hindi pa lubos na natutunghayan sa estilong gamit ni Ricky sa 

panitikang Filipino.  Sa apat sa mga kuwento, tampok ang mga matatandang 

tauhan na matriarch at patriarch na representatibo ng sinaunang panahong 

hindi matapostapos, patuloy na nagdudulot ng pahirap sa iba pang tauhan.  

Paliligiran sila ng cast at kay bibigat na subplots ng iba pang trajikong 

pigura – mga multong nagpaparamdam sa kanilang laylayan, ng abused na 

bata, ang nambubugbog na transwoman na performer ng cheap segments 

sa isang cheap na bar, ang valedictorian that never made it, ang matandang 

surivivor ng masaker na bitbit ang bigat ng trauma, ang mga anak na Tsino sa 

Filipinas na naging mala-mala ang pagkatao—hindi lubos na Tsino at hindi 

rin lubos na Pinoy.  Hugot ang marubdob na kaganapan sa melodrama na 

sa pangunahing tauhan pinapapasan ang bigat ng mundo, na ang lahat ng 
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puwedeng magpabigat sa kanyang buhay ay magaganap and more.  Dahil sa 

huli, kailangan nilang patunayan ang kanilang moral worthiness, na ang bida 

ay kayang lampasan ang moral turpitude.  Pero sa maraming pagkakataon, 

hindi tulad ng melodramang bida sa radyo, telebisyon at pelikula, sa mga 

kuwento ni Ricky, hindi sila nakakalampas sa bagyo, nasasalanta sila sa 

pinakamaharas na pagtatapos.  Sa anim na kuwento, dalawang mansion ang 

masusunog, lahat ay may pangunahing tauhan na mamamatay na tila pasok 

sa nihilismo ng panlipunan at historikal na sitwasyon at predikamento ng 

mga tauhan at kaganapan, hindi ba?  

	 Pero sa estilo rin ni Ricky, papasok ang instrumentalisasyon – o 

sa termino sa kultura ng impunidad, “weaponization” ng lahat sa arsenal 

ng kapangyarihan na magagamit kasama ang mass subpoena at arrest, red-

tagging, fake news, trolling, harassment ng midya, pag-igting ng pagpaslang 

sa mga aktibista, katutubo, environmentalist, abugado, hukom, magsasaka at 

politikal na aktibista – ang impit na paggamit sa dalawang pampanitikang 

teknik.  Una, ang meta-fiction o ang pagkukuwento tungkol sa kuwentong 

binubuo, maisusulat, malalathala at mababasa natin na may self-referentiality 

sa pabalat (artifice) at kalakaran sa proseso ng pag-akda, paglikha, 

pamumuhay at pagkamamamayan.  Hayag na matutunghayan ito sa “Si 

Tatang…” na ang proseso ng pananaliksik, pagiging peryodista at unyonista, 

pagsulat, paglathala ng diyaryo ay umaakda ng memorial sa karanasan hindi 

lamang ng mga tauhan, maging ng karanasan sa proseso ng paglikha at 

pagkalikhang matutunghayan at matutugunan ng mambabasa.  Sa pagpiling 

“patayin” ang mga pangunahing tauhan ay isa ring taktika sa meta-fiction 

writing na ang nagkukuwento at ang natutunghayan ng mambabasa sa akda 

ay patay na.  Literal na the author is dead, at lumilinaw rin ang higit na 

ahensiya ng aktuwal na manunulat na nag-ihinyero ng kalakaran sa kuwento 

at pagkukuwento para sa higit ang puwersa kundi man diin sa panlipunan 

at politikal na komentaryo.   Hindi lamang ito mga tauhang representatibo 
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ng mga tinig mula sa ibaba kundi literal na tinig ng mga tauhang nasa ilalim 

na ng lupa.  Ang meta-story ay hindi lamang mas hayagang paglalahad ng 

arkitektonika ng kuwento, pagkukuwento, pag-akda at paglikha ng sining, 

kundi malay na layon din ang lumikha ng mas dinamikong relasyon ng akda 

sa manunulat at mambabasa.  

	 At dahil ito ay kuwento ng tauhang representasyonal ng mas 

malaking isyu sa loob at labas niya, ang meta-story ay higit na paggaganyak sa 

manunulat na pumusta sa komentaryong pampanitikan at panlipunan nais 

niyang iparating sa mambabasa, mas malaki ang ipinupusta niya.  Sa panig 

ng mambabasa, mas panghihikayat na pumaloob sa kuwentong ipinapakita, 

hindi lamang ang naratibo nito, kundi ng pagkatagni-tagni ng mga bahaging 

bumubuo ng kuwento, at kung gayon, mas nakakapasok siya sa kuwento, 

sa narrative quest ng tauhan, nakakabuo ng empathy sa pinagdaanan at 

kahahantungan nito, at kung magpakaganito, mas malaki ang pagtaya 

niya sa proseso ng pagbasa dahil mas malaman kundi man mayaman 

ang kanyang takeaway sa akda at sa sining.  Parehong may attachment sa 

tauhan, kaganapan, kuwento at paglikha ang manunulat at mambabasa 

dahil pareho silang may investment (so capitalist ang term) o wager (so 

gambling o POGO) o pagtataya sa proseso ng pagsulat at pagbabasa bilang 

proseso ng paglikha ng kahulugan, pagmumundo ng kontraryong mundo 

ng may kapangyarihan, pagtataguyod ng kontraryong pagkamamamayan at 

pormasyon at transpormasyon ng pagsasabansa.

	 Ang ikalawang teknik ni Ricky sa estilo ng storytelling ay ang 

pagmobilisa sa aria, apila, panalangin (prayer), panawagan, call to action, 

our urgent task na mensahe sa ending.  Ito iyong denouement niya, na 

imbis na ibalik ang mambabasa sa normal ng antas bago magbasa ay huling 

hirit at papitik sa kapangyarihan.  Swabe ang pagpasok nitong tindig laban 

sa mabibigat na litanyang sinasambit at minumundo sa mga kuwento—

nakakagaan ng loob kahit masama ang nangyari, may optimismo dahil 
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nananatiling naninindigan ang tauhan na igpawan ang kanilang pagkasadlak 

sa abang predikamento sa lipunan.   Hayag ito sa dalawang kuwento.  Sa 

“Si Tatang…,” ito ang kumbiksyon ng persona at karakter ng kuwento nang 

pagkatuto sa nangyari sa kanila, pagkaunawa sa mas malaking kalakaran ng 

sistema, ang kanilang kaapihan at ng mga ekstraordinaryong ordinaryong 

mamamayan nakasalumuha niya, ang pangangailangang mabago, ang 

pangangailangang lumaya hindi lamang ng tauhan kundi nang lahat ng 

inaapi:

At nagpatuloy kami ng paglalakad, pabalik sa aming mga 

kasamahan sa headquarters, apat na taon na sa pagkamulat 

at maaaring di na muling makakita ang Tatang at Tandang 

Senyong at ng gaya nilang mga tauhan ng aming kuwento–

mga tauhan din ng aming pagkamulat–sa madaling araw 

ng beinte uno ng Mayo sa aming paglalakad sa mga kalsada 

ng Pasay pero panatag na ang aming loob, panatag na ang 

aming loob sa pagkaunawang nagsimula na, napakaganda’t 

nagsimula na, bilang mga manunulat, ang aming paglaya.6

Sa “Kabilang sa mga Nawawala” naman, ang aria ng anak na naging 

multo, naging desaparecido na naghahanap sa kaniyang labing pamilya 

hanggang sa unti-unting maging tao muli, makita ang kaniyang inang NPA 

at sa biglaang engkwentro sa militar  ng mga kasapi ng NPA, ang pagsangga 

niya sa bala para sa kaniyang ina, at sa sandaling nagkita sila, nagwakas 

agad, namatay ang kaniyang katawan pero hindi ang pagiging desaparecido 

na patuloy na mabubuhay sa lahat ng inaapi at lumalaban, patuloy na 

maninindigan, maniningil hanggang sa tagumpay:

6	 Ricky Lee, “Si Tatang, si Freddie, si Tandang Senyong at iba pang mga Tauhan ng 
Aking Kuwento,” ibid.
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May isa pa akong pinaniniwalaan. Hindi nawala si Jun-

Jun. Sa kuwarto kapag pinagmamasdan ko ang gitara ay 

naririnig ko ang tawa niya. Maraming kumakalat na balita. Si 

Amy daw kapag nasa engkwentro minsa’y napapatigil, parang 

naramdamang sa tabi’y may tumutulong. At ang mga sundalo, 

sa mga kampong kung saan may pang-aapi at karahasan, 

minsan daw ay bigla silang nakakarinig ng isang kumakanta 

ng rebolusyonaryong kanta. Mapapatigil sila, iisiping 

pinagmumultuhan na yata sila ng lahat ng inapi at pinatay. 

Saka takot na magtatakbuhang palabas habang sa loob ay 

maririnig ang mahinang tawa ng isang tao. At sa mga rally ng 

mga tao laban sa pang-aapi, sa martsa ng mga kamag-anak ng 

mga desaparecido, sa mga noise barrage laban sa lahat ng bagay 

na nagpapaging hindi tao sa tao, ay may naririnig daw silang 

boses na dagdag sa mga boses nila, yabag na dagdag sa mga 

yabag nila, at alam ng mga naniniwala sa kanila kung kanino 

iyon. 

May pruweba ako sa lahat nang ito. Si Jun-Jun, sa 

Walkman, boses lang, walang katawan. Di tayo titigil, Gene, 

hangga’t di lahat ng nawawala ay naibabalik.7

Kaya sa bigat ng pinagdaanan at kinahantungan ng tauhan, sa mga 

kaganapang litanya ng pagdurusa at pag-iimbot, may rekurso sa politika 

ng pag-asa ang ending ng mga kuwento.  Sa iba pang kuwento, itong aria 

ay sa paraan ng pagkasindak sa pangunahing tauhan, dramatiko ang 

kinahantungan sa ending pero hindi lubos na tanggap gayong hindi rin 

lubos na malabanan ang kaganapan.  May pagninilay na memorialisasyon 

sa mga buhay ng subalternong tauhan, madalas ay nakaratay, nasa yugto ng 

7	  Lee, “Kabilang sa mga Nawawala,” ibid.
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pagkamatay at ang kuwento ay gamit bilang memorialisasyon sa silang hindi 

matutunghayan ang kinabukasan.   Panalangin din ang ganitong paggunita 

na inakda sa mga kuwento ang mga nalaglag sa sistema at sa ating mambabasa 

na magpursigi to do otherwise.

	 Kailangang isakonteksto ang bukal ng politikal at panlipunang 

kamalayang unang pinagtampisawan niya noong huling 1960s at maagang 

1970s, pinagbabaran at pinaghalawan ng tindig ni Ricky bilang manunulat 

at mamamayan hanggang sa kasalukuyan.  May mga nauna’t kasabayan si 

Ricky sa pag-agapay sa nagbabagong panunuri sa lipunan at politika noong 

panahong iyon at ang materialistang pandaigdigang pananaw at panunuri 

hinggil sa malakihan at maliliit na kalakaran sa pang-araw-araw.  Sa sinulat 

muli ni Bien, mentor at kaibigang matalik ni Ricky, na sinuri ang konsepto ng 

tadhana ng mayoryang mahihirap sa popular na programang panteleblisyon 

na John en Marsha (1973-1990) ukol sa pamilya ng mag-asawang ang lalaki 

ay mahirap (Dolphy) at ang babae ay maykaya (Nida Blanca) na ang bawat 

episode ay nagwawakas sa sermon ng biyenang babae (Dely Atay-atayan) ng 

babae sa lalake, “Kaya ikaw, John, magsumikap ka…”:

Sa mga bansa ng Ikatlong Daigdig, hati ang lipunan sa 

dalawang bahagi.  Bunga ng kolonyalistang pagsasamantala ng 

malalaking bansang naghahari sa mga ito, ang nakararaming 

mamamayan ay nakakadena pa sa pagsasaka at patuloy pa 

ring binibiktima ng kamangmangan.  Ang maliit na hati 

ay kinabibilangn ng mga taong edukado at nakakariwasa 

kaya’t sa kanilang hanay nanggagaling ang mga pinunong 

humahawak ng kapangyarihan sa bansa.  Sila ang madalas 

magreklamo sa mabagal na pag-usad ng nakararami tungo sa 

pag-unlad.  Kasama na sila sa dapat paalalahanan na ang pag-

unlad ng mamamayan ay di naisasakatuparan ng matiyagang 

pagpapasya lamang, kailangan lalo’t higit ang pagbubukas sa 
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nakararami ng mga pagkakataon sa kasalukuyang kaayusan 

ng lipuna’y sila ang tanging makapagbibigay.  

	 […] Noong nasa ilalim pa ng pananakop ng 

mga Espanyol ang Pilipinas, naging akusasyon ng mga 

prayleng kontra-indio ang di-umano’y katamaran ng mga 

Pilipino.  Binaka ni Rizal ang akusasyon sa pamamagitan ng 

pagpapaliwanag sa ugat ng sinasabing katamaran.  Sinasabi 

niya na kaya tila walang-kusa ang mga Pilipino ay sa dahilang 

hindi sila ang nakikinabang sa bunga ng anumang pagsisikap 

nila.

	 […] [M]arami sa mga kababayan natin ang walang 

mapapasukang katulad ni John pagka’t hindi sila nakapagtapos 

ng grade school o ng high school.  Para sa kanila, ang payo ni 

Dely ay hindi angkop, pagka’t talaga namang nagsusumikap 

sila sa pag-aararo at pagtatanim o sa pamamasukan sa pabrika 

at pagpapatulo ng pawis.  Ang kailangan nila ay tulong mula 

sa pamahalaan o sa mga organisasyon sibiko upang buwagin 

ang ‘tadhanang’ hadlang sa kanilang pag-unlad.8

	 Kapansin-pansin na walang pagbanggit si Bien sa kilusang masa 

dahil nga sa panahon ng pagkalathala, ang matinding represyon at pagbabawal 

na magprotesta, underground ang pangunahing larangan ng pagkilos.  

Dagdag pa, ang magasin na pinaglalabasan ng mga artikulo ay publikasyon 

ng Research & Analysis Center ng Department of Public Information na 

nagsasaad ng towing the line sa pagbatikos sa batas-militar, sa mag-asawang 

Marcos, at sa pagbanggit ng kilusang mamamayan.

8	 Lumbera, “Ang Tadhana at ang Pagsusumikap ni John,” Sagisag: Ang Magasin 
ng Pilipino (Maynila: Research & Analysis Center, Department of Public 
Information, Nobyembre 1975), 5 at 6.
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	 Maaring ihalintulad ang tinatangkang gawin ni Ricky, ng 

kahenerasyon niya at ng mga kahenerasyong sumusunod sa kanilang mga 

manunulat at artista sa matuwid na pagkalinga at mahigpit na paggagap sa 

kasaysayan at sa interseksyon ng nakaraan sa kasalukuyan at sa hinaharap.  

Ayon sa rebyu ni Valerio L Nofuente ng The Philippines: A Past Revisited 

ni Renato Constantino (Quezon City: Tala Publishing Service, 1975), 

ang isinasaad sa kasaysayan ay maaring ituhog pati na rin sa kasaysayan sa 

panulat, panulat sa pagsaysay ng kasaysayan, at pag-uugnay ng panulat sa 

pag-aaral ng kasaysayan:

Kailangan ng walang-takot na pagtataya sa kasaysayan 

upang mapalaya na ang ilang Pilipino na musmos na 

pagkabilanggo sa pangarap ng kadakilaan ng ating nakalipas.  

Nangangahulugan na kapag nangyari na ang pagkawasak na 

ito ng mga lumang pananaw at napalitan ng bago, nagbago na 

rin ang kalagayan ng mga dinamikong pwersa at institusyon 

sa lipunan.  At sa pagbabagong ito, maaring mangahulugan 

lipas na rin ang aklat na ito ni Constantino at panahon na 

upang sumulat ulit ng kasaysayan sa bagong pananaw na 

hinihingi ng bagong kalagayan ng lipunan.9

Ang idinidiin ni Nofuente sa historiograpiya at ng mga akda ng 

manunulat na kasabayan ni Ricky ay ang paglapat ng historikal at materyal 

na dialektika na magtitiyak na paratihang nakapaloob at nakapalabas ang 

kasaysayan sa mundong kinikilusan ng representatibong tauhan sa panitikan 

at ng mayoryang mahihirap sa aktwal na lipunan.  Hindi dapat burahin 

ang kasaysayan dahil ito ang nag-aangkla ng materialidad ng kamalayang 

9	 Valerio N. Nofuente, “Kasaysayan sa Pananaw ng Masa,” Sagisag: Ang Magasin 
ng Pilipino (Maynila: Research & Analysis Center, Department of Public 
Information, Setyembre 1975), 52.
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nakapagsaad kung ano, bakit at paano kumikilos ang mga tauhan at ang mga 

mahihirap.

	 Kung si Constantino ay umakda ng kasaysayan para sa mga masang 

inaaping hindi nakapagsalita o nabigyan-tinig sa kasaysayan, si Ricky 

ay nakihalubilo sa kaniyang mga sabjek ng kuwento.  Sa ibang personal 

na sanaysay at feature sa librong Si Tatang at iba pang Himala ng Ating 

Panahon at iba pang Koleksyon ng mga Akda ni Ricky Lee,10 maraming 

subalternong tao ang inilahad, binigyang-buhay, binigyang-tinig, binigyang-

espasyo.  Mahalaga sa kaniya ang pakikisalumuha at pakikipagkapwa bilang 

lunsaran ng kaniyang panulat.  At kung gayon, may paglahok ang sabjek sa 

pagkukuwento at sa pag-akda ng mabubuong kuwento o sanaysay. At malinaw 

rin naman ang posisyon ni Ricky bilang manunulat at posisyonalidad bilang 

nakikipagkapwa—may limitasyong mapabuti ang lagay ng kaniyang sabjek 

na kaniyang isinusulat, madalas nga in retrospect na lang na may ibang 

nangyari na sa mga tao—pero tulad ng mga tauhan sa kaniyang kuwento, 

may nakalathalang ebidensya na namuhay ang mga ganitong partikular na 

tao, representasyonal ng paghihirap at kahirapan ng mayoryang mahihirap, 

at nagsasalita mula sa ibaba para hindi makalimutan, para hindi tayo 

makalimot sa patuloy na pag-igting ng paghihirap at pandudusta, na ang 

representasyonal na pigura sa akda ay ang normal sa bansa.  Maihahalintulad 

ang ganitong estilo sa panitikan sa new journalism na unang nakinang at 

hindi pa nalalampasang obrang Days of Disquiet, Nights of Rage: The First 

Quarter Storm and Related Events ni Jose F. Lacaba,11 isa pang kasabayan ni 

Ricky, na coverage ng makasaysayang kaganapan na kahit maikling panahon 

ay nabago ang direksyon ng buhay ng mamamayan at bansa at sa estilo ng 

peryodismo sa bansa.

10	 Lee, Si Tatang at iba pang Himala ng Ating Panahon at iba pang Koleksyon ng 
mga Akda ni Ricky Lee (1988).

11	 Jose F. Lacaba, Days of Disquiet, Nights of Rage: The First Quarter Storm and 
Related Events (Manila: Salinlahi Press, 1982).
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	 Nagsusumikip ang kuwento ni Ricky dahil sa litanya ng mabibigat na 

kaganapang dagdag sa pagdurusa sa mga tauhan.  Minumundo ng kaniyang 

kuwento ang nagsusumikip at hindi makahiyaw na kwento at tinig ng mga nasa 

laylayan.  Nagkakaroon ng espasyo ang kuwento at pag-eespasyo sa kuwento 

ng mga subalternong tauhan, ang kanilang mundo ng karanasan bilang ating 

mundo ng kahalintulad na pagdanas.  Pero hindi emosyonal at mabigat ang 

hamig ng paglalarawan kundi gaan sa kabigatan at ang kakanyahan ng mga 

tauhan na masaksihan, lumahok, maging biktima sa kanilang pagkasadlak sa 

naratibo, maging pampanitikang ebidensya at alaala ng representasyonal na 

paghihirap sa bansa.  Kahit pa ang kuwento ng mga tauhan ay kuwento ng 

mga mamamayan at pagkamamamayan, ang modalidad ay ang paghahanap 

ng timyas ng pag-asa at paglaya sa nagsusumikip na mundo sa katha at 

realidad.	

	 Kung tutuusin, si Ricky ay isang public intellectual—meron bang 

ibang uri ng intelektuwal kung wala itong praxis sa panulat at pakikilahok sa 

kilusan? —dahil sa mas malawak ang naabot nitong mambabasa, manonood 

at mamamayan gamit ang iba’t ibang plataporma ng sining at midya para 

sa kaniyang calibrated na politikal at panlipunang mensaheng nais isaad 

sa mga tumatangkilik ng kaniyang akda.  Aktibo siya sa pakikisalumuha 

sa ordinaryong tao at sa organisadong kilusan para sa pagbabago.  

Patuloy siyang kumakalinga sa mga kasabayan, nauna at mga susunod na 

henerasyon ng manunulat at aktibista. Maging kami sa grupong Katha ay 

nakasama siya sa workshop, nagbigay ng magagamit na gabay sa panulat 

at inspirasyon sa pagpapatuloy magsulat na siyang tumulong magluwal ng 

aming henerasyon ng manunulat.  Ang kaniyang mga akda ay nakikipag-

usap at nakikipagtunggali sa nauna sa kaniya at sa kaniyang henerasyon.  

Nakapag-ambag siya at patuloy na nag-aambag sa balon ng mga malikhain 

at kritikal na tugon sa mga kaganapan sa lipunan at bansa, na ang mga 

manunulat, artista, intelektuwal, manggagawang pangkultura ay partisano 
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kung kaninong interes ito nagsusulat at lumilikha, at para kanino at saan 

ang kaniyang akda, paggawa at paglikha.  Historikal ang mga kuwento niya, 

lubog sa pwersa ng kasaysayan ang mga tauhang pangkaraniwang dumaranas 

ng pinakamahapding latay sa hagupit nito, at may materialidad ang pagdanas 

ng mga tauhan na nakaangkla sa aktwal na pagdanas ng kaapihan at kawalan-

magawa o paglaban ng mayoryang mamamayan.  Hindi lumimot si Ricky, 

hindi nakakalimot.  Ito ang konkretong pundasyon ng pag-akda ng katha at 

sining, pagkatha at paglikha ng akda ni Ricky. 

#NeverAgain #NeverForget.


