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ANG PAMBANSANG GUNITA 
SA NOBELA (1907-1975) 

Soledad S. Reyes

Abstrak

Inilalarawan ng artikulong ito na ilan sa mga nobelang Tagalog na inilimbag 

noong ika-20 siglo ay nakatuon ang paksa sa ilang mahahalagang pangyayari 

sa kasaysayan ng bansa gaya ng dalawang digmaan sa katapusan ng ika-19 

siglo, ang pagtatatag ng kolonyal na rehimen ng mga Amerikano at ang bunga 

nito sa sosyo-politikal na pamumuhay ng mga Pilipino, ang kaguluhan sa 

makabagong panahon, at ang malawakang pagtutol ng dekada 60 at 70. 

Inilalarawan sa walong nobela kung paano ang teksto ay sumasalamin at 

nagpapanatili ng pambansang gunita na nagbubuklod at nagkakaisa sa bansa.

Para sa henerasyong lubhang nakatutok sa sarili–sa walang 

katapusang selfie at instagram—at sanay sa instant gratification—impormasyon 

sa loob ng sampung segundo sa tulong ng mga live streaming, ang pagbasa 

ng ilang pahina ng aralin ay sakit sa ulo.   Mahirap magbasa ng mga ideya, 

at mahirap din ang makinig sa mga bagay na sa unang tingin ay walang 

kabuluhan sa buhay.

Ito ang kinagisnan ng mga millennials at ng sumunod na henerasyon 

na ipinanganak sa unang dekada ng ika-21 dantaon. Walang gaanong 

muwang sa nakaraan sapagkat haling sa nakasisilaw sa kasalukuyan. Walang 
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gaanong kaalaman sa panitikan at kasaysayan sapagkat nandiyan naman ang 

Facebook (na puno ng fake news) para sa mga kaalaman—paano magpaganda, 

magluto, iwasan ang mga bitag ng romantikong pag-ibig, at maging ang 

paggawa ng bomba at maghasik ng lagim.  Kung ito ang makikita sa mundo 

ng teknolohiya (makulay, eskapista, at dahop sa katotohanan), taliwas ang 

nagaganap sa lipunan—mga walang-kawawaang pagpatay ng estado, bilyon-

bilyong pagnanakaw sa kaban ng bayan, mga politikong walang ginawa kundi 

magsamantala sa mga tao, ang di-matigil na pagpasok ng mga dayuhan, at 

pag-okupa nila sa ating mga isla, ang walang-katapusang pangako ng iba’t 

ibang sekta sa abilidad nilang sagipin ang mga Pilipinong nalulunod sa 

kahirapan at kawalang-pag-asa, mga problemang nagtutulak sa libu-libong 

Pilipino upang layasan ang kaawa-awang bansa—mga dagang tumatalon sa 

dagat upang iwasan ang tiyak na kamatayan sa lumulubog na barko.

Sa panayam na ito, ibabahagi ko ang ilang mga kaalaman sa nobela 

bilang bukal ng mga gunita mula sa nakaraan, at patuloy na nagtataglay ng 

kabuluhan para sa kasalukuyang panahon na batbat ng kawalang-pag-asa, 

ligalig at pangamba.  Ipakikita ko kung paanong hinarap ng mga nobelista ang 

mahahalagang pangyayari sa kasaysayan at lipunan, ginawang sangkap ang 

sining hindi upang ipagmalaki ang galing nila sa pagkatha, kundi tulungan 

ang mambabasa noong panahong iyon, na isaloob ang mga kahulugang taglay 

ng mga akda.   

Sa tanong na: Bakit nobela ang susuriin sa pag-aaral ng pambansang 

gunita? Ito ang sagot: ang malikhaing akda ay mga senyales at tanda na 

kakikitaan ng mga puwersang nagtutunggalian sa pagbuo ng isang bansa.  

Sang-ayon kay Timothy Brennan:

While the study of nationalism has been a minor industry 

in the disciplines of sociology and history since the Second 

World War, the premise here is that cultural study, and 
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specifically the study of imaginative literature is, in many 

ways, a profitable one for understanding the nation centered-

ness of the post-colonial world…1 

Dagdag pa ni Brennan:

It was the novel that historically accompanied the rise of 

nations by objectifying the ‘one’ yet ‘many’ of national life, and 

by mimicking the structure of the nation.2 

Sa kasaysayan ng Pilipinas, isang penomenon ang matuling 

paglaganap ng nobelang Tagalog nang magwakas ang kolonyalismong 

Kastila at nagsimula ang kolonyalismong Amerikano sa unang dekada ng 

ikadalampung dantaon.  Lumabas sa mga pahayagan o isinaaklat ang mga 

nobela nina Roman Reyes, Valeriano Hernandez Peña, Faustino Aguilar, 

Lope K. Santos, Iñigo Ed. Regalado, at marami pang kabataang manunulat, 

na lubhang kinagiliwan ng libu-libong mambabasa.   At sa paglabas ng mga 

nobelang ito, nagkaroon ang publiko ng mga representasyon na tumutukoy 

sa aktuwal na pangyayari sa kasaysayan—mula sa madudugong pangyayari sa 

kasaysayan, hanggang sa mga hakbang na isinagawa ng mga Amerikano tungo 

sa pagbuo ng isang bansa kung saan itatatag ang mga bagong institusyong 

politikal at kultural sa ilalim ng sistemang kolonyal.3 

Nakatulong ang mga nobela upang maunawaan ng mga mambabasa 

ang pagiging bahagi nila ng isang malaking komunidad na may natatanging 

bisyon sa buhay, mga paniniwala at pagpapahalaga na maaaring maging 

buklod ng pagkakaisa, lalo na sa panahon ng pananakop.

Naglahad ang mga nobelista ng kanilang interpretasyon ng 

kasaysayan gamit ang mga elemento ng sining—banghay, tauhan, wika, 

punto de bista, imahen.  Sa madaling salita, gumawa sila ng mga naratibo.  

Mga produktong kultural ang mga nobela na kakukunan ng mga kaalaman 



123

tungkol sa pagiging Pilipino, sa kahulugan ng kalayaan, identidad, 

kapayapaan, pagmamahal sa kapwa, ang papel ng pamayanan sa pag-unlad 

ng bayan sa ika-20 dantaon.  Tinahak ng mga nobelista ang landasin ng 

realismong panlipunan na minana nila sa tradisyong pinanday ni Rizal sa 

Noli me Tangere (1887) at El Filibusterismo (1891).4

Sa ilang nobela, matututunghayan ang pagbabalik-tanaw ng 

mga nobelista sa panahong nakalipas na—ang mga rebolusyon laban sa 

mga Kastila at mga Amerikano sa huling dekada ng ikalabingsiyam na 

dantaon.  Maitatanong kung bakit matindi ang oryentasyong historikal 

ng mga nobelista.  Para sa maraming manunulat sa unang mga dekada ng 

ikadalawampung dantaon, ang madugong kasaysayan ng bansa ay malinaw 

na patunay na handang ipaglaban ng mga Pilipino ang kanilang kalayaan, at 

handa rin nilang ialay ang buhay sa muling pagpasok ng bagong mananakop.  

Mga pangyayari sa nakaraan ang itinapat sa katotohanan ng kolonyalismong 

Amerikano na nagsimula nuong 1898 at patuloy na namayani hanggang 

matapos ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig.  

Wika ng kritikong si Ernest Renan:

More valuable by far than common customs, posts, and 

frontiers conforming to strategic ideas is the fact of sharing, 

in the past, a glorious heritage and regrets, and of having, 

in the future, [a shared] programme to put into effect, or 

the fact of having suffered, enjoyed and hoped together… 

I spoke just now of ‘having suffered together’ and indeed, 

suffering in common unifies more than joy does.  Where 

national memories are concerned, griefs are of more value 

than triumphs, for they impose duties, and require a common 

effort. 
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A nation is therefore a large-scale solidarity, constituted by 

the feeling of the sacrifices that one has made in the past 

and of those that one is prepared to make for the future.  It 

presupposes a past; it is summarized, however, in the present 

by a tangible fact, namely, consent, the clearly expressed desire 

to continue a common life…5  

Sa gagawing pagsusuri sa walong nobela, mapapansin ang pag-ikot 

ng mga akda sa malalagim na pangyayari sa bansa, sa samot-saring karanasan 

ng komunidad sa pakikipagtunggali ng mga mamamamayan laban sa mga 

puwersa ng pang-aalipin at kawalang-katarungan. 

Francisco Laksamana, Anino ng Kahapon (1907)

Ipinanganak noong Abril 2, 1877, naging saksi si Francisco 

Laksamana sa agos ng kasaysayan ng Pilipinas, mula sa panahon ng Kastila 

hanggang sa pagpasok ng mga Amerikano at ang pananatili nila sa bansa.  

Sa kaniyang kaisa-isang nobela, Anino ng Kahapon, ating matatagpuan 

ang marahil ay isa sa pinamakamalinaw na pormulasyon ng tungkulin ng 

nobelang maglarawan ng nakaraan, at nang sa ganoon ay manatiling buhay 

ang malungkot na panahong iyon sa alaala ng kapilipinuhan.6

Sa kaniyang paghahandog, winika ni Laksamana:

Ikaw, Kabataang anak ng Pilipinas, ang pinaghahandugan ko 

nitong maiksing kasaysayan.

Ikaw, na siyang magiging pag-asa sa araw ng bukas ng 

Bayan mong sarili, ay marapat magkaalala sa mga nagdaang 

panahon ng iyong mga magulang.  Ang napagdaanan nang 

landas, kung sinsay at mapanganib, ay di na dapat suysuying 
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muli magpakailanman; ito ang paniniwala ko, at ninanais sa 

paghahandog na ito sa iyo, Kabataang pinakaiirog.

Bunga ng di-matalinong isip, ang kasaysayang ito ay dahop sa 

mga tandang mapagkakakilanlan ng ganap na mga nangyari. 

Ibig kong sabihin ay di pa umabot sa ikasampu ang bahaging 

nasalaysay dito na mga tunay na pinangyarihan.  Datapwa, 

marahil ay di-lihis ang pag-asa ko, na kahit bahid na bahid 

lamang ng Kahapon, ang kathang ito’y makatutulong 

din sa mga Kabataang di umabot sa mga araw na nasabi, 

at makapaglalagak ng munting alaala sa kapanahunang 

malungkot ng Kapilipinuhan.7

Hindi katulad ng mga kapanabayang nobela tulad ng Hantik (1906) 

ni Jose Diaz Ampil, Pusong Walang Pag-ibig (1910) ni Roman Reyes, Hiwaga 

ng Puso (1912) ni Carlos Ronaquillo, o Lalaking Uliran o Tulisan (1914) 

ni Juan Arsciwals, halimbawa na, ipinaloob ni Laksamana ang kaniyang 

nobela sa mga taong 1891-1895. Hindi tiyakang inilarawan ang madugong 

pag-aalsa laban sa mga Kastila, at nagtapos ang nobela sa taong 1896 nang 

lumawak na ang sakop ng Rebolusyon.8

Subalit, pinagtuunan ng pansin ni Laksamana ang sistematikong 

pang-aapi sa mamamayan sa piksiyunal na bayan ng Ilaya.  Balot ng lagim 

ang buong bayan sanhi sa mga tiwaling gawi ng mga sundalong Kastila sa 

pamumuno ni Tinyente Roca.  Walang nangahas na lumaban sa pang-aabuso 

ng mga militar—ang walang pakundangang paghuli at pagparusa sa mga 

mamamayang walang kasalanan, ang marahas na pagggamit ng batas para sa 

pansariling kapakanan ng mga may kapangyarihan.  

Maraming napopoot sa ganitong kalagayan subalit si Modesto 

Magsikap, isang estudyanteng nag-aral sa Maynila, at anak ng mag-asawang 
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maykaya sa buhay, ang bukod tanging kumilos.  Pinatay niya ang isang sarhento 

dahil ipinahiya siya sa maraming tao, bukod pa sa pagiging mapagmataas nito.  

Napilitang tumakas ang binata at iniwan ang kasintahang si Elisea Liwayway.  

Ginaygay niya ang mga bayan sa Gitnang Luzon at sa panahong ito, marami 

siyang nakadaupang palad—mga biktima ng pang-aapi, mga tulisan at mga 

magnanakaw, mga karaniwang magsasaka na lumikas sa kabundukan upang 

umiwas sa kinapopootang militar.

Naghanap siya ng lunas sa malubhang suliranin sa Ilaya.  Hindi niya 

maaasahan ang mga tao sa bayan niya. Ang mga binhi ng kalayaan na sinikap 

niyang itanim ay hindi nabuhay dahil nagbulag-bulagan at nagbingi-bingihan 

ang mga tao sa Ilaya.  Nakilala niya ang ilang lalaking pawang biktima ng 

kawalang-katarungan subalit wala ring maaasahan sa kanila. Umakyat siya 

sa bundok upang hanapin at humingi ng tulong sa pinuno ng mga taong-

labas na pinamumunuan ni Abdul, matalinong pinuno at naging biktima 

rin ng militar.  Sa tulong ni Abdul at mga tauhan niya, nilusob nila ang 

himpilan ng militar sa Ilaya.  Pagkalipas ng ilang putukan, walang nangyari 

sapagkat nagpulasan ang mga tulisan na ang ilan ay sumanib sa kilusan 

upang mangulimbat. Ang sagradong pangakong tumulong kay Modesto ay 

tinalikuran ng mga armadong kalalakihan.

Sa kabiguang makatagpo ng mga taong naniniwala sa Kalayaan at 

handang magbuwis ng buhay para sa bayan, napilitang lisanin ni Modesto 

ang Pilipinas.  Namatay na ang kaniyang ama, at ang dalawang kapatid niya 

ay nasa bilangguan na.  Ang kasintahan niya ay lumikas sa La Union kasama 

ang mga magulang.  Wala nang makatutulong sa bayang lugami at ito ang   

napatunayan ni Modesto.

Nagpunta siya sa Estados Unidos at doon ay naglingkod sa mga 

Amerikano—isang bagay na ayaw niyang gawin sapagkat hindi bahagi ng 

kaniyang pagkatao ang maglingkod sa mga dayuhan.  Subalit sa kabila ng 
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ganitong sitwasyon, nagtagal si Modesto sa Estados Unidos sapagkat dito 

siya nakakita ng mga posibilidad sa pagbabago kung saan ang mahirap na 

tao ay nabibigyan ng pagkakataong umunlad.  Sa Estados Unidos nakita ni 

Modesto ang kahalagahan ng mga karapatan ng bawat nilalang.

Muling umuwi si Modesto sa kaniyang bayan nang natututo na ang 

mga Pilipinong makibahagi sa malawakang rebolusyon laban sa mga Kastila.  

Ito ang wakas ng nobela:

Ikalimang taong yaon ng 1896, ng taong niyukuan, iginalang at 

sinamba ng Sangbayanang Pilipino ang taong pinakapintuho 

at pinanganinuhan naman ng kaniyang mga kaaway…

 Tunay ang sabi ni Magsikap: 

Ang Bayang alipin, api at dusta, ay nagising, hindi nakabagbata, 

naubusan ng pagtitiis: kinasuklaman ang pamamanginoon, 

minapait ang pagkaduhagi, minabigat ang pagkabusabos: 

walang nalabi sa kaniya kundi ang gamot na kapootan 

at pagtitigis ng dugo.  Naghimagsik… pangatawanang 

Paghihimagsik… 

 Kakila-kilabot!

 Kasindak-sindak na pagbuga ng kamatayan!...

 Ngunit sa likod ng pagpapasabog ng dugo, ay naroon 

ang PAGWAWAGI! . . . . naroon ang kagitla-gitla, ngunti 

maligayang sigaw na: “MABUHAY ANG PILIPINAS SA 

PAGTATAGUMPAY SA KAPALARANG DAKILA!”9 
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Precioso Palma, Ipaghiganti Mo Ako! (1914)  

Sa unang tanaw, ang nobela ay isang matulaing kuwento ng pag-ibig 

sa panahon ng Rebolusyon laban sa mga Amerikano.10 Isang palasak na tema 

ang naunsiyaming pag-ibig o pagmamahalan na humarap sa matinding unos 

at bagyo na dala ng mga balakid – magulang, karibal, pagkakaiba ng klase, at 

mga samot-saring damdaming nagpapalabo sa isipan ng magsing-irog. 

Sa unang bahagi ng nobela, inilarawan ang masayang pagmamahalan 

nina Pedring at Geli.  Nang sumiklab ang digmaan sa pagitan ng mga 

PIlipino at Amerikano, nagkahiwalay ang dalawa sa gitna ng kaguluhan at 

madudugong labanan.  At nabatid ni Pedring, sa muling pagkikita nila ni Geli 

pagkatapos ng Rebolusyon, na ang dalaga ay hinalay ng isang Katipunero na 

iniligtas ng dalaga sa kamatayan.  Bago mamatay si Geli sa malubhang sakit, 

ipinakiusap niya kay Pedring na ipaghiganti ang kaniyang kaapihan.

Si Precioso Palma, kapatid ng makatang si Rafael Palma, ay isang 

matapang na mamamahayag na nagsulat para sa mga pahayagang lumalaban 

sa mga Amerikano sa unang mga dekada ng ika-20 siglo.  Naging saksi siya sa 

madudugong labanan sa pagitan ng mga Amerikano at sundalong Pilipino sa 

Tundo, na kaniyang isinangkap sa kaniyang nobela--kung paanong lumaban 

ang mga Pilipino gamit ang itak sa mga kaaway na may mabibigat na sandata, 

ang kalupitan ng mga sundalong Amerikano, ang hirap na dinanas ng mga 

rebolusyunaryong Pilipino.

Sa ilang bahagi ng nobela, ipinabatid ng tagapagsalaysay ang 

kaniyang saloobin sa pagsakop ng mga kawal ni Admiral Dewey sa Maynila:

Araw ng Sabado noon.  Ika-4 ng Pebrero ng taong 1899… 

ang lahing dayuhan, ang mga mapagpakunwaring iniluwa rito 

ng mga kanyon ni Dewey, ay buong tapang nang naghubad ng 

kanilang balatkayo upang ipakilala nang tahasan ang kanilang 

tunay na hangad: na sila’y naparito hindi upang tumubos sa 
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isang bayang pinaghaharian ng lupit, kundi upang sila ang 

makapaghari.11 

  Malaking bahagi ng ating kaalaman tungkol sa pananakop ng 

mga Ameriano ay nagmula sa ilang aklat ng kasaysayan, na isinulat ng 

mga Amerikano at Pilipino.  Para kay Gregorio Zaide, halimbawa na, ang 

pagdating ng mga Amerikano ay isang biyaya na dapat ipagpasalamat.  Subalit 

sa pagdaan ng panahon naimulat ang mga Filipino sa mga kasinungalingan at 

pandaraya na humantong sa Tratado sa Paris nuong Disyembre 10, 1898.  

Sa isang pagbasa, ang Ipaghiganti Mo Ako! ay tumukoy sa hiniling 

na kabayaran ng isang dalagang inilugso ang puri na sa panahong iyon ay 

katumbas ng kamatayan.  Subalit sa konteksto ng nobela, ang paghihiganti 

ay maaari ring hiningi sa mga Pilipino na naniniwalang ang Inang Bayan 

ay pinagmalupitan ng mga Amerikano.  Isinulat ang nobela nuong 1914 

nang ang poot ng maraming Pilipino ay hindi pa humuhupa sa ginawang 

pagtataksil ng mga Amerikano at ang ginawa nilang pagpatay sa libu-libong 

Pilipino.

Servando de los Angeles, Ang Huling Timawa (1936) 

Sa panahon ng mga Amerikano, lalong umigting ang suliranin sa 

lupa sa Gitnang Luzon na humantong sa madudugong pag-aalsa ng mga 

magbubukid sa mga lalawigan.  Sa kasalukuyan, tinutukoy ng salitang 

“timawa” ang mga walang kaluluwang magnanakaw sa gobyerno, ang mga 

sakim na politiko na patuloy na namamayagpag. Sa panahon ng Kastila, at 

maging sa ika-20 dantaon, ang timawa ay yaong mga maralitang kasama, na 

nangungupahan ng lupang sinasaka sa mga hasendero.  Ang ganitong di-

pantay na relasyon—ang mahina laban sa malakas at makapangyarihan—

ang mula’t sapul ang naging ugat ng problema sa bukirin.  Makikita ito sa 
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mga mga rebelyon at pag-aalsa sa iba’t ibang pook ng bansa, sang-ayon kina 

Renato Constantino at Reynaldo Ileto at pinaksa rin nga mga historyador na 

banyaga tulad nina David Sturtevant at Benedict Kervkliet.12

Nilingon ni de los Angeles ang nakaraaan, noong bago pa lamang 

naitatag ang pundasyon ng pamahalaang Kastila.13 Sa panahong naturan, 

ang timawa ay tumukoy sa mga ilehitimong anak ng mga datu at kasa-

kasama nila sa mga labanan, sa kainan, at sa mga seremonya sa tahanan ng 

datu.  Hindi alipin ang turing sa mga timawa; sila ay malaya at may posisyon 

sa lipunan.14   

Ang huling timawa sa nobela ay si Matandang Mateo, isang mag-

aaral sa abogasya, galing sa uring mahirap, at nakipaghamok sa panahon 

ng Rebolusyon.  Nakipagsanib-puwersa siya sa mga pamilyang ilustradong 

tulad ng mga Araneta, Paterno, upang tulungan ang mg Amerikano sa 

pagpapaunlad ng mga Pilipino.  Subalit namulat siya sa kataksilan ng mga 

ilustrado na sumuporta sa pagsupil sa kalayaan ng bansa. Naging isa siyang 

matapang na mamamahayag na naglantad ng maitim na balak ng mga 

mananakop.  Nilisan niya ang bansa subalit sa kaniyang pagbabalik, naging 

utak siya ng isang lihim na kilusan—Ang Kapisanan ng mga Timawa—na 

pinamumunuan ng anak ng kaniyang kaibigang inapi ng mga hasendero sa 

Baritan.  

Binubuo ng mga maralitang kasama sa lupa, mga mangingisda, mga 

karpintero, layunin ng Kapisanan ang pagbuklurin ang uring api, sa ilalim 

ng mga paniniwalang ang lahat ng tao ay pantay-pantay, na ang paggawa ay 

marangal, na ang lipunan ay maaaring umunlad sa pakikipagtulungan ng 

mga sektor, lalo na ang pamahalaan.  Bukod dito, idiniin ng nobelista ang 

kahalagahan ng mga aral na itinuro sa bansa ng mga bayaning sina Rizal, 

Bonifacio, at iba pa.  Pansinin ang nilalaman ng dokumento ng pag-anib sa 

kilusan:
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Ako si -----------tunay na Filipino, sa diwa at kalooban, 

sa paghahangad kong makapaglingkod nang malinis na 

paglilingkod sa tinubuang bayan, ay minarapat kong 

sumanib sa Kapisanan ng mga Timawa, na nakikilala 

kong nagmamalasakit sa kagalingan ng aking bayan at 

tagapagtanggol ng Karapatan ng kapakanan ng mga hamak 

na mamamayang nangangailangang iligtas sa kuko ng mga 

naglipanang mapangrahuyo, na walang iniimbot kundi ang 

sariling kagalingan at pagkatampok sa buhay.

 Nangangako akong maging isang masunurin 

sa batas at mapayapang mamamayan, na kumikilala 

sa magagandang halimbawa ng mnga bayani ng lahi at 

nanununton sa pangkatauhang simulain: SA PAWIS NG 

NOO MANGGAGALING ANG KAKANIN.  Sa ganito 

ay tulungan ako ni Bathala, upang tumibay ang aking puso 

at budhi sa pagsasabalikat ng mga adhikang buhat ngayon 

ay ipinalalagay kong tungkuling ipagmalasakit nang buong 

buhay.

            Lagda _______________

            Tirahan ______________15

Isang Pilipinong galing sa mayamang angkan, si Servando de los 

Angeles ay naging patnugot at manunulat ng mga pahayagan sa panahon 

ng mga Amerikano. Nasaksihan niya ang mga galaw at gawi ng mga 

makapangyarihang politiko, ang mga kahinaan ng sistemang elektoral, ang 

bayarang patnugot at reporter ng mga pahayagan, ang patuloy na paghihirap 

ng mga tao sa bukid, ang mga dahilan kung bakit hindi matapos-tapos ang 

mga pag-aalsa sa kanayunan.
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Sa mga iskolar at historyador na nag-aaral sa mga kilusang 

pangmasa, isang mayamang aklat ang nobela na batay sa aktuwal na 

pangyayari at proseso sa kasaysayan, na isinangkap sa isang makabuluhang 

naratibo ng isang matalino at palaisip na Pilipino na naging saksi sa isang 

yugto ng kasaysayan.

Lazaro Francisco, Sugat ng Alaala (1949)

Pambansang Alagad ng Sining si Lazaro Francisco. Higit siyang 

kilala sa kaniyang mga nobela—Ama (1929), Ilaw sa HiIaga, 1947), 

Maganda Pa Ang Daidig (1955), at Daluyong (1962)—na mga malawakang 

pagsusuri sa mga kongkretong suliranin ng pagsasaka, ang mga ugat sa 

kasaysayan ng piyudalismo at kolonisasyon, at mga posibleng lunas sa 

matinding problemang nagmula sa ilang ideolohiya tulad ng sosyalismo at 

komunismo.16

Isinulat din ni Francisco ang isa sa pinakakomprehensibong 

paglalarawan ng mga pangyayari nang ang Pilipinas ay masangkot sa 

Ikalawang Digmaang Pandaigdig, 1941-1945, isang malagim na trahedya 

na, para sa milyon-milyong Pilipino, ay mistulang “sugat ng alaala” sa lalim 

at lawak ng epekto nito sa buong bansa.  Ang bunga ng madugong digmaan 

ay hindi makikita doon lamang sa pagkamatay ng malaking bilang ng mga 

Pilipino, sundalo at sibilyan, sa pagkakawatak-watak ng mga pamilya, sa 

sakit at gutom ng nakararami, at higit na masakit, sa pagtataksil sa bayan ng 

mga collaborators. Lubhang nagnaknak ang sugat ng digmaan sa kamalayan 

kung kaya’t daan-daang akda ang naisulat na naglalarawan sa kabayanihan 

ng mga Pilipino.

Sa unang malas, isang kuwento ng dalisay na pag-iibigan sa pagitan 

nina Felipe at Nitang ang tema ng Sugat ng Alaala.17 Subalit sa kabuuan ng 

nobela, inilarawan ni Francisco ang partikular na konteksto ng buhay sa 
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lalawigan, ang iba’t ibang uri ng tauhan na karaniwang matatagpuan dito bago 

sumiklab ang digmaan—ang gitnang uri, mga kawani ng gobyerno, buktot na 

politiko, ang mga propesyonal – ang aliw-iw at ritmo ng buhay nila.  Sa mga 

salaysay sa nobela, isa sa pinakamakapangyarihan ang paghahanap ni Felipe 

sa kaniyang kapatid na si Sitong na nagpasyang maging sundalo at iwan ang 

nakamihasnang buhay.  Sa bahaging ito ng nobela, inilarawan ni Francisco ang 

hirap na tiniis ng mga sundalo, ang mga labanang kanilang sinuong, ang mga 

kalagayan sa mga concentration camps, at ang mga pagsasamantalang ginawa 

ng mga Pilipino sa kampo ng mga sundalong nakakulong at naghihirap.   

Sa Sugat ng Alaala, tiniyak ni Francisco na hindi kailanman 

mabubura sa alaala ng mga Pilipino ang malagim na trahedya at ang 

pambihirang kabayanihan ng mga karaniwang Pilipino na nagmahal sa 

bayan kahit kapalit nito ang kamatayan.   Sa panahong ito na mismong mga 

pinuno ng bansa ang nagsasabing tumahimik na lamang sa pagsakop ng mga 

dayuhan, tumanggap ng lagay para sa pansariling interes, lipulin ang mga 

tagapagtanggol ng karapatang-pantao, laitin ang kababaihan, murahin ang 

Diyos at ang Simbahan, isang pantapat sa walang-pangalang pagyurak sa 

dangal ng mga Pilipino ang Sugat ng Alaala sa paglalarawan nito ng tunay na 

pagmamahal sa bayan, paggalang sa kababaihan, marubdob na pagkalinga sa 

kapwa,  at mataimtim na paniniwala sa Panginoong Diyos.

Higit pa sa naunang mga Rebolusyon, sinakop ng naturang nobela 

ang trahedyang naranasan ng milyun-milyong Pilipino sa loob ng tatlong 

malagim na taon ng digmaan.   Kalunos-lunos ang naganap sa bansa at ito 

ang dahilan kung bakit nararapat lamang balik-balikan ang digmaang ito na 

tunay na nagbuklod sa mga mamamayan.    
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Macario Pineda, Ang Ginto sa Makiling (1945)

Pamilyar sa nakararami ang alamat ni Mariang Makiling na 

kuwentong pinaikot sa mahiwagang nilalang na nangangalaga sa bundok ng 

Makiling, isang pook ng kasaganaan na nagmula sa kalikasan.  Sang-ayon 

sa alamat, nagpapakita si Maria ng kagandahang-loob doon sa mga taong 

mababait at nangangailangan ng tulong.  Karaniwang nagbibigay si Maria 

ng luya sa mga tao subalit sa matinding gulat ng mga tao, ginto pala ang 

luya.  Subalit doon sa mga masasamang-loob na nagtatangkang magnakaw sa 

bundok, malupit si Maria: nagiging baliw ang masasamang tao bilang parusa 

sa kanilang kasalanan.18 

Ipinaloob ni Macario Pineda ang payak na alamat sa isang nobela 

na isang maguni-guning paggamit ng kuwento ni Makiling upang lumikha 

ng isang malawak na naratibo na sumakop sa buhay ng komunidad sa 

Malolos bago ang digmaang Pasipiko hanggang sa pagkalipas ng digmaan.19 

Nagsimula ang nobela sa balita ng mahiwagang pagkawala ng animnapung 

taong gulang na si Susana de los Santos ng Malolos. Inatasan ng patnugot ng 

Liwayway ang tagapagsalaysay upang sumulat ng balita tungkol dito.

Sa nobela, ang unang pokus ay ang pag-iibigan nina Edong at Sanang, 

at kung paanong animnapung taon na ang nakakaraan, umalis si Edong 

upang ipagbili ang palay sa Laguna.  Hindi na siya nakita ng mga kasamahan 

nang malaglag ang binata sa bangin. Subalit sa kaniyang pagbabalik, may 

dala siyang kakaibang kuwento kung paano siya nakaligtas sa tulong ng isang 

matanda.  Kay Sanang niya inilahad ang kaniyang nakita sa Makiling—isang 

komunidad ng mga bayani—sina Lakandula, Humabon, Urduja, si Rizal, 

ang magkapatid na Basilio at Crispin, at marami pang itinuring na bayani.  

Nakilala rin niya si Mariang Makiling na nagsabing pinayagang tumira dito 

ang binata dahil sa kanyang “kabayanihan” sa pagliligtas sa ibong nasalalalak 

sa sanga sa bangin, at sa kaniyang paggalang sa mga hayop sa bundok.  
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Tinanong ni Sanang kung paano siya makapupunta doon.  

Magaganap ito kung mapapatunayan niya ang kanyang wagas na pag-ibig 

kay Edong sa pamamagitan ng paghihintay sa loob nang apatnapung taon. 

Ang katapatan sa pag-ibig ay isa ring anyo ng kabayanihan.

Tinupad ni Maria ang pangako kung kayat mahiwagang nawala si 

Sanang na muling naging magandang dalaga at huling nakitang kasama ng 

isang binata papunta sa ilog patungo sa Makiling.

Ang nobela ay hindi lamang kuwento ng wagas na pag-ibig.  

Lumikha ito ng isang komunidad na binubuo ng “kakanggata ng lahi.”  Sa 

Makiling, walang mga mapangwasak na damdamin—galit, poot, inggit, 

ganid, kayabangan, anumang uri ng kasamaan. Mapayapa at payak ang buhay 

ng mga naninirahan dito.  Ginagawa nila ang nakamihasnan sa buhay—ang 

magsaka, mangisda, ang maglala ng banig.  Nagkalat ang ginto sa mga daan 

subalit walang nag-iimbot dito. Ang tanging kakulangan dito: hindi na sila 

maaring magkaroon ng anak.  Hindi ito langit at ang buhay ng mga nakatira 

rito ay natapos nang lisanin nila ang daigdig.

Sa pagwawakas ng nobela, winika ng matandang tauhang si Doro, 

na nakarating sa Makiling nang siya ay musmos, kasama ni Edong:

Naiisip ko na sa kalagayan ng ating bansa ngayon ay dapat na 

sanang pakisalamuhain sa bayan ang mga uring yaon.  At sa 

kanilang halimbawa’y, akayin ang bansa sa landas ng matuwid, 

ng katapatan, ng katiningan ng loob sa katotohanan.  Kung 

magkakagayon ay masasabing tunay na ngang nabuksan 

ang pintungan ng ginto sa Makiling at ang kayamanan ay 

sumabog sa bayan.20 

Naisulat ang nobela noong 1945—pagkatapos ng malagim na 

kabanata sa kasaysayan.  Ang ginto na tinutukoy dito ay hindi lamang ang 
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mga bayani sa Makiling.  Higit na mahalaga ang mga Pilipinong nakapag-

aral na siyang tutulong upang makamit ng bayan ang minimithing kaunlaran.  

Ang mulat na kabataan ang ginto sa Makiling at hiningi ng pagkakataon ang 

inyong kabayanihan.  Sa nobela, malikhaing pinag-isa ang nakaraan at ang 

kasalukuyan sa paggamit ng alamat ng Makiling.

Rosario de Guzman Lingat, Ano Ngayon, Ricky (1971) 

at Liwayway Arceo, Canal de la Reina (1972)

Ginunita ng bansa ang ika-apatnapung anibersaryo ng pagpaslang 

kay Benigno Aquino, Jr. noong Agosto 21, 1983.  Buhay pa ang ilan sa mga 

taong taglay ang mga kamay na may bahid ng dugo sa trahedya, at sa unang 

tingin patuloy ang kanilang pamamayagpag, lasing sa salapi at kapangyarihan.  

Para sa maraming Pilipino, kabataan at may-edad, naging isang mabuting 

presidente si Ferdinand E. Marcos at wala siyang kinalaman, kasama ng 

kaniyang mga pamilya at kaalyado, sa naganap na malawakang pagdurusa 

ng bayan sa kaniyang panunungkulan.  Hindi sapat ang mga dokumento ng 

pangungurakot, ang mga larawan ng duguang si Ninoy Aquino, ang milyong 

dumagsa sa kaniyang libing upang wasakin ang ilusyon.  Para sa marami, 

walang nagbago sa EDSA nuong 1986.  Sa panahon ni Duterte, (2016-

2022), walang EJK, korupsiyon, walang tumitirik na tren, walang krisis sa 

bigas, sa tubig at kuryente, at ang lahat ng tao ay natutulungan. Isa itong 

nilikhang ilusyon ng sistema.

Balingan natin ang dalawang nobela ng mga babaeng manunulat.  

Sa Ano Ngayon, Ricky?, matalas na sinuri ni Lingat ang mga pangyayari sa 

bansa sa panahon ng aktibismo—ang papel ng mg estudyante sa paglaban 

sa diktaturya na humantong sa madudugong rally, sa labanan ng mga pulis 

at mga raliyista, sa pagkamatay ng malaking bilang ng mga Pilipino; ang 

ilan sa kanila ay mga estudyanteng tulad ninyo.21  Pinaikot ang nobela kay 
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Ricky, isang idealistikong lider ng mga aktibista sa Tundo, lumaking mulat 

sa katotohanan ng kahirapan, kawalang-katarungan, at sumagot sa tawag ng 

pakikisangkot upang mabago ang lipunan.  

Tinukoy sa nobela ang mga argumento para at sa pakikisangkot, sa 

isang dako, at para sa pagtalikod sa tawag na naturan, sa kabilang dako.  Sa 

harap ng malakas na puwersa na patuloy na naglulugmok sa bansa, ano ang 

dapat gawin?  Isa itong tema na pinaksa ni Lingat sa kaniyang mga kuwento 

at nobela.  Pagkatapos ng matinding pakikibaka, naiwan si Ricky na nag-iisa 

sa isang kalsada habang nasusunog ang ilang pook sa Maynila.  Nawasak na 

ang kaniyang ilusyon sapagkat ipinagkanulo siya ng taong sa unang tingin 

ay may tunay na malasakit sa bayan.  Sa katunayan, ang taong ito ay isang 

oportunista at gahamang politiko na kumikilos nang palihim upang agawin 

ang kapangyarihan.  Napakadilim ng daiigdig sa nobela ni Lingat kung saan 

ginamit ang sining upang ilarawan ang sapin-saping problema ng bansa sa 

ikawalong dekada. 

Subalit maaaninag ang kaunting liwanag pagkalipas ng malagim na 

karimlan:

Madaling-araw na nang tuminag siya sa kaniyang kinauupan.  

Hindi siya dapat manatili rito.  Marami pa ang dapat gawin.  

Ang hanggahan ay dapat sapitin.  Hindi pa lubos na walang 

pag-asa.   Hangga’t nariyan si Danny.  Hangga’t narito si 

Tony. At si Mercy.  At ang mga katulad nila.  Magagawang 

maipagtagumpay ang walang pag-asa.

Binalikan niya ang daang nilandas niya nang nagdaang gabi 

patungo sa larangan ng digma.  May malabo nang liwanag 

nang sapitin niya ang isang panulukan sa Claro M. Recto.  

Wala na ang mga putukan.  Wala na ang kaguluhan.  Wala na 

ang sumisigaw ng pakikidigma. Natanaw niya ang nakahapay 
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na bakod sa gitna ng lansangan, ang mga basag na paso na 

minamasdan ng ilang nakaunipormeng kawal.  May labi ng 

isang kotse at isang trak na inaahunan ng manipis na usok.  

May isang bus na wasak sa di kalayuan.

 Ilang sandali pa, aahon na ang araw.  At umaga na.22 

Sa Canal de la Reina ng batikang nobelista na si Liwayway Arceo, 

pinagtuunan naman ng pansin ang ilang buwan bago ang deklarasyon ng 

Batas Militar.23 Sinakop sa nobela ang malaking komunidad—ang mga 

maralitang taga-lunsod sa paligid ng estero Canal de la Reina sa Tundo at 

kung paano sila inapi ni Nyora Tentay, ang gahamang usurera na nagtataglay 

ng kapangyarihan. Inilarawan ni Arceo ang mga kalupitan ng usurera—

ang pagkamkam ng ari-arian ng mga tao, ang walang habas na paghingi 

ng interes sa utang ng mga tao, ang walang-awang pagtrato sa mga inulila, 

ang pagbebenta ng shabu.  Natapos ito sa pananalasa ng isang malupit na 

bagyo na nagpalubog sa buong Kamaynilaan at kalahati ng Gitnang Luzon.  

Nawala ang bayong na naglalaman ng kaniyang salapi at alahas; nagmuntik-

muntikanan siyang malunod, at nawalan siya ng bait.

Ito ang mapait na larawan ng kahirapan at kawalang-katarungan, 

larawang natutunghayan ninyo sa pahayagan o napapanood sa TV—mga 

taong nagnakaw ng lata ng corned beef dahil sa gutom at kinakasuhan ng 

pagnanakaw; mga batang hinuhuli dahil sa pamamalimos; mga Pilipinong 

mistulang taong-grasa na nagpapalaboy-laboy sa mga palengke.  Ang tanging 

liwanag sa nobela ay matatagpuan kay Junior, isang kabataang aktibista, na 

may pagkaunawa kung ano ang problema ng bansa.  Mulat siya dahil nakita 

niya ang malagim na katotohanan ng mga biktima ng bagyong pinabayaan ng 

gobyerno, ng katotohanan ng maeskandalo at maringal na handaan ng alta 

sosyedad sa harap ng paghihirap ng nakararami.  Katulad ni Ricky, sisikapin 

ni Junior, sa harap ng mga balakid, na makatulong sa higit na nakararami.
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Rosario de Guzman Lingat, Balabal ng Diyos (1975)

Bihira sa mga Pilipinong manunulat ang may lakas ng loob na 

paksain ang relihiyon bilang isang makapangyarihang institusyon na may 

milyun-milyong tagasunod. Hindi natakot si Rosario de Guzman Lingat at 

sa Balabal ng Diyos, buong tapang niyang hinarap ang isang penomenong 

kultural na lumitaw pagkalipas ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig—ang 

parang kabuteng pagsulpot ng mga kilusang tinawag na relihiyon o kapatiran 

ng mga tagapagtatag.24 Sagot ang mga relihiyong ito sa pundamental na 

hangarin ng tao na maligtas (salvation), isang masidhing pagnanasa na 

maraming implikasyon.

Pinaikot ang nobela kay Felino, isang laos na aktor na sa pagsisimula 

ng kuwento ay lumalabas sa isang malit at madilim na teatro sa Kamaynilaan.  

Sa pinakahuling dula niya, ginampanan niya ang papel ng propeta na 

nagbabala sa mga tao sa pagkagunaw ng mundo kung hindi sila magsisisi sa 

kanilang kasalanan, gamit ang mga linya mula sa Bibliya, at suot ang damit ng 

isang propeta.  Tuso at sakim, ginamit niya ang karanasan bilang aktor upang 

paniwalain ang mga tao na isa siyang propeta na isinugo ng Diyos upang 

himukin ang mga makasalanan sa tuwid na landas.

Sapagkat magaling sa pag-arte, naitago niya ang kaniyang madilim 

na nakaraan, ang kaniyang katakawan sa laman, at ang pagtuya niya sa 

mga tangang naniniwala sa kaniya.  Dumating ang panahong libu-libo 

na ang nahikayat niyang sumunod sa kaniya.  At nagkamal ng salapi at 

kapangyarihan si Felino sa mga donasyon ng kawan.  At sa pag-unlad ng 

kaniyang kulto, dumami rin ang babaeng kaniyang pinagsamantalahan at 

iniwang luhaan.  Hanggang sumapit ang isang panahong dinapuan siya ng 

sakit habang pinagtatangkaan niyang halayin ang isang dalaga.  Naghanap 

siya ng lunas sa sakit hanggang makarating siya sa isang klinika. Pinagtiyap 

na may isang paring Katoliko, ang mabait na si Padre Arriola, na naaksidente.  

Sa madaling salita, napunta kay Felino ang utak ng pari sa isang delikadong 
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operasyon.  At may pangako na sa katawan ng walang-dangal na si Felino, 

ang kabutihan ng pari ay lalaganap sa kilusang itinatag ng bulaang propeta.

Ipinakita sa nobela na ang balabal ng Diyos ay ipinagkakaloob doon 

sa mga indibiduwal na buong-puso at buong-katatagang ikakalat ang mga 

aral ng Panginoon, anuman ang relihiyong kanilang kinabibilangan.

Science fiction?  Totoo. Subalit pagkalipas ng limampung taon mula 

nang lumabas ang nobela, may mga paggalaw sa siyensiya na nagtatangkang 

isagawa ang brain transplant—upang idagdag sa heart, kidney, facial, limb, 

skin transplant na ngayon ay ordinaryong proseso.

Subalit ang dahilan ng pagpili ko sa nobelang ito ay naka-ugat sa 

aking paniniwala na natumbok ni Lingat ang puno’t-dulo ng mga kulto, kung 

saan ang mga tagapagtatag at mga pamilya nila ay nagtatamasa sa kayamanang 

buong tiyagang iniipon ng kanilang mga tagasunod.  Mga mamahaling jet, 

malapalasyong tahanan, mga magagarang kotse, mga malalawak na lote 

na kung minsan ay ibinibigay sa mga politiko, mga magagandang babae sa 

paligid nila, kapalit ng kanilang garantiya na kung patuloy na maniniwala sa 

kanilang doktrina ang mga alagad, ang kawan ay maliligtas.  

Ang nobela ay isang anatomiya ng oportunismo, malawakang 

panloloko, at pamamayani ng mga pinunong ganid na matatagpuan natin 

sa kasalukuyang panahon sa mga taong nagkunkunwaring maamong tupa 

ganoong sila ay mga mababangis na lobo at bulaang propeta.

Kongklusyon    

Sa pagtalakay ko ng walong nobela na sumakop sa nakaraang 

dantaon, sinikap kong ipaliwanag kung paanong ang panitikan ay sisidlan 

ng pambansang gunita na hindi kailanman mapaparam hanggang buhay 

ang salita.  Matatagpuan sa mga nobela ang mga interprerasyon at pananaw 
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ng mga manunulat sa mga karanasan ng bayan mula sa kolonisasyong 

Amerikano, sa ikalawang Digmaang Pandaigdig, sa ligalig ng dekada pitumpu 

at walumpu; malulubhang isyu na patuloy na kinakaharap ng mga Pilipino 

mula sa mga nag-aantak na suliranin sa lupa na dahilan ng rebelyon at pag-

aalsa, ang kawalang-pag-asa ng kabataan, ang gobyernong mapagsamantala, 

ang malawakang kahirapan, ang pagiging komersiyo ng relihiyon, at marami 

pang ibang isyu.

Hindi katulad ng Marvel Comics o mga chicklit, ang mga akdang 

ginamit ko ay pumapaksa sa mga isyung patuloy na nananalanta sa bayan.  

Walang mahiwagang bato o anting-anting na magagamit upang labanan ang 

mga halimaw na naglipana sa lipunan at patuloy na nagpapahirap sa taong-

bayan.   Malayang nagsasabog ng lagim ang mga kriminal at drug lords. 

Bilyon ang suhol sa mga opisyal ng pamahalaan.  Namamayagpag pa rin ang 

mga politikong may political dynasties, nakaluklok sa Senado at Kongreso 

bilang kagalang-galang na representante.

Hindi magbibigay ng aktuwal na solusyon ang mga nobela.  Ang 

maari lamang gawin ng sining ay imulat ang paningin sa mapapait na 

katotohanan ng buhay, na pansamantalang matatakasan sa pagpindot sa cell 

phone or paglalaro ng games, o panonood ng Marvel movies.  Pagkatapos ng 

ilang oras, kailangang ibalik ang pansin sa mga nagaganap sa lipunan.

Natupad na ng mga manunulat—nina Laksamana, Palma, de los 

Angeles, Francisco, Pineda, Arceo, at Lingat—ang kanilang misyon para sa 

bayan. Matagal na silang yumao.  Kailangan natin silang patuloy na basahin 

at pakinggan ang mahahalagang aral na ibinabagi ng kanilang teksto na 

bagamat matagal nang nailathala (at halos nabaon na sa limot) ay patuloy 

pa ring makabuluhan sa ating panahon.  Sa naturang mga nobela, patuloy 

na dumadaloy sa kamalayan ng kasalukuyan at hinaharap na henerasyon ang 

mga matitingkad na alaala na hinango sa mga kalunus-lunos na karanasan ng 

ating bansa sa pakikitalad nito upang makalikha ng mga kahulugan para sa 
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sambayanan.  Malalagim na trahedya ang bigkis ng pagkakaisa.  Matatagpuan 

ang pangkalahatang pananaw na ito sa pambansang gunita na masusing 

dinalumat sa mga nobela. 
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