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ANG PAMBANSANG GUNITA
SA NOBELA (1907-1975)

Soledad S. Reyes

Abstrak

Inilalarawan ng artikulong ito na ilan sa mga nobelang Tagalog na inilimbag
noong ika-20 siglo ay nakatuon ang paksa sa ilang mahahalagang pangyayari
sa kasaysayan ng bansa gaya ng dalawang digmaan sa katapusan ng ika-19
siglo, ang pagtatatag ng kolonyal na rehimen ng mga Amerikano at ang bunga
nito sa sosyo-politikal na pamumuhay ng mga Pilipino, ang kaguluhan sa
makabagong panahon, at ang malawakang pagtutol ng dekada 60 at 70.
Inilalarawan sa walong nobela kung paano ang teksto ay sumasalamin at

nagpapanatili ng pambansang gunita na nagbubuklod at nagkakaisa sa bansa.

Para sa henerasyong lubhang nakatutok sa sarili-sa walang
katapusangselfie at instagram—at sanay sa instant gratification—impormasyon
sa loob ng sampung segundo sa tulong ng mga live streaming, ang pagbasa
ng ilang pahina ng aralin ay sakit sa ulo. Mahirap magbasa ng mga ideya,
at mahirap din ang makinig sa mga bagay na sa unang tingin ay walang
kabuluhan sa buhay.

Ito ang kinagisnan ng mga millennials at ng sumunod na henerasyon

na ipinanganak sa unang dekada ng ika-21 dantaon. Walang gaanong

muwang sa nakaraan sapagkat haling sa nakasisilaw sa kasalukuyan. Walang



gaanong kaalaman sa panitikan at kasaysayan sapagkat nandiyan naman ang
Facebook (na puno ng fake news) para sa mga kaalaman—paano magpaganda,
magluto, iwasan ang mga bitag ng romantikong pag-ibig, at maging ang
paggawa ng bomba at maghasik ng lagim. Kung ito ang makikita sa mundo
ng teknolohiya (makulay, eskapista, at dahop sa katotohanan), taliwas ang
nagaganap sa lipunan—mga walang-kawawaang pagpatay ng estado, bilyon-
bilyong pagnanakaw sa kaban ng bayan, mga politikong walang ginawa kundi
magsamantala sa mga tao, ang di-matigil na pagpasok ng mga dayuhan, at
pag-okupa nila sa ating mga isla, ang walang-katapusang pangako ng iba't
ibang sekta sa abilidad nilang sagipin ang mga Pilipinong nalulunod sa
kahirapan at kawalang-pag-asa, mga problemang nagtutulak sa libu-libong
Pilipino upang layasan ang kaawa-awang bansa—mga dagang tumatalon sa

dagat upang iwasan ang tiyak na kamatayan sa lumulubog na barko.

Sa panayam na ito, ibabahagi ko ang ilang mga kaalaman sa nobela
bilang bukal ng mga gunita mula sa nakaraan, at patuloy na nagtataglay ng
kabuluhan para sa kasalukuyang panahon na batbat ng kawalang-pag-asa,
ligalig at pangamba. Ipakikita ko kung paanong hinarap ng mga nobelista ang
mahahalagang pangyayari sa kasaysayan at lipunan, ginawang sangkap ang
sining hindi upang ipagmalaki ang galing nila sa pagkatha, kundi tulungan
ang mambabasa noong panahong iyon, na isaloob ang mga kahulugang taglay

ng mga akda.

Sa tanong na: Bakit nobela ang susuriin sa pag-aaral ng pambansang
gunita? Ito ang sagot: ang malikhaing akda ay mga senyales at tanda na
kakikitaan ng mga puwersang nagtutunggalian sa pagbuo ng isang bansa.

Sang-ayon kay Timothy Brennan:

While the study of nationalism has been a minor industry
in the disciplines of sociology and history since the Second

World War, the premise here is that cultural study, and
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specifically the study of imaginative literature is, in many
ways, a profitable one for understanding the nation centered-

ness of the post-colonial world...!
Dagdag pa ni Brennan:

It was the novel that historically accompanied the rise of
nations by objectifying the one’ yet ‘many’ of national life, and

by mimicking the structure of the nation.?

Sa kasaysayan ng Pilipinas, isang penomenon ang matuling
paglaganap ng nobelang Tagalog nang magwakas ang kolonyalismong
Kastila at nagsimula ang kolonyalismong Amerikano sa unang dekada ng
ikadalampung dantaon. Lumabas sa mga pahayagan o isinaaklat ang mga
nobela nina Roman Reyes, Valeriano Hernandez Pefa, Faustino Aguilar,
Lope K. Santos, Ifigo Ed. Regalado, at marami pang kabataang manunulat,
na lubhang kinagiliwan ng libu-libong mambabasa. At sa paglabas ng mga
nobelang ito, nagkaroon ang publiko ng mga representasyon na tumutukoy
sa aktuwal na pangyayari sa kasaysayan—mula sa madudugong pangyayari sa
kasaysayan, hanggang sa mga hakbang na isinagawa ng mga Amerikano tungo
sa pagbuo ng isang bansa kung saan itatatag ang mga bagong institusyong

politikal at kultural sa ilalim ng sistemang kolonyal.?

Nakatulong ang mga nobela upang maunawaan ng mga mambabasa
ang pagiging bahagi nila ng isang malaking komunidad na may natatanging
bisyon sa buhay, mga paniniwala at pagpapahalaga na maaaring maging

buklod ng pagkakaisa, lalo na sa panahon ng pananakop.

Naglahad ang mga nobelista ng kanilang interpretasyon ng
kasaysayan gamit ang mga elemento ng sining—banghay, tauhan, wika,
punto de bista, imahen. Sa madaling salita, gumawa sila ng mga naratibo.

Mga produktong kultural ang mga nobela na kakukunan ng mga kaalaman



tungkol sa pagiging Pilipino, sa kahulugan ng kalayaan, identidad,
kapayapaan, pagmamahal sa kapwa, ang papel ng pamayanan sa pag-unlad
ng bayan sa ika-20 dantaon. Tinahak ng mga nobelista ang landasin ng
realismong panlipunan na minana nila sa tradisyong pinanday ni Rizal sa

Noli me Tangere (1887) at El Filibusterismo (1891).*

Sa ilang nobela, matututunghayan ang pagbabalik-tanaw ng
mga nobelista sa panahong nakalipas na—ang mga rebolusyon laban sa
mga Kastila at mga Amerikano sa huling dekada ng ikalabingsiyam na
dantaon. Maitatanong kung bakit matindi ang oryentasyong historikal
ng mga nobelista. Para sa maraming manunulat sa unang mga dekada ng
ikadalawampung dantaon, ang madugong kasaysayan ng bansa ay malinaw
na patunay na handang ipaglaban ng mga Pilipino ang kanilang kalayaan, at
handa rin nilang ialay ang buhay sa muling pagpasok ng bagong mananakop.
Mga pangyayari sa nakaraan ang itinapat sa katotohanan ng kolonyalismong
Amerikano na nagsimula nuong 1898 at patuloy na namayani hanggang

matapos ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig.

Wika ng kritikong si Ernest Renan:

More valuable by far than common customs, posts, and
frontiers conforming to strategic ideas is the fact of sharing,
in the past, a glorious heritage and regrets, and of having,
in the future, [a shared] programme to put into effect, or
the fact of having suffered, enjoyed and hoped together...
I spoke just now of ‘having suffered together’ and indeed,
suffering in common unifies more than joy does. Where
national memories are concerned, griefs are of more value
than triumphs, for they impose duties, and require a common

effort.
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A nation is therefore a large-scale solidarity, constituted by
the feeling of the sacrifices that one has made in the past
and of those that one is prepared to make for the future. It
presupposes a past; it is summarized, however, in the present
by a tangible fact, namely, consent, the clearly expressed desire

to continue a common life...’

Sa gagawing pagsusuri sa walong nobela, mapapansin ang pag-ikot
ng mga akda sa malalagim na pangyayari sa bansa, sa samot-saring karanasan
ng komunidad sa pakikipagtunggali ng mga mamamamayan laban sa mga

puwersa ng pang‘aalipin at kawalang‘katarungan,

Francisco Laksamana, Anino ng Kahapon (1907)

Ipinanganak noong Abril 2, 1877, naging saksi si Francisco
Laksamana sa agos ng kasaysayan ng Pilipinas, mula sa panahon ng Kastila
hanggang sa pagpasok ng mga Amerikano at ang pananatili nila sa bansa.
Sa kaniyang kaisa-isang nobela, Anino ng Kahapon, ating matatagpuan
ang marahil ay isa sa pinamakamalinaw na pormulasyon ng tungkulin ng
nobelang maglarawan ng nakaraan, at nang sa ganoon ay manatiling buhay

ang malungkot na panahong iyon sa alaala ng kapilipinuhan.®
Sa kaniyang paghahandog, winika ni Laksamana:

Ikaw, Kabataang anak ng Pilipinas, ang pinaghahandugan ko

nitong maiksing kasaysayan.

Ikaw, na siyang magiging pag-asa sa araw ng bukas ng
Bayan mong sarili, ay marapat magkaalala sa mga nagdaang
panahon ng iyong mga magulang. Ang napagdaanan nang

landas, kung sinsay at mapanganib, ay di na dapat suysuying



muli magpakailanman; ito ang paniniwala ko, at ninanais sa

paghahandog na ito sa iyo, Kabataang pinakaiirog.

Bunga ng di-matalinong isip, ang kasaysayang ito ay dahop sa
mga tandang mapagkakakilanlan ng ganap na mga nangyari.
Ibig kong sabihin ay di pa umabot sa ikasampu ang bahaging
nasalaysay dito na mga tunay na pinangyarihan. Datapwa,
marahil ay di-lihis ang pag-asa ko, na kahit bahid na bahid
lamang ng Kahapon, ang kathang ito'y makatutulong
din sa mga Kabataang di umabot sa mga araw na nasabi,
at makapaglalagak ng munting alaala sa kapanahunang

malungkot ng Kapilipinuhan.”

Hindi katulad ng mga kapanabayang nobela tulad ng Hantik (1906)
ni Jose Diaz Ampil, Pusong Walang Pag-ibig (1910) ni Roman Reyes, Hiwaga
ng Puso (1912) ni Carlos Ronaquillo, o Lalaking Uliran o Tulisan (1914)
ni Juan Arsciwals, halimbawa na, ipinaloob ni Laksamana ang kaniyang
nobela sa mga taong 1891-1895. Hindi tiyakang inilarawan ang madugong
pag-aalsa laban sa mga Kastila, at nagtapos ang nobela sa taong 1896 nang

lumawak na ang sakop ng Rebolusyon.?

Subalit, pinagtuunan ng pansin ni Laksamana ang sistematikong
pang-aapi sa mamamayan sa piksiyunal na bayan ng Ilaya. Balot ng lagim
ang buong bayan sanhi sa mga tiwaling gawi ng mga sundalong Kastila sa
pamumuno ni Tinyente Roca. Walang nangahas na lumaban sa pang-aabuso
ng mga militar—ang walang pakundangang paghuli at pagparusa sa mga
mamamayang walang kasalanan, ang marahas na pagggamit ng batas para sa

pansariling kapakanan ng mga may kapangyarihan.

Maraming napopoot sa ganitong kalagayan subalit si Modesto

Magsikap, isang estudyanteng nag-aral sa Maynila, at anak ng mag-asawang
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maykaya sa buhay, angbukod tangingkumilos. Pinatay niyaangisangsarhento
dahil ipinahiya siya sa maraming tao, bukod pa sa pagiging mapagmataas nito.
Napilitang tumakas ang binata at iniwan ang kasintahang si Elisea Liwayway.
Ginaygay niya ang mga bayan sa Gitnang Luzon at sa panahong ito, marami
siyang nakadaupang palad—mga biktima ng pang-aapi, mga tulisan at mga
magnanakaw, mga karaniwang magsasaka na lumikas sa kabundukan upang

umiwas sa kinapopootang militar.

Naghanap siya ng lunas sa malubhang suliranin sa Ilaya. Hindi niya
maaasahan ang mga tao sa bayan niya. Ang mga binhi ng kalayaan na sinikap
niyang itanim ay hindi nabuhay dahil nagbulag-bulagan at nagbingi-bingihan
ang mga tao sa Ilaya. Nakilala niya ang ilang lalaking pawang biktima ng
kawalang-katarungan subalit wala ring maaasahan sa kanila. Umakyat siya
sa bundok upang hanapin at humingi ng tulong sa pinuno ng mga taong-
labas na pinamumunuan ni Abdul, matalinong pinuno at naging biktima
rin ng militar. Sa tulong ni Abdul at mga tauhan niya, nilusob nila ang
himpilan ng militar sa Ilaya. Pagkalipas ng ilang putukan, walang nangyari
sapagkat nagpulasan ang mga tulisan na ang ilan ay sumanib sa kilusan
upang mangulimbat. Ang sagradong pangakong tumulong kay Modesto ay

tinalikuran ng mga armadong kalalakihan.

Sa kabiguang makatagpo ng mga taong naniniwala sa Kalayaan at
handang magbuwis ng buhay para sa bayan, napilitang lisanin ni Modesto
ang Pilipinas. Namatay na ang kaniyang ama, at ang dalawang kapatid niya
ay nasa bilangguan na. Ang kasintahan niya ay lumikas sa La Union kasama
ang mga magulang. Wala nang makatutulong sa bayang lugami at ito ang

napatunayan ni Modesto.

Nagpunta siya sa Estados Unidos at doon ay naglingkod sa mga
Amerikano—isang bagay na ayaw niyang gawin sapagkat hindi bahagi ng
kaniyang pagkatao ang maglingkod sa mga dayuhan. Subalit sa kabila ng



ganitong sitwasyon, nagtagal si Modesto sa Estados Unidos sapagkat dito
siya nakakita ng mga posibilidad sa pagbabago kung saan ang mahirap na
tao ay nabibigyan ng pagkakataong umunlad. Sa Estados Unidos nakita ni

Modesto ang kahalagahan ng mga karapatan ng bawat nilalang.

Muling umuwi si Modesto sa kaniyang bayan nang natututo na ang
mga Pilipinong makibahagi sa malawakang rebolusyon laban sa mga Kastila.

Ito ang wakas ng nobela:

Ikalimang taong yaon ng 1896, ng taong niyukuan, iginalang at
sinamba ng Sangbayanang Pilipino ang taong pinakapintuho

at pinanganinuhan naman ng kaniyang mga kaaway...

Tunay ang sabi ni Magsikap:
AngBayangalipin, apiatdusta,ay nagising, hindi nakabagbata,
naubusan ng pagtitiis: kinasuklaman ang pamamanginoon,
minapait ang pagkaduhagi, minabigat ang pagkabusabos:
walang nalabi sa kaniya kundi ang gamot na kapootan
at pagtitigis ng dugo. Naghimagsik... pangatawanang
Paghihimagsik...

Kakila-kilabot!

Kasindak-sindak na pagbuga ng kamatayan!...

Ngunit sa likod ng pagpapasabog ng dugo, ay naroon
ang PAGWAWAGI! . . . . naroon ang kagitla-gitla, ngunti
maligayang sigaw na: “MABUHAY ANG PILIPINAS SA
PAGTATAGUMPAY SA KAPALARANG DAKILA!™
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Precioso Palma, Ipaghiganti Mo Ako! (1914)

Sa unang tanaw, ang nobela ay isang matulaing kuwento ng pag-ibig
sa panahon ng Rebolusyon laban sa mga Amerikano.'® Isang palasak na tema
ang naunsiyaming pag-ibig o pagmamahalan na humarap sa matinding unos
at bagyo na dala ng mga balakid — magulang, karibal, pagkakaiba ng klase, at

mga samot-saring damdaming nagpapalabo sa isipan ng magsing-irog.

Sa unang bahagi ng nobela, inilarawan ang masayang pagmamahalan
nina Pedring at Geli. Nang sumiklab ang digmaan sa pagitan ng mga
Pllipino at Amerikano, nagkahiwalay ang dalawa sa gitna ng kaguluhan at
madudugong labanan. At nabatid ni Pedring, sa muling pagkikita nila ni Geli
pagkatapos ng Rebolusyon, na ang dalaga ay hinalay ng isang Katipunero na
iniligtas ng dalaga sa kamatayan. Bago mamatay si Geli sa malubhang sakit,
ipinakiusap niya kay Pedring na ipaghiganti ang kaniyang kaapihan.

Si Precioso Palma, kapatid ng makatang si Rafael Palma, ay isang
matapang na mamamahayag na nagsulat para sa mga pahayagang lumalaban
sa mga Amerikano sa unang mga dekada ng ika-20 siglo. Naging saksi siya sa
madudugong labanan sa pagitan ng mga Amerikano at sundalong Pilipino sa
Tundo, na kaniyang isinangkap sa kaniyang nobela--kung paanong lumaban
ang mga Pilipino gamit ang itak sa mga kaaway na may mabibigat na sandata,
ang kalupitan ng mga sundalong Amerikano, ang hirap na dinanas ng mga

rebolusyunaryong Pilipino.

Sa ilang bahagi ng nobela, ipinabatid ng tagapagsalaysay ang
kaniyang saloobin sa pagsakop ng mga kawal ni Admiral Dewey sa Maynila:

Araw ng Sabado noon. Ika-4 ng Pebrero ng taong 1899...
ang lahing dayuhan, ang mga mapagpakunwaring iniluwa rito
ng mga kanyon ni Dewey, ay buong tapang nang naghubad ng
kanilang balatkayo upang ipakilala nang tahasan ang kanilang

tunay na hangad: na sila’y naparito hindi upang tumubos sa



isang bayang pinaghaharian ng lupit, kundi upang sila ang

makapaghari.'!

Malaking bahagi ng ating kaalaman tungkol sa pananakop ng
mga Ameriano ay nagmula sa ilang aklat ng kasaysayan, na isinulat ng
mga Amerikano at Pilipino. Para kay Gregorio Zaide, halimbawa na, ang
pagdating ng mga Amerikano ay isang biyaya na dapat ipagpasalamat. Subalit
sa pagdaan ng panahon naimulat ang mga Filipino sa mga kasinungalingan at

pandaraya na humantong sa Tratado sa Paris nuong Disyembre 10, 1898.

Sa isang pagbasa, ang Ipaghiganti Mo Ako! ay tumukoy sa hiniling
na kabayaran ng isang dalagang inilugso ang puri na sa panahong iyon ay
katumbas ng kamatayan. Subalit sa konteksto ng nobela, ang paghihiganti
ay maaari ring hiningi sa mga Pilipino na naniniwalang ang Inang Bayan
ay pinagmalupitan ng mga Amerikano. Isinulat ang nobela nuong 1914
nang ang poot ng maraming Pilipino ay hindi pa humuhupa sa ginawang
pagtataksil ng mga Amerikano at ang ginawa nilang pagpatay sa libu-libong

Pilipino.

Servando de los Angeles, Ang Huling Timawa (1936)

Sa panahon ng mga Amerikano, lalong umigting ang suliranin sa
lupa sa Gitnang Luzon na humantong sa madudugong pag-aalsa ng mga
magbubukid sa mga lalawigan. Sa kasalukuyan, tinutukoy ng salitang
“timawa” ang mga walang kaluluwang magnanakaw sa gobyerno, ang mga
sakim na politiko na patuloy na namamayagpag. Sa panahon ng Kastila, at
maging sa ika-20 dantaon, ang timawa ay yaong mga maralitang kasama, na
nangungupahan ng lupang sinasaka sa mga hasendero. Ang ganitong di-
pantay na relasyon—ang mahina laban sa malakas at makapangyarihan—

ang mula't sapul ang naging ugat ng problema sa bukirin. Makikita ito sa
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mga mga rebelyon at pag-aalsa sa iba't ibang pook ng bansa, sang-ayon kina
Renato Constantino at Reynaldo Ileto at pinaksa rin nga mga historyador na

banyaga tulad nina David Sturtevant at Benedict Kervkliet.'?

Nilingon ni de los Angeles ang nakaraaan, noong bago pa lamang
naitatag ang pundasyon ng pamahalaang Kastila."”” Sa panahong naturan,
ang timawa ay tumukoy sa mga ilehitimong anak ng mga datu at kasa-
kasama nila sa mga labanan, sa kainan, at sa mga seremonya sa tahanan ng
datu. Hindi alipin ang turing sa mga timawa; sila ay malaya at may posisyon

sa lipunan.

Ang huling timawa sa nobela ay si Matandang Mateo, isang mag-
aaral sa abogasya, galing sa uring mahirap, at nakipaghamok sa panahon
ng Rebolusyon. Nakipagsanib-puwersa siya sa mga pamilyang ilustradong
tulad ng mga Araneta, Paterno, upang tulungan ang mg Amerikano sa
pagpapaunlad ng mga Pilipino. Subalit namulat siya sa kataksilan ng mga
ilustrado na sumuporta sa pagsupil sa kalayaan ng bansa. Naging isa siyang
matapang na mamamahayag na naglantad ng maitim na balak ng mga
mananakop. Nilisan niya ang bansa subalit sa kaniyang pagbabalik, naging
utak siya ng isang lihim na kilusan—Ang Kapisanan ng mga Timawa—na
pinamumunuan ng anak ng kaniyang kaibigang inapi ng mga hasendero sa

Baritan.

Binubuo ng mga maralitang kasama sa lupa, mga mangingisda, mga
karpintero, layunin ng Kapisanan ang pagbuklurin ang uring api, sa ilalim
ng mga paniniwalang ang lahat ng tao ay pantay-pantay, na ang paggawa ay
marangal, na ang lipunan ay maaaring umunlad sa pakikipagtulungan ng
mga sektor, lalo na ang pamahalaan. Bukod dito, idiniin ng nobelista ang
kahalagahan ng mga aral na itinuro sa bansa ng mga bayaning sina Rizal,
Bonifacio, at iba pa. Pansinin ang nilalaman ng dokumento ng pag-anib sa

kilusan:



Ako si ----------- tunay na Filipino, sa diwa at kalooban,
sa paghahangad kong makapaglingkod nang malinis na
paglilingkod sa tinubuang bayan, ay minarapat kong
sumanib sa Kapisanan ng mga Timawa, na nakikilala
kong nagmamalasakit sa kagalingan ng aking bayan at
tagapagtanggol ng Karapatan ng kapakanan ng mga hamak
na mamamayang nangangailangang iligtas sa kuko ng mga
naglipanang mapangrahuyo, na walang iniimbot kundi ang

sariling kagalingan at pagkatampok sa buhay.

Nangangako akong maging isang masunurin
sa batas at mapayapang mamamayan, na kumikilala
sa magagandang halimbawa ng mnga bayani ng lahi at
nanununton sa pangkatauhang simulain: SA PAWIS NG
NOO MANGGAGALING ANG KAKANIN. Sa ganito
ay tulungan ako ni Bathala, upang tumibay ang aking puso
at budhi sa pagsasabalikat ng mga adhikang buhat ngayon
ay ipinalalagay kong tungkuling ipagmalasakit nang buong
buhay.

Lagda

Tirahan 5

Isang Pilipinong galing sa mayamang angkan, si Servando de los
Angeles ay naging patnugot at manunulat ng mga pahayagan sa panahon
ng mga Amerikano. Nasaksihan niya ang mga galaw at gawi ng mga
makapangyarihang politiko, ang mga kahinaan ng sistemang elektoral, ang
bayarang patnugot at reporter ng mga pahayagan, ang patuloy na paghihirap
ng mga tao sa bukid, ang mga dahilan kung bakit hindi matapos-tapos ang

mga pag‘aalsa sa kanayunan.
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Sa mga iskolar at historyador na nag-aaral sa mga kilusang
pangmasa, isang mayamang aklat ang nobela na batay sa aktuwal na
pangyayari at proseso sa kasaysayan, na isinangkap sa isang makabuluhang
naratibo ng isang matalino at palaisip na Pilipino na naging saksi sa isang

yugto ng kasaysayan.

Lazaro Francisco, Sugat ng Alaala (1949)

Pambansang Alagad ng Sining si Lazaro Francisco. Higit siyang
kilala sa kaniyang mga nobela—Ama (1929), Ilaw sa Hilaga, 1947),
Maganda Pa Ang Daidig (1955), at Daluyong (1962)—na mga malawakang
pagsusuri sa mga kongkretong suliranin ng pagsasaka, ang mga ugat sa
kasaysayan ng piyudalismo at kolonisasyon, at mga posibleng lunas sa
matinding problemang nagmula sa ilang ideolohiya tulad ng sosyalismo at

komunismo.'®

Isinulat din ni Francisco ang isa sa pinakakomprehensibong
paglalarawan ng mga pangyayari nang ang Pilipinas ay masangkot sa
Ikalawang Digmaang Pandaigdig, 1941-1945, isang malagim na trahedya
na, para sa milyon-milyong Pilipino, ay mistulang “sugat ng alaala” sa lalim
at lawak ng epekto nito sa buong bansa. Ang bunga ng madugong digmaan
ay hindi makikita doon lamang sa pagkamatay ng malaking bilang ng mga
Pilipino, sundalo at sibilyan, sa pagkakawatak-watak ng mga pamilya, sa
sakit at gutom ng nakararami, at higit na masakit, sa pagtataksil sa bayan ng
mga collaborators. Lubhang nagnaknak ang sugat ng digmaan sa kamalayan
kung kaya't daan-daang akda ang naisulat na naglalarawan sa kabayanihan
ng mga Pilipino.

Sa unang malas, isang kuwento ng dalisay na pag-iibigan sa pagitan
nina Felipe at Nitang ang tema ng Sugat ng Alaala.'” Subalit sa kabuuan ng

nobela, inilarawan ni Francisco ang partikular na konteksto ng buhay sa



lalawigan, ang iba't ibang uri ng tauhan na karaniwang matatagpuan dito bago
sumiklab ang digmaan—ang gitnang uri, mga kawani ng gobyerno, buktot na
politiko, ang mga propesyonal — ang aliw-iw at ritmo ng buhay nila. Sa mga
salaysay sa nobela, isa sa pinakamakapangyarihan ang paghahanap ni Felipe
sa kaniyang kapatid na si Sitong na nagpasyang maging sundalo at iwan ang
nakamihasnang buhay. Sa bahagingito ngnobela, inilarawan ni Francisco ang
hirap na tiniis ng mga sundalo, ang mga labanang kanilang sinuong, ang mga
kalagayan sa mga concentration camps, at ang mga pagsasamantalang ginawa

ng mga Pilipino sa kampo ng mga sundalong nakakulong at naghihirap.

Sa Sugat ng Alaala, tiniyak ni Francisco na hindi kailanman
mabubura sa alaala ng mga Pilipino ang malagim na trahedya at ang
pambihirang kabayanihan ng mga karaniwang Pilipino na nagmahal sa
bayan kahit kapalit nito ang kamatayan. Sa panahong ito na mismong mga
pinuno ng bansa ang nagsasabing tumahimik na lamang sa pagsakop ng mga
dayuhan, tumanggap ng lagay para sa pansariling interes, lipulin ang mga
tagapagtanggol ng karapatang-pantao, laitin ang kababaihan, murahin ang
Diyos at ang Simbahan, isang pantapat sa walang-pangalang pagyurak sa
dangal ng mga Pilipino ang Sugat ng Alaala sa paglalarawan nito ng tunay na
pagmamahal sa bayan, paggalang sa kababaihan, marubdob na pagkalinga sa

kapwa, at mataimtim na paniniwala sa Panginoong Diyos.

Higit pa sa naunang mga Rebolusyon, sinakop ng naturang nobela
ang trahedyang naranasan ng milyun-milyong Pilipino sa loob ng tatlong
malagim na taon ng digmaan. Kalunos-lunos ang naganap sa bansa at ito
ang dahilan kung bakit nararapat lamang balik-balikan ang digmaang ito na

tunay na nagbuklod sa mga mamamayan.
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Macario Pineda, Ang Ginto sa Makiling (1945)

Pamilyar sa nakararami ang alamat ni Mariang Makiling na
kuwentong pinaikot sa mahiwagang nilalang na nangangalaga sa bundok ng
Makiling, isang pook ng kasaganaan na nagmula sa kalikasan. Sang-ayon
sa alamat, nagpapakita si Maria ng kagandahang-loob doon sa mga taong
mababait at nangangailangan ng tulong. Karaniwang nagbibigay si Maria
ng Iuya sa mga tao subalit sa matinding gulat ng mga tao, ginto pala ang
luya. Subalit doon sa mga masasamang-loob na nagtatangkang magnakaw sa
bundok, malupit si Maria: nagiging baliw ang masasamang tao bilang parusa

sa kanilang kasalanan.'®

Ipinaloob ni Macario Pineda ang payak na alamat sa isang nobela
na isang maguni-guning paggamit ng kuwento ni Makiling upang lumikha
ng isang malawak na naratibo na sumakop sa buhay ng komunidad sa
Malolos bago ang digmaang Pasipiko hanggang sa pagkalipas ng digmaan."
Nagsimula ang nobela sa balita ng mahiwagang pagkawala ng animnapung
taong gulang na si Susana de los Santos ng Malolos. Inatasan ng patnugot ng

Liwayway ang tagapagsalaysay upang sumulat ng balita tungkol dito.

Sanobela, ang unang pokus ay ang pag-iibigan nina Edongat Sanang,
at kung paanong animnapung taon na ang nakakaraan, umalis si Edong
upang ipagbili ang palay sa Laguna. Hindi na siya nakita ng mga kasamahan
nang malaglag ang binata sa bangin. Subalit sa kaniyang pagbabalik, may
dala siyang kakaibang kuwento kung paano siya nakaligtas sa tulong ng isang
matanda. Kay Sanang niya inilahad ang kaniyang nakita sa Makiling—isang
komunidad ng mga bayani—sina Lakandula, Humabon, Urduja, si Rizal,
ang magkapatid na Basilio at Crispin, at marami pang itinuring na bayani.
Nakilala rin niya si Mariang Makiling na nagsabing pinayagang tumira dito
ang binata dahil sa kanyang “kabayanihan” sa pagliligtas sa ibong nasalalalak

sa sanga sa bangin, at sa kaniyang paggalang sa mga hayop sa bundok.



Tinanong ni Sanang kung paano siya makapupunta doon.
Magaganap ito kung mapapatunayan niya ang kanyang wagas na pag-ibig
kay Edong sa pamamagitan ng paghihintay sa loob nang apatnapung taon.

Ang katapatan sa pag-ibig ay isa ring anyo ng kabayanihan.

Tinupad ni Maria ang pangako kung kayat mahiwagang nawala si
Sanang na muling naging magandang dalaga at huling nakitang kasama ng

isang binata papunta sa ilog patungo sa Makiling.

Ang nobela ay hindi lamang kuwento ng wagas na pag-ibig.
Lumikha ito ng isang komunidad na binubuo ng “kakanggata ng lahi” Sa
Makiling, walang mga mapangwasak na damdamin—agalit, poot, inggit,
ganid, kayabangan, anumang uri ng kasamaan. Mapayapa at payak ang buhay
ng mga naninirahan dito. Ginagawa nila ang nakamihasnan sa buhay—ang
magsaka, mangisda, ang maglala ng banig. Nagkalat ang ginto sa mga daan
subalit walang nag-iimbot dito. Ang tanging kakulangan dito: hindi na sila
maaring magkaroon ng anak. Hindi ito langit at ang buhay ng mga nakatira

rito ay natapos nang lisanin nila ang daigdig.

Sa pagwawakas ng nobela, winika ng matandang tauhang si Doro,

na nakarating sa Makiling nang siya ay musmos, kasama ni Edong:

Naiisip ko na sa kalagayan ng ating bansa ngayon ay dapat na
sanang pakisalamuhain sa bayan ang mga uring yaon. At sa
kanilang halimbawa’y, akayin ang bansa sa landas ng matuwid,
ng katapatan, ng katiningan ng loob sa katotohanan. Kung
magkakagayon ay masasabing tunay na ngang nabuksan
ang pintungan ng ginto sa Makiling at ang kayamanan ay

sumabog sa bayan.*

Naisulat ang nobela noong 1945—pagkatapos ng malagim na

kabanata sa kasaysayan. Ang ginto na tinutukoy dito ay hindi lamang ang
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mga bayani sa Makiling. Higit na mahalaga ang mga Pilipinong nakapag-
aral na siyang tutulong upang makamit ng bayan ang minimithing kaunlaran.
Ang mulat na kabataan ang ginto sa Makiling at hiningi ng pagkakataon ang
inyong kabayanihan. Sa nobela, malikhaing pinag-isa ang nakaraan at ang

kasalukuyan sa paggamit ng alamat ng Makiling.

Rosario de Guzman Lingat, Ano Ngayon, Ricky (1971)
at Liwayway Arceo, Canal de la Reina (1972)

Ginunita ng bansa ang ika-apatnapung anibersaryo ng pagpaslang
kay Benigno Aquino, Jr. noong Agosto 21, 1983. Buhay pa ang ilan sa mga
taong taglay ang mga kamay na may bahid ng dugo sa trahedya, at sa unang
tingin patuloy ang kanilang pamamayagpag, lasing sa salapi at kapangyarihan.
Para sa maraming Pilipino, kabataan at may-edad, naging isang mabuting
presidente si Ferdinand E. Marcos at wala siyang kinalaman, kasama ng
kaniyang mga pamilya at kaalyado, sa naganap na malawakang pagdurusa
ng bayan sa kaniyang panunungkulan. Hindi sapat ang mga dokumento ng
pangungurakot, ang mga larawan ng duguang si Ninoy Aquino, ang milyong
dumagsa sa kaniyang libing upang wasakin ang ilusyon. Para sa marami,
walang nagbago sa EDSA nuong 1986. Sa panahon ni Duterte, (2016-
2022), walang EJK, korupsiyon, walang tumitirik na tren, walang krisis sa
bigas, sa tubig at kuryente, at ang lahat ng tao ay natutulungan. Isa itong

nilikhang ilusyon ng sistema.

Balingan natin ang dalawang nobela ng mga babaeng manunulat.
Sa Ano Ngayon, Ricky?, matalas na sinuri ni Lingat ang mga pangyayari sa
bansa sa panahon ng aktibismo—ang papel ng mg estudyante sa paglaban
sa diktaturya na humantong sa madudugong rally, sa labanan ng mga pulis
at mga raliyista, sa pagkamatay ng malaking bilang ng mga Pilipino; ang

ilan sa kanila ay mga estudyanteng tulad ninyo.» Pinaikot ang nobela kay



Ricky, isang idealistikong lider ng mga aktibista sa Tundo, lumaking mulat
sa katotohanan ng kahirapan, kawalang-katarungan, at sumagot sa tawag ng

pakikisangkot upang mabago ang lipunan.

Tinukoy sa nobela ang mga argumento para at sa pakikisangkot, sa
isang dako, at para sa pagtalikod sa tawag na naturan, sa kabilang dako. Sa
harap ng malakas na puwersa na patuloy na naglulugmok sa bansa, ano ang
dapat gawin? Isa itong tema na pinaksa ni Lingat sa kaniyang mga kuwento
at nobela. Pagkatapos ng matinding pakikibaka, naiwan si Ricky na nag-iisa
sa isang kalsada habang nasusunog ang ilang pook sa Maynila. Nawasak na
ang kaniyang ilusyon sapagkat ipinagkanulo siya ng taong sa unang tingin
ay may tunay na malasakit sa bayan. Sa katunayan, ang taong ito ay isang
oportunista at gahamang politiko na kumikilos nang palihim upang agawin
ang kapangyarihan. Napakadilim ng daiigdig sa nobela ni Lingat kung saan
ginamit ang sining upang ilarawan ang sapin-saping problema ng bansa sa

ikawalong dekada.

Subalit maaaninag ang kaunting liwanag pagkalipas ng malagim na

karimlan:

Madaling-araw na nang tuminag siya sa kaniyang kinauupan.
Hindi siya dapat manatili rito. Marami pa ang dapat gawin.
Ang hanggahan ay dapat sapitin. Hindi pa lubos na walang
pag-asa. Hangga't nariyan si Danny. Hangga't narito si
Tony. At si Mercy. At ang mga katulad nila. Magagawang

maipagtagumpay ang walang pag-asa.

Binalikan niya ang daang nilandas niya nang nagdaang gabi
patungo sa larangan ng digma. May malabo nang liwanag
nang sapitin niya ang isang panulukan sa Claro M. Recto.
Wala na ang mga putukan. Wala na ang kaguluhan. Wala na

ang sumisigaw ng pakikidigma. Natanaw niya ang nakahapay
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na bakod sa gitna ng lansangan, ang mga basag na paso na
minamasdan ng ilang nakaunipormeng kawal. May labi ng
isang kotse at isang trak na inaahunan ng manipis na usok.

May isang bus na wasak sa di kalayuan.

Ilang sandali pa, aahon na ang araw. At umaga na.”

Sa Canal de la Reina ng batikang nobelista na si Liwayway Arceo,
pinagtuunan naman ng pansin ang ilang buwan bago ang deklarasyon ng
Batas Militar.”® Sinakop sa nobela ang malaking komunidad—ang mga
maralitang taga-lunsod sa paligid ng estero Canal de la Reina sa Tundo at
kung paano sila inapi ni Nyora Tentay, ang gahamang usurera na nagtataglay
ng kapangyarihan. Inilarawan ni Arceo ang mga kalupitan ng usurera—
ang pagkamkam ng ari-arian ng mga tao, ang walang habas na paghingi
ng interes sa utang ng mga tao, ang walang-awang pagtrato sa mga inulila,
ang pagbebenta ng shabu. Natapos ito sa pananalasa ng isang malupit na
bagyo na nagpalubog sa buong Kamaynilaan at kalahati ng Gitnang Luzon.
Nawala ang bayong na naglalaman ng kaniyang salapi at alahas; nagmuntik-

muntikanan siyang malunod, at nawalan siya ng bait.

Ito ang mapait na larawan ng kahirapan at kawalang-katarungan,
larawang natutunghayan ninyo sa pahayagan o napapanood sa TV—mga
taong nagnakaw ng lata ng corned beef dahil sa gutom at kinakasuhan ng
pagnanakaw; mga batang hinuhuli dahil sa pamamalimos; mga Pilipinong
mistulang taong-grasa na nagpapalaboy-laboy sa mga palengke. Ang tanging
liwanag sa nobela ay matatagpuan kay Junior, isang kabataang aktibista, na
may pagkaunawa kung ano ang problema ng bansa. Mulat siya dahil nakita
niya ang malagim na katotohanan ng mga biktima ng bagyong pinabayaan ng
gobyerno, ng katotohanan ng maeskandalo at maringal na handaan ng alta
sosyedad sa harap ng paghihirap ng nakararami. Katulad ni Ricky, sisikapin

ni Junior, sa harap ng mga balakid, na makatulong sa higit na nakararami.



Rosario de Guzman Lingat, Balabal ng Diyos (1975)

Bihira sa mga Pilipinong manunulat ang may lakas ng loob na
paksain ang relihiyon bilang isang makapangyarihang institusyon na may
milyun-milyong tagasunod. Hindi natakot si Rosario de Guzman Lingat at
sa Balabal ng Diyos, buong tapang niyang hinarap ang isang penomenong
kultural na lumitaw pagkalipas ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig—ang
parang kabuteng pagsulpot ng mga kilusang tinawag na relihiyon o kapatiran
ng mga tagapagtatag.”* Sagot ang mga relihiyong ito sa pundamental na
hangarin ng tao na maligtas (salvation), isang masidhing pagnanasa na
maraming implikasyon.

Pinaikot ang nobela kay Felino, isang laos na aktor na sa pagsisimula
ng kuwento ay lumalabas sa isang malit at madilim na teatro sa Kamaynilaan.
Sa pinakahuling dula niya, ginampanan niya ang papel ng propeta na
nagbabala sa mga tao sa pagkagunaw ng mundo kung hindi sila magsisisi sa
kanilang kasalanan, gamit ang mga linya mula sa Bibliya, at suot ang damit ng
isang propeta. Tuso at sakim, ginamit niya ang karanasan bilang aktor upang
paniwalain ang mga tao na isa siyang propeta na isinugo ng Diyos upang

himukin ang mga makasalanan sa tuwid na landas.

Sapagkat magaling sa pag-arte, naitago niya ang kaniyang madilim
na nakaraan, ang kaniyang katakawan sa laman, at ang pagtuya niya sa
mga tangang naniniwala sa kaniya. Dumating ang panahong libu-libo
na ang nahikayat niyang sumunod sa kaniya. At nagkamal ng salapi at
kapangyarihan si Felino sa mga donasyon ng kawan. At sa pag-unlad ng
kaniyang kulto, dumami rin ang babaeng kaniyang pinagsamantalahan at
iniwang luhaan. Hanggang sumapit ang isang panahong dinapuan siya ng
sakit habang pinagtatangkaan niyang halayin ang isang dalaga. Naghanap
siya ng lunas sa sakit hanggang makarating siya sa isang klinika. Pinagtiyap
na may isang paring Katoliko, ang mabait na si Padre Arriola, na naaksidente.

Sa madaling salita, napunta kay Felino ang utak ng pari sa isang delikadong
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operasyon. At may pangako na sa katawan ng walang-dangal na si Felino,

ang kabutihan ng pari ay lalaganap sa kilusang itinatag ng bulaang propeta.

Ipinakita sa nobela na ang balabal ng Diyos ay ipinagkakaloob doon
sa mga indibiduwal na buong-puso at buong-katatagang ikakalat ang mga

aral ng Panginoon, anuman ang relihiyong kanilang kinabibilangan.

Science fiction? Totoo. Subalit pagkalipas ng limampung taon mula
nang lumabas ang nobela, may mga paggalaw sa siyensiya na nagtatangkang
isagawa ang brain transplant—upang idagdag sa heart, kidney, facial, limb,

skin transplant na ngayon ay ordinaryong proseso.

Subalit ang dahilan ng pagpili ko sa nobelang ito ay naka-ugat sa
aking paniniwala na natumbok ni Lingat ang puno't-dulo ng mga kulto, kung
saan ang mga tagapagtatag at mga pamilya nila ay nagtatamasa sa kayamanang
buong tiyagang iniipon ng kanilang mga tagasunod. Mga mamahaling jet,
malapalasyong tahanan, mga magagarang kotse, mga malalawak na lote
na kung minsan ay ibinibigay sa mga politiko, mga magagandang babae sa
paligid nila, kapalit ng kanilang garantiya na kung patuloy na maniniwala sa

kanilang doktrina ang mga alagad, ang kawan ay maliligtas.

Ang nobela ay isang anatomiya ng oportunismo, malawakang
panloloko, at pamamayani ng mga pinunong ganid na matatagpuan natin
sa kasalukuyang panahon sa mga taong nagkunkunwaring maamong tupa

ganoong sila ay mga mababangis na lobo at bulaang propeta.

Kongklusyon

Sa pagtalakay ko ng walong nobela na sumakop sa nakaraang
dantaon, sinikap kong ipaliwanag kung paanong ang panitikan ay sisidlan
ng pambansang gunita na hindi kailanman mapaparam hanggang buhay

ang salita. Matatagpuan sa mga nobela ang mga interprerasyon at pananaw



ng mga manunulat sa mga karanasan ng bayan mula sa kolonisasyong
Amerikano, sa ikalawang Digmaang Pandaigdig, sa ligalig ng dekada pitumpu
at walumpu; malulubhang isyu na patuloy na kinakaharap ng mga Pilipino
mula sa mga nag-aantak na suliranin sa lupa na dahilan ng rebelyon at pag-
aalsa, ang kawalang-pag-asa ng kabataan, ang gobyernong mapagsamantala,
ang malawakang kahirapan, ang pagiging komersiyo ng relihiyon, at marami
pang ibang isyu.

Hindi katulad ng Marvel Comics o mga chicklit, ang mga akdang
ginamit ko ay pumapaksa sa mga isyung patuloy na nananalanta sa bayan.
Walang mahiwagang bato o anting-anting na magagamit upang labanan ang
mga halimaw na naglipana sa lipunan at patuloy na nagpapahirap sa taong-
bayan. Malayang nagsasabog ng lagim ang mga kriminal at drug lords.
Bilyon ang suhol sa mga opisyal ng pamahalaan. Namamayagpag pa rin ang
mga politikong may political dynasties, nakaluklok sa Senado at Kongreso

bilang kagalang-galang na representante.

Hindi magbibigay ng aktuwal na solusyon ang mga nobela. Ang
maari lamang gawin ng sining ay imulat ang paningin sa mapapait na
katotohanan ng buhay, na pansamantalang matatakasan sa pagpindot sa cell
phone or paglalaro ng games, o panonood ng Marvel movies. Pagkatapos ng

ilang oras, kailangang ibalik ang pansin sa mga nagaganap sa lipunan.

Natupad na ng mga manunulat—nina Laksamana, Palma, de los
Angeles, Francisco, Pineda, Arceo, at Lingat—ang kanilang misyon para sa
bayan. Matagal na silang yumao. Kailangan natin silang patuloy na basahin
at pakinggan ang mahahalagang aral na ibinabagi ng kanilang teksto na
bagamat matagal nang nailathala (at halos nabaon na sa limot) ay patuloy
pa ring makabuluhan sa ating panahon. Sa naturang mga nobela, patuloy
na dumadaloy sa kamalayan ng kasalukuyan at hinaharap na henerasyon ang
mga matitingkad na alaala na hinango sa mga kalunus-lunos na karanasan ng

ating bansa sa pakikitalad nito upang makalikha ng mga kahulugan para sa
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sambayanan. Malalagim na trahedya ang bigkis ng pagkakaisa. Matatagpuan

ang pangkalahatang pananaw na ito sa pambansang gunita na masusing

dinalumat sa mga nobela.
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