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ABSTRAK

Problematiko para sa maraming kritiko ang pagbibigay-kahulugan sa 

konsepto ng Umuusbong na Panitikan. Bukod sa kakulangan ng mga pag-

aaral at talakayan para linawin ang katangian ng yunit na ito, madalas pa 

ring isipin sa mga kurso at diskusyong pampanitikan na ang usapin nito’y 

nakatali lamang sa balangkas ng pormalistang pagtanaw na itinuturing ang 

paksa bilang isang natural na penomena. Pinalalala pa ang kakapusang ito 

ng pagsasantabi o pangmamaliit sa mga pagsusuri na naglalantad sa bakas 

ng kapangyarihan at tunggaliang kinasasangkutan ng bawat produksyong 

pampanitikang humahamon sa isang tradisyon.  

Bagaman nauna nang inilatag ni Elmer Ordoñez noong 1987 ang kahulugan 

nito bilang panitikan ng naninindigang-uri mula sa kilusang masa sa 

kalunsuran hanggang sa mga kanayunan, nais talakayin ng pananaliksik 

na ito ang mga proseso ng kiskisan at kaligirang pinagmumulan ng bawat 

umuusbong na panitikang masasabing lumikha ng usapan sa nakalipas 

na dekada hanggang sa kasalukuyan. Mula sa reaksyon ng mga Pilipinong 

manunulat sa wikang Ingles gaya nina Dean Francis Alfar na nakitunggali 

sa gahum ng panlipunang realismo sa pagkatha, hanggang sa pagsulpot ng 



146

antolohiyang Kathang-isip nina Rolando Tolentino at Rommel Rodriguez, 

susuriin ang pagtatagisan ng piling akda rito upang maipakita ang isang 

balangkas na magbibigay-diin sa puntong nakamarka lagi ang ideolohikal at 

politikal na mga gitgitan sa usapin ng umuusbong na panitikan. Titingnan 

ang mga produksyong ito batay sa ugnayan nila sa kapangyarihan at saka 

igigiit ang kontekstong pangkasaysayan na kanilang pinagmumulan. Sa 

ganitong uri ng pagsipat maaaring higit na mauunawaan ang struktural na 

karakter at kontradiksyong siyang nagsisilang sa tinatawag na umuusbong 

na panitikan.   

MGA SUSING SALITA: Umuusbong na Panitikan, Kasaysayang 

Pampanitikan, Tunggalian, Kritisismo

 Karaniwang masalimuot ang gawain ng pagbibigay-depinisyon sa 

mga terminong pampanitikan, lalo na kung ang konseptong ipaliliwanag 

ay parang tumatanggi sa mabilisang pangangahulugan tulad ng “emergent 

literature.” Para sa maraming manunulat, walang iisang kahulugan 

ang konseptong ito, at maaaring sabihin na kalimita’y nasa proseso ng 

pakikipagdiyalogo o pakikipagdebate lagi ang susi sa pagpapaliwanag ng ilan 

sa preliminaryong katangian ng panulat na naiuuri sa ilalim ng kategoryang 

ito. Kung tutuusin, mas marami pa ngang palaisipan ang naiaanak ng 

isyu ng pagbibigay-kahulugan dito kaysa sagot na nailalatag kapag napag-

uusapan ang paksa sa mga klasrum o kumperensya. At di maitatangging 

ibinubunga ito ng sari-saring impluwensiya o pagpapahalagang isinusulong 

ng mga manunulat na maaaring may matagal na ring obserbasyon sa paksa o 

pagkababad sa pananaliksik. Katulad ng mga terminong “kontemporaneong 

panitikan” at “speculative fiction,” mistulang may bagahe at problematiko rin 

ang tinatawag na “emergent lit” kung kaya ang isang skeptiko o suspetyoso 

ukol sa diretsahang pagbibigay-kahulugan dito ay ‘di maiwasang magtanong 

halimbawa ng: “Emergent saan?”, “Emergent para kanino?”, “Paano ‘yan naging 
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emergent?”, “Ano bang pakahulugan mo sa literature?”, at marami pang iba. Sa 

madaling salita, lumulutang sa paksang pinag-uusapan ang pagiging lunan 

nito ng mga nagkikiskisang opinyon. At bagaman malimit na nakapananaig 

ang mas makapangyarihan tulad ng akademya bilang legitimizing institution, 

mapapansin na ang proseso ng konseptuwalisasyon nito ay laging nasa akto 

ng kontradiksyon ng magkakaiba at magkakasalungat na diskurso na kung 

minsan pa nga’y humahantong sa antas ng pagiging marahas.   

 Ganito ang kaso na makikita halimbawa sa “Isang Panayam” ng 

Philippine Collegian kay Edel Garcellano noong 1994 ukol sa pananaw niya 

sa tinatawag na emergent literature. Bagaman sinabi niyang ito ang panitikan 

na mababasa pa mga limang taon mula noon at malinaw na tinukoy ang 

hinaharap (ang bagong milenyo at digital age ngayon), sa esensya ay mas 

nagbigay si Garcellano ng pansin sa partikular na paraan ng akademya at ng 

mga itinuturing niyang reaksyunaryong nakapusisyon dito kung paano nito 

hinuhubog at binibigyan ng kahulugan ang umuusbong na panitikan. 

Sabi ni Garcellano:

 The only emergent genre na dina-drumbeat nila ay 

‘yung gay literature. I was told that ni-reject ‘yung application 

ni Gelacio (Guillermo) last year to teach emergent lit. 

This already shows that they have this disposition that gay 

literature is a radicalizing discourse and emergent literature 

is a dogmatic one. So alam mo na in terms of exclusion what 

they mean by literature. 

Kaya in due time time darami ang bakla dito (laughs). Hindi 

lang sexually bakla, which is something you cannot change, 

but ideologically bakla. Kasi ‘yung mga nagtuturo niyan 

reactionary. ‘Yung kanilang diskurso nasa level lang ng sexual 

indulgence (253). 
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Pagpapatuloy niya:  

 Ang problema ng homosexuality ay social 

construction at involvement. Of course, marami namang 

baklang politically correct and are involved. But I’m very 

weary of the discourse being peddled by some people dito sa 

campus.1

 Kasunod nito, ipinahayag din ni Garcellano na ang emergent 

literature sa UP Diliman ay pinormalisa ni Elmer Ordoñez at binigyang 

kahulugan bilang panitikan ng mga nakabababang uri sa lipunan, hindi 

sumusunod sa (mga) kanon, kinukwestiyon ang kapitalistang reipikasyon 

at nakikitunggali (akin ang salin, 253). Sa ganitong balangkas ng 

pagpapakahulugan nina Ordoñez at Garcellano, makikitang inililinaw agad 

nila ang malawak na konteksto at mga katangian ng konseptong ito kontra sa 

malamya at romantikong kaisipan na itinuturing ang paksa bilang inosente 

o malaya mula sa mga puwersa ng politika at ideolohiya. Ang umuusbong 

na panitikan, kung susundan ang panimulang depinisyon nila Garcellano 

at Ordoñez, ay maaaring tingnan bilang isang pagkilos na, kung hindi man 

tahasang kumokontra ay lumilihis sa mga namamayani at hegemonikong 

praxis ng bawat establisimyento ng panulatan. Sa pagsulpot nito’y nayayanig 

ang mga kinahiratihan nating diskurso at agad na napupunang ang mga 

ito ay hindi na lamang simpleng reproduksyon ng mga naunang teorya at 

praktikang pampanitikan.  

Pinakamalinaw na halimbawa nito ang dalawang naganap na 

pagkilos ng mga kabataan at aktibistang manunulat noong 1935 at 1971 na 

tinukoy ni Bienvenido Lumbera sa kaniyang Ang Bago sa Pagbabago (1996) 

bilang mga pangyayari sa kasaysayan ng panitikan ng Pilipinas sa siglo 20 na 

nagdiin sa kamalayan na ang “bago” ay may ginigiba sa mga naunang nilalaman 

at pamamaraan ng pagsulat (akin ang diin). Nang makaranas na tanggihan 
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ang kanilang akda sa mga babasahing popular dahil hindi ito nakaayon sa 

kinagisnang anyo na tanggap na ng mga mambabasa, nagsama-sama ang 

kabataang manunulat sa wikang tagalog noong 1935 upang bumuo ng 

organisasyong Panitikan. Nilayon dito nina Alejandro Abadilla at Clodualdo 

Del Mundo na ang mga akdang nililikha ng kanilang mga kapanahon 

ay umayon sa modernistang estetika na itinuturing na palatandaan ng 

manunulat na nakaugnay sa kanilang panahon. At upang higit na tawagin 

ang pansin ng mga manunulat at mambabasa sa uri ng pagsusulat na kanilang 

itinataguyod laban sa matandang panitikan, nagtanghal sila noong 1940 sa 

Plaza Moriones, Tondo ng pagsusunog sa mga libro na itinuturing nilang 

basura sapagkat ang mga iyon ay bunga ng komersyalisasyon ng tradisyon 

(Lumbera, 1996). 

Ang ikalawang “pagsusunog” ay ginanap naman noong 1971 sa 

isang demonstrasyon sa harap ng Pambansang Aklatan sa pangunguna ng 

mga aktibistang manunulat ng bagong tatag na PAKSA (Panulat para sa 

Kaunlaran ng Sambayanan) para igiit ang pangangailangang pagbuklurin ang 

mga manunulat at lumikha ng isang matibay na puwersang gagamitin ang 

kanilang sining hindi na lamang upang labanan ang estetika ng matandang 

panitikan, kundi upang komprontahin na rin ang mga kaaway ng bansa 

habang isinusulong ang panitikang tunay na pangmasa at mapagpalaya. 

Itinaon iyon sa kaarawan ni Balagtas, Abril 2, na siya ring panahon ng taunang 

pagpaparangal ng Surian ng Wikang Pambansa sa “Makata ng Taon,” kung 

saan piniling gawaran ng pangunahing karangalan ang isang matandang 

makata na sa nilalaman at pamamaraan ng pagsulat ay malinaw na kinatawan 

ng panitikang isinusuka na ng mga kabataan–ang panitikang reaksyunaryo, 

kolonyal at pyudal. Mga kasapi ng PAKSA ang dalawa pa sa nagsitanggap 

ng plake sa seremonyang ginanap sa Pambansang Aklatan at sinunog rin nila 

ang mga plakeng ito ng parangal sa inilunsad na demonstrasyon kasama ng 

isang malaking aklat na inihanda sa pagkakataong iyon bilang pananagisag sa 

pagtahak sa bagong landas ng panitikan.
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Mahalagang banggitin na sa pagitan ng mga “pagsusunog” sa 

taong 1940 at 1971 ay isinakatuparan rin ng mga kabataang manunulat 

ng antolohiyang Mga Agos sa Disyerto (1964) ang hayagang pagtiwalag at 

pagsalulungat sa daloy ng amerikanisado, konserbatibo, at komersyal na 

panulatan noon upang maisulong ang anyo at nilalaman ng panitikan na 

sumasalungat sa pananaw at pagpapahalaga ng mga manunulat na tapat sa 

wikang Ingles. Bukod sa paghamon sa pamamarali ng kolonyal at elitistang 

kalakaran noon ng mga institusyong pampanitikan, itinaguyod at binigyang-

dangal ng mga manunulat ng nabanggit na antolohiya ang kakayahan ng 

wikang Filipino bilang wikang pampanitikan na naghahayag sa karahasan 

at pagsasamantala sa pamumuhay ng karaniwang Pilipino (Lumbera, 1972). 

At ang mga pagsisikhay na ito ay malaong sinundan pa ng Sigwa sa bungad 

ng 1970 at grupo ng Katha noong maagang bahagi ng 90s na nag-ambag 

at lalo pang nagpakita sa kakayahan ng Panitikang Filipino na magpaunlad 

ng sarili at humulagpos mula sa gahum ng panitikan sa Ingles noong mga 

panahong iyon – bagaman ang Sigwa ay may mga pinalawak rin sa landas na 

hinawan ng Agos pagdating sa usapin ng linyang pampolitika at ganun din 

malaon ang Katha para naman sa usapin ng estetika. 

 Sa ganitong pagtitig sa kasaysayan marahil maaaring maunawaan 

ang panimulang kahulugan ng “umuusbong na panitikan” bilang terminong 

ginagamit sa pagsusuri, at ang pagsapul sa umiiral na kalakaran sa kultura 

ng panulatan ng bawat panahon ang susi bago pa malaman kung ano 

ang masasabing “umuusbong” mula rito. Wala naman gaanong bago sa 

proposisyong ito subalit magsisilbi itong kasangkapan upang supalpalin ang 

konserbatibo at pormalistang konseptuwalisasyon na ang umuusbong na 

panitikan ay “pwede namang panitikan na basta-basta lamang umuusbong” 

na parang kabute sa tabi-tabi, sapagkat minamaliit nito, kundi man tahasang 

inaalis, ang impluwensiya ng ideolohiya, tunggalian ng mga uri at bakas 

ng kapangyarihan sa mga produksyong pampanitikan. At kung wala ang 
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ganitong uri ng pagbibigay-puwang sa proseso ng ating pag-unawa, maaaring 

maipagkamaling lahat na lamang ng malilikhang akda sa bawat panahon, 

kahit na ‘yung mga walang saysay at walang naitatanghal na “bago,” ay 

maituturing na “umuusbong.” Ang paglitaw ng bago sa panitikan, ayon kay 

Bienvenido Lumbera, ay hindi natural gaya ng ipinahihiwatig ng talinghaga ng 

pagsibol ng halaman na madalas gamitin ng mga romantikong komentarista 

upang tukuyin ang pag-unlad ng panitikan (1996).  Ibig nating ipunto rito 

na lubhang dekontekstuwalisado at hindi diyalektikal ang mga pagsusuri at 

pagpapahayag na nagsasabing puwede naman itong “basta lang umuusbong” 

na parang banyagang nakatiwalag sa mga nangyayaring mahalaga sa kanyang 

paligid. Sapagkat kung ganito ay hindi na natin kailangan ng mga pagsusuri 

at pananaliksik ukol sa paksa. Hindi malayo ang argumentong iyon sa mga 

grupong iginigiit ang kaisipang art for art’s sake na kung tutuusin ay isang 

posisyong politikal din ukol sa gampanin dapat ng sining. 

 Sa partikular, maaari ring sipatin ang mga “umuusbong” kaugnay 

ng mga dominanteng kalakaran sa loob mismo ng bawat anyo ng panulat 

sapagkat hindi maikakailang umiiral din dito ito ang ugnayan ng 

kapangyarihan. Halimbawa nito ay nang isulat ni Ricky Lee ang maikling 

kuwentong “Kabilang Sa Mga NawawalaIa” (1988). Bagaman malinaw 

ang isyung politikal at komentaryong panlipunan na bitbit ni Ricky Lee 

sa akdang ito ukol sa nagpapatuloy na penomena ng mga desaparecido at 

armadong tunggalian sa panahon ni Corazon Aquino, hindi naiwasan ng 

akda niya ang pagpuna ng ilang kadre sa kultura na nang-uusig kung bakit 

“tini-trivialize” niya pa raw ang isyu (gamit ang kaluluwa ng desparecidong 

karakter na hinahanap ang kuwento ng kaniyang pagkawala).2 Matatandaang 

halos may gahum ang panlipunang realismo noon sa moda ng pag-aakda 

ng mga kathang pulitikal sa sirkulo ng mga progresibo, at ang paggamit ng 

mito o pantastikong anyo ng representasyon para sa isyu ay (impormal na) 

nahahatulan bilang kasangkapang burgis at kontra sa estetikang materyalista. 
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Subalit ang mga ganitong eksperimentasyon at transgresyon ni Ricky Lee sa 

anyo ng pagsusulat ng kuwento ang kalaunang tataluntunin at pauunlarin pa 

ng mga susunod na henerasyon ng mga progresibong manunulat paglipas ng 

halos dalawang dekada, kung saan itong pantastikong porma ng panulat na 

ipinagpapalagay dati ng ibang progresibo bilang kasangkapan at teritoryo ng 

mga mapang-aping uri ay unti-unting ituturing ngayon bilang isang larangan 

na posibleng panghimasukan, politisahin at hindi na lamang kara-karang 

ipapaubaya sa kamay ng kaaway. 

 Taong 2011, ilalabas nina Rolando Tolentino at Rommel Rodriguez 

ang antolohiyang Kathang-isip: Mga Kwentong Fantastiko at ipakikita nila 

sa mga akdang tinipon dito ang pagpapailanlang ng mga progresibong 

manunulat sa hangganan at pamantayan ng pag-aakdang sosyal-realista 

gamit ang imahinasyon at mga imahinaryo upang salungatin ang agos ng 

dominanteng pantasya ng naghaharing kaayusan na nagpapatanggap sa 

mamamayan ng inhustisya at kahirapan. At habang ang mga nakapaloob na 

kuwento rito ay nagbibigay na ng bagong dimensyon sa nalalaman nating 

realidad, maoobserbahan pa rin sa mga akda ang malinaw na pagdadala 

nito ng matatalas na komentaryong panlipunan at politikal na alituntunin 

ng pakikitunggali para sa mas mabuti at maayos na lipunan. Magandang 

ihalimbawa rito ang akda ni Soliman Santos na pinamagatang “Pogi” (34-40). 

Kuwento ito na naglalarawan sa sitwasyon ng mga politikal na pamamaslang 

sa Central Luzon (mula sa gitna hanggang huling ng bahagi ng dekada 

2000), kung saan karanasan ng isang napagpasa-pasahang “motor-na-may-

sariling-isip” na naging saksi sa serye ng mga pagpatay ang pokus ng akda. Sa 

simula pa lamang ay ipinahihiwatig na rito ang ahensya ng motor na si Pogi 

bilang nilalang na may kamalayan sa kaniyang sarili at ang kaugnayan nito sa 

paligid. At sa pamamagitan ng paglalagay ng pamilyar na isyu rito sa isang 

depamilyarisadong karakter, makikita sa naratibo ni Santos ang penomena 

ng karahasan at maduming trabaho ng ilang ahente ng estado mula sa punto 
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de bista ng motorsiklong ‘di natin aakaling kakabig at magpapasyang huwag 

na lang manahimik sa isyu ng karahasan at mga paglabag sa karapatang-

pantao pagdating sa dulo ng akda (40). Makikita mula rito ang taglay na 

inobasyon ng politikal na pagkukuwento sa pamamaraan nitong mabigyan 

ng ibang presentasyon at danas sa mambabasa ang aktwal na operasyon 

ng malawakang political killings sa bansa sa panahong iyon nila Gloria 

Macapagal-Arroyo at Jovito Palparan. Inilagay ni Santos sa “katauhan” ng 

motor ang mga bagay na hindi maisip ng iba sa atin tungkol sa mga isyu at 

dito lalong mahihinuha ang silbi ng politikal na akdang nasa pantastikong 

anyo. Dahil tulad ng extrajudicial killings sa panahon ng ‘di umanong War 

on Drugs ni Duterte, kinasanayan na lang ding mabalitaan ng marami ang 

mga state-sponsored na inhumanidad, pamamaslang at panunupil, kung 

kaya’t itong akdang tulad ng ginawa ni Santos sa karakter ng motor na may 

politikal na kamalayan at paninindigan ang nagbibigay sa atin ng magandang 

pagkakataon upang sariwain at muling titigan ang isyu sa imahinatibong 

paraan.

 Babalikan natin mamaya ang Kathang-isip dahil kailangan nating 

banggitin dito na ang tagumpay ng pag-usbong ng ganitong uri ng pag-aakda 

sa hanay ng mga progresibo sa nakalipas na dekada ay ‘di lamang nasusukat sa 

unti-unting pagdami ng kanilang produksyon at mambabasa ngayon, kundi 

pati na rin sa impluwensiyang naidulot nito sa mga mas nakatatandang 

manunulat na may pagtanggi at pagpuna dati sa instrumentalisasyon ng mga 

elementong pantastiko sa pagkukuwento. Isa na rito si Rogelio Ordoñez (ng 

Agos at PAKSA) na ‘di lamang kilala bilang masugid na tagapagtaguyod ng 

realismong panlipunan kundi mahigpit ding kritiko ng mga pantastikong pag-

aakda. Sa kaniyang sanaysay na pinamagatang “Tungkulin ng Manunulat” 

(1987), makikita dati ang hayagang pang-uusig ni Ordoñez sa mga panulat 

na naihahanay sa mga pantasya at kababalaghan bilang kasinungalingang 

nagdudulot ng eskapista at atrasadong pag-iisip ng taumbayan. Sabi niya:            
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 Maging sa kasalukuyan, hindi maitatatwang marami 

pa ring mga obrang iniluwa ng mga vendo machine at 

naghambalang sa mga bangketa na di umano’y para sa larangan 

ng sining ang puwedeng ihalo sa darak at ipakain sa mga baboy. 

Naglulunoy pa rin ang mga ito sa kababalaghan at kabalbalan 

sa swimming pool ng mga Captain Barbel at Darna at ng mga 

salamangkero at drakula at aswang, o nagpapakalunod kaya 

sa masabaw at malibog na pag-iibigan habang sa kabilang 

banda, nagdudumilat ang malapulmonyang mga sakit ng 

bayan na hindi na basta-basta magagamot sa pamamagitan 

ng mga karaniwang tabletas gaya ng decolgen at aspirina. Sa 

ganitong mga paksang nilalangaw at inuuod sa poso negro ng 

panitikan, wala kaming masalat ni gahiblang dahilan upang 

sabihin na ang kinauukulang mga manunulat ay naging 

matapat na tinig ng budhi ng bayan. Kung tunay ngang 

tagapaglarawan at tagapagsalita ng kani-kanilang panahon 

ang mga manunulat–gaya halimbawa nina Marcelo del Pilar 

at Lopez Jaena at Jose Rizal noong panahon ng pananakop ng 

kastila, o ng mga Amado V. Hernandez at Lazaro Francisco ng 

kanila namang panahon–ano, kung gayon, ang dapat namang 

isatinig ng kasalukuyang henerasyon ng mga manunulat?   

Pagpapatuloy niya: 

 Sa kabila ng mga problemang pangkabuhayan 

at panlipunan–mulang doble-karang hustisya hanggang 

palsipikado’t kinakalawang na demokrasya–magagawa 

pa kayang aliwin ng mga manunulat ang sambayanan sa 

pamamagitan ng pagsasakay sa mga ito sa mga saranggola 
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ng pantasiya’t kababalaghan upang dalhin sa daigdig ng 

mga multo at agimat at lunurin pagkatapos sa balon ng mga 

pangarap? (1-4)  

 Subalit pagsapit ng taong 2008, ilalathala ni Rogelio Ordoñez ang 

maikling kuwentong pinamagatang “Ang Mundo sa Paningin ng Isang ....”3 

para maitanghal ang kaniyang akdang nagpapakita nang paglihis sa matitigas 

na balangkas ng panlipunang realismo – bagaman hindi naman binibitawan 

ang malinaw at matapat na pagtalakay sa mahahalagang isyu ng kilusang 

paggawa sa Pilipinas. Tulad ng kuwentong “Pogi” ni Soliman Santos, 

pantastiko na ring maituturing ang kuwentong ito ni Ordoñez na sinasapul 

ang paralelismo ng buhay ng isang ari ng lalake at kapalaran ng sahurang 

manggagawa sa ilalim ng kapitalismo. Sa kathang ito ni Ordoñez na nasa 

ikatlong panauhan, nilagyan na ng kamalayan at kagila-gilalas na karanasan 

ang titi ng negosyanteng si Don Miguel, bagaman ‘di tulad ng motor na si 

“Pogi” ni Santos, mapupunang nanatili lang itong ari na nagmumuni-

muni at nagtitiis laban sa kaniyang panginoong lagi siyang isinasabak sa 

pakikipagtalik sa mga kababaihang matatagpuan sa panggabing liwaliwan. 

Makikita ang halimbawa nito sa sumusunod na bahagi:  

 Sa ilang araw na iyon, ikinatuwa niyang laging 

mainit ang ulo ng kaniyang amo. Waring nakalimutan na nito 

ang nakaugaliang paghahanap ng kaparehang makakausap 

at mahihimas man lamang habang pinipilit siyang magalit 

upang mapagtrabaho kahit panandalian man lamang, kahit 

alam nitong agad siyang manlalambot at hindi na mapilit 

sumuka anuman ang gawin sa kaniya ni Don Miguel, murahin 

man at insultuhin, o pagtawanan man ng kapareha nito. Sa 

wakas, nasabi niya sa sarili, unti-unti na siyang nakalalaya 

sa matagal nang pagsasamantala sa kaniyang lakas sa ilang 
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dekada nang walang habas na pagtatrabaho, hinuthot iyon 

nang husto, lalo na nga noong kasiglahan ng kaniyang amo at 

umaalimpuyong lagi ang dugo sa mga ugat hanggang puson. 

Noon, bihira nga siyang makapagpahinga, lupaypay na bago 

sabunin at paliguan, at tuluyang patulugin nang mahimbing 

habang naglalaro pa sa bilugang mukha ng kaniyang amo ang 

ligaya’t kaluwalhatian. Gayunpaman, naisip niya, ano pa ang 

halaga ng kaniyang paglaya kung ubos na ang kaniyang lakas?

Sa puntong ito ng kuwento’y maoobserbahan na pinag-isipan 

lamang ng titing bida ang tungkol sa buhay niyang sinasamantala habang 

bata pa at malakas, subalit kinagagalitan naman at itinuturing na inutil 

kapag tumatanda na at humihina gaya ng nangyayari sa mga manggagawa 

sa isang pabrika ng negosyante. Sa dulo na lamang ng kuwento magninilay 

ang ari nang barilin at mapuruhan sa ulo ng mga hinihinalang partisano ang 

mapambusabos na si Don Miguel at saka ito (ang bidang ari) mapapatanong 

ng: “Malaya na ba ako? Kailan lalaya ang mga kauri ko? Kailan?” na siya ring 

palaisipan marahil ng proletaryo kung sakaling patay na ang kapitalismo.  

 Sa ilang pahayag ni Rogelio Ordoñez sa mga impormal na usapan at 

lektura sa klasrum ukol sa paglikha niya ng akdang ito4, sinabi niyang nagsawa 

na rin kasi siya sa paulit-ulit na pag-aakda ng mga kuwentong noon pa nila 

isinusulat (sa Agos) at naisip niya minsan na lumikha naman ng kakaibang 

karakter. Hindi niya sinabing direkta itong paglihis sa moda ng panlipunang 

realismo na kanila noong itinataguyod sa Agos at PAKSA subalit mababakas 

sa imahinatibo niyang akda ang pag-usbong ng dimensyong pantastiko na 

dating target ng kaniyang kritisismo. 

 Samantala, habang may pagtingin noon sila Rogelio Ordoñez 

na may dominasyon ang romansa, pantasya at kababalaghan sa mga 

produksyong pampanitikan sa buong bansa, ang kabaliktaran naman 



157

nito ang siyang mapapansin at magiging obserbasyon ng mga Pilipinong 

manunulat sa wikang Ingles na magsisimulang kumilos salungat sa daluyong 

ng panlipunang realismo noong taong 2005. Pangungunahan ito nina Dean 

Francis Alfar kasama si Charles Tan at Mia Tijam at tatawagin nila ang 

kanilang mga akda sa ngalan ng Philippine Speculative Fiction na, ayon kay 

Alfar ay, “literatura ng pantastiko at mga kathang nagtatanong at sumasagot 

sa palaisipang “Ano kaya kung?’” (xii, 2012, akin ang salin). Ang kanilang 

oposisyon sa mardyinalisasyong naidulot ng panlipunang realismo sa mga 

kathang pantastiko, kababalaghan at iba pang katulad ang magiging gasolina 

ng kanilang pagsisikap para isulong sa Panitikang Filipino ang pagpuposisyon 

ng bagong pagtingin at pagpapahalaga sa speculative writing sa bansa.     

Ayon kay Alfar:    

 While it is true that some Filipino authors, from 

time to time (or as anthology calls are sounded) write 

fantasy, horror or science fiction, majority write in the realist 

mode. Realism, among its many strengths, carries the force 

of verisimilitude, a sense that what is written about is true. 

Observations of the human condition are evoked in stories 

that deal with families and relationships (domestic realism) 

or in stories set against the greater backdrop of Philippine 

history or politics (social realism).

Pagpapatuloy niya: 

 These stories are powerful because they are perceived 

(and positioned) as relevant. Fiction that adheres to the 

truths about Philippine life and daily struggles, big and small, 

is the dominant mode. This is the kind of writing that we, as 
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young writers, readers and students, are taught to admire and 

emulate. And there is nothing wrong with that. Except that it 

is assumed that everything else that is not realism is somehow 

inferior, not literary, not relevant, not important, not crafted, 

and ultimately not worth reading.5

 Bagaman walang makapagsasabi na direktang konprontasyon ito 

ni Alfar sa matagal nang mga naipahayag nila Rogelio Ordoñez, malinaw 

namang reaksyon ito sa “mardyinalisasyong” naidulot ng akademya at 

pamamayagpag ng panlipunang realismo sa mga akdang pampanitikan 

na hindi naiuuri rito. Pagdating ng taong 2013, inilabas ng UP Press ang 

antolohiyang The Best of The Philippine Speculative Fiction: 2005-2010 na 

pinamatnugutan nina Dean Francis at Nikki Alfar na siyang nagtanghal sa 

marami pang akdang umusbong bilang tugon sa hamon na maipakita ang 

lawak ng imahinasyon ng mga kuwentistang Filipino ‘di lamang para sa mga 

mambabasang kapwa Filipino kundi maging pati na rin sa mga mambabasa 

ng buong mundo. Bitbit nila rito ang mga tipo ng kuwentong sinasabi ni 

Alfar na ibig nating mabasa, nakikita na laging inilalathala sa abroad, subalit 

bibihira sa Pilipinas.    

 Bago pa man ito, makikita na rin sa Philippine Speculative Fiction 

Sampler ang mga tulad ng The Suguilanon of Epefania’s Heartbreak6 ni Ian 

Casocot na nagtampok sa isa sa mga sinaunang kuwentong bayan na mayroon 

ang Negros. Tungkol ito sa dramatisasyon ng natagpuang pag-ibig ng isang 

dalagita na kalauna’y nabigo rin sa pagkuha nito sa sinisinta sa kabila ng 

kakayahan niyang hilingin sa mga diyos na baguhin ang takbo ng kalikasan. 

Sa unang tingin ay mukha lamang itong isang mababaw na kuwento ng 

nasawing pag-ibig ng isang dalagita. Subalit kung titingnang maigi ay 

inihahain ng akda ni Casocot ang dalawang bagay na signipikante sa ating 

tinatalakay. Una, masisipat sa kaniyang akda ang pagsisikhay na buhayin ang 
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interes at muling maipakilala ang mga sarili nating mito at kuwentong bayan 

sa bagong henerasyon ng malawak na mambabasa. Pinatutunayan ng mga 

tulad nito ang katotohanan na bago pa man bumaha sa ating bansa ang mga 

kolonyal na kuwentong bayan na hatid ng mga mananakop ay mayroon na 

tayong masasabing sariling mga naratibo’t sariling mga kuwento na maaaring 

pagyamanin at linangin. Sa muling pagpapasulpot rin nito’y naipapaliwanag 

sa pamamagitan ng mga kuwento ang uri at porma ng kamalayang mayroon 

ang mga Pilipino na mahalaga para sa pagsusulong ng pagkakakilanlan 

ng ating bayan. Konektado ito sa pangalawang bagay na mahalagang 

nagagawa ng akda ni Casocot. At ito ay ang pagpapalitaw sa mga hindi 

tradisyunal na katayuan ng ating kababaihan sa lipunan bago pa ito ganap na 

mapakialamanan ng mga dayuhan. Salungat sa maka-kanluraning at maka-

lalakeng konsepto ng tradisyunal na gampanin ng mga kasarian, mapupunang 

makapangyarihan ang representasyon ng mga kababaihan sa akda ni Casocot 

lalo na ang bidang si Epefania na aktibo at nagawang impluwensiyahan ang 

mga elemento ng kalikasan, habang ang lalaking sinisinta niya ay ang nasa 

posisyon ng kawalang-aktibidad at relatibong kahinaan. Kapansin-pansin 

ito sa pag-ikot ng kuwento sa mga danas at gawain ng kababaihan tulad 

ni Tiyay na nanay ng binatilyong kaniyang iniibig, Intan na kaniyang lola 

sa panig ng ina, at lalo na kay Epefania at sa mga pakikipagsapalaran nito 

habang ang binatilyong si Bangbangin, na minsan lamang niya nasilayan, ay 

sa dulo na lamang ng kuwento muling makikita para ideklarang wala siyang 

nararamdaman para kay Epefania (4).   

 Sa isang paraan ng pagbasa, maaaring sabihin na hindi naman 

talaga “emergent literature” ang kuwentong ito ni Casocot. Sapagkat kung 

ilulugar natin ang kaniyang akda sa espesipikong panahong pinagmumulan 

nito pagdating ng mga Kastila, “luma” ito. ‘Wag na sabihing ganito talaga 

ang ating mga kuwento noon at kung tutuusin ay isa ito sa balon ng mga 

pinaniniwalaang katotohanan ng ating mga ninuno. Sa usapin ng estilo 
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ng pagsusulat ay maaari ring ipagpalagay na wala namang kabaguhan sa 

kaniyang mga ipinapakita. Subalit kung iuugnay at ihahambing nga ang 

akda ni Casocot sa mga produksyon at narating ng pag-aakdang naiuuri 

sa panlipunang realismo ng 70s, 80s, at 90s, tulad ng ipinapahayag at 

naging sentimyento na rin ni Dean Francis Alfar, malinaw na masasabing 

“umusbong” nga (uli) ito ngayon mula sa mardyinalisasyon ng mga panulat 

na naging hegemoniko sa mahabang panahon.  

 Makikita naman sa akdang “The God Equation”7 ni Michael A. R. 

Co ang kuwentong may misteryo at mga mitolohikal na karakter tulad ng 

anghel at demonyo na nag-aanyong tao para gampanan ang isang tungkuling 

iniutos sa kanila ng mga nasa kataas-taasang santo. Sa usapin ng nilalaman, 

malayo na sa mga isyung sektoral na binubutbot ng panlipunang realismo ang 

ikinukwento ni Co, at makikinitang ang pakay niyang maging mambabasa 

rito ay hindi ang mga ordinaryong Pilipino, kundi mga ingliserong nasa 

panggitnang-uri at banyaga sa labas ng ating bansa. Bukod sa mahusay na 

paggamit ng wikang Ingles at sa ilang okasyo’y salitang Europeo bilang wika 

ng kaniyang karakter, mapupuna rin ang gilas sa pagpapakita sa proyekto 

ni Co na pagsamahin ang siyensya, matematika at relihiyon sa pinapaksa 

ng kaniyang mala-detective rin na akda – bagay na madalang magawa ng 

mga manunulat na Pilipino sa kasaysayan ng ating panitikan.8 Kung ito 

ang pagbabatayan maaaring sabihin na “radikal” ang mga ginagawa ni Co 

kumpara sa ibang mga kuwentong sosyo-politikal na pamilyar sa atin. 

Inilalayo na nito ang kuwento sa kasaysayan at tradisyon natin, bagaman sa 

isang banda rin ay puwedeng usigin si Co na parang wala namang kultura 

at pagpapahalagang Pilipinong masasalat sa kaniyang akda, kundi ang 

pagkaalala sa akdang tila katulad ng Da Vinci Code (2003) ni Dan Brown. 

Ito rin ang isa mga obserbasyon ni Anna Felicia Sanchez sa kaniyang Waiting 

for Victory: Towards a Philippine Speculative Fiction (2010) sa isa pang akda 

ni Co na ang pamagat din mismo ay Waiting for Victory (Alfar, 9-21). Ukol 
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naman ito sa time travelling ng dalawang sundalo pabalik sa kasaysayan ng 

Pilipinas noong 1521 para patayin ang mga nakaligtas mula sa barko ng 

Victoria at magkaroon ng pagbabago sa takbo ng hinaharap. Pero dahil sa 

miskalkulasyon ng kanilang siyentista sa time machine, naipadala itong mga 

sundalo sa maling araw, mas maaga mula sa inaasahan, at nagresulta iyon sa 

mga isinugo na abandonahin ang kanilang misyon dahil sa sobrang tagal ng 

paghihintay. Habang may pagkilala sa pagpupunyagi ni Co na pagsanibin 

sa kaniyang kuwento ang banyagang time machine at ang makasaysayang 

panahon ng pagdating ng mga mananakop sa Pilipinas, itinatanong naman ni 

Sanchez na: magiging Pilipino pa ba ang akdang ito kung aalisin natin ang petsa 

at papalitan ang pangalan ng mga lugar? At ano ang signipikasyon ng pagiging 

gawa sa Tsina ng time machine gayong ang ugnayan ng Pilipino-Kastila-Intsik at 

iba pang isyu ng kolonisasyon ay magaan lang na natalakay para maipakita ang 

isang mahinang siyentista? (47, akin ang salin)

 Bagaman may mga argumentasyong ipinupukol kina Alfar ang ilang 

kritiko tulad ng pagiging problematiko ng pakahulugan nila sa “Philippine 

Speculative Fiction”9 at akusasyong importasyon lamang ng banyagang genre 

sa ating panitikan ang kanilang mga ginagawa at sa esensya ay wala naman 

aspektong Filipino ang iba sa kanilang akda, gaya ng “The God Equation” at 

“Waiting for Victory” ni Co, na tila nakatiwalag sa karanasan at kasaysayan ng 

ating mamamayan, susulpot bilang tugon at interbensyon sa mga kahinaang 

tulad nito ang antolohiya ng mga progresibong manunulat sa Filipino na 

una na nating nabanggit kanina, ang Kathang-isip: Mga Kwentong Fantastiko 

(2011) na tinipon nina Rolando Tolentino at Rommel Rodriguez, na 

maaaring sabihin na nakapagsynthesize sa banggaan ng mga tagapagtaguyod 

ng panlipunang realismo sa pagkukuwento at mga manunulat ng kathang 

spekulatibo/fantastiko. Malinaw sa kanilang hangarin na ang konsepto ng 

kanilang ginawa ay hindi nakahiwalay sa isang posisyong humahamon sa 

tradisyon, at nagpupunan sa ipinagpapalagay nilang kakulangan mula sa mga 
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nagawa na sa ating panitikan (5). At sapagkat progresibo ang oryentasyon, 

isa sa pangunahing isinasaalang-alang sa produksyon at direksyon ng 

proyektong ito ay ang pagiging maka-Pilipino ng mga akda sa usapin ng 

hangarin, karanasan, kultura, at kasaysayan. 

Ayon sa introduksyon ng mga editor ng antolohiya: 

 Sa antolohiyang ito, inilalagay ang fantastiko sa 

kapaligiran ng realismo, ang nakasanayang pagbasa at 

pagsulat ng kuwento sa panitikang Filipino. Pinalilitaw ang 

fantastikong elemento sa dulo ng kuwento, kalakhan ay 

politikal ang temang pinatatalakay sa mga manunulat dito.    

 Nais naming lumikha ng isang makabagong 

tematiko sa kuwentong Filipino, ang fantastiko at ang 

kuwentong fantastiko. Inaakala naming mahalaga ang 

kapasidad ng kuwentistang Filipino na makapag-ambag sa 

higit pang pagpapayaman ng pormang maikling kuwento. 

Samakatuwid, ang koleksyong ito ay isang interbensyon sa 

mga kapasidad ng kuwento na pumainlanlang sa higit pang 

explorasyon ng porma, laman, at substansiya nito. Hindi ito 

hiwalay sa pag-unlad ng kritisismo sa panitikan (3).

Dagdag pa nila:

 Malinaw sa amin–kahit pa humalaw kami sa lokal 

at dayuhang katha–na ang aming interbensyon sa kathang 

Filipino ay isang imbensyon, ang pagpapausbong ng potensyal 

ng kuwentong fantastiko na may politikal na panuntunan (5). 
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 Ang politikal na programa rito na sinasabi ng mga editor ng Kathang-

isip ang isa sa pinakamagbibigay-linaw sa pagkakaiba ng kanilang antolohiya 

sa nagawa ng grupo nina Alfar, kung saan ang ideya ng fantastiko ay ‘di na 

lamang simpleng usapin ng pagkamasining, kosmetiko sa akda, at mayamang 

imahinasyon ng malikhaing manunulat upang makapagpakitang-gilas o 

makapagbigay-aliw sa mga mambabasa. Ginagamit na rin ang fantastiko 

rito bilang ahensya ng pampanitikan at panlipunang transgresyon upang 

makapagposiyon ng malinaw na tindig sa mahalagang isyu ng kasalukuyang 

buhay panlipunan ng mga Pilipino. 

 Bukod sa akdang “Pogi” ni Soliman Santos na binanggit natin 

kanina, ang kuwentong pinamagatang “Istakan” (47-53) ni Maricristh 

Magaling ay mainam ring halimbawa ng akdang fantastiko na may kritikal 

na pagpaksa sa mga struktural na isyu ng lipunan, at may pagtutuon sa 

miserableng kundisyon ng kontraktuwal, di-makatao, at di-patas na paggawa 

na umiiral sa ating bansa. Itinanghal ni Magaling dito ang kapangahasan ng 

manggagawang si Marcial na humarap sa takot upang gapiin ang puwersang 

nagdudulot sa kanila ng malawakang pangamba hinggil sa malaking makina 

ng pabrika na di umano’y may espiritu na (matagal nang) nangangain at 

pumuputol sa daliri at kamay ng mga kasamahan niyang trabahador. Sa 

daloy ng kuwento ay busabos ang mga manggagawa sa pabrika ng papel 

ng kapitalistang si Mr. Grynkewich, at ang kumakalat na paniniwala sa 

superstisyon ukol sa makinang may kaluluwa na bumibiktima sa mga 

trabahador ay mabisang nakakasangkapan ng may-ari upang ipatanggap sa 

mga ito ang kakarampot na suweldo at pikit-matang yakapin ang matagal ng 

mga pang-aabuso. Subalit ang naging kritikal na aksyon ni Marcial sa huling 

bahagi ng kuwento, kung saan buong-lakas na nilusob niya at binuhusan ng 

nakalulusaw na kemikal ang “espiritu” na nakita niya sa misteryosong istakan 

na pumapalahaw minsan isang gabi habang mag-isa siyang nagtatrabaho, ang 

magpapakita kung paano posibleng gamitin ng mga proletaryo ang mismong 
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instrumento ng pagsasamantalang ideolohikal at ekonomiko sa kanila para 

labanan at paikutin ang mga mapang-abuso. Sa pagwawakas ng akda’y 

masusumpungan lalo ang lohikang ito nang bigla na lang ring mawawala si Mr. 

Grynkewich matapos ang insidente ng gabi nang pagkumpronta ni Marcial 

sa “masamang espiritu” ng makina na nagpapahiwatig na ito mismo at ang 

kapitalistang mapagsamantala ay iisa.  Narito ngayon higit na makikita ang 

mahusay na kongklusyon ng akda sa kung papaano ipinatikim ng palabang 

proletaryo sa uring mapagsamantala ang lasa ng sarili nilang gamot:

 Matapos ang ilang araw, idineliber ang rolyo-rolyong 

newsprint sa Philippine Times. Walang nakakaalam na kahalo 

na ng newsprint ang masamang espiritu maliban kay Marcial. 

Isinubo sa mga makina ang mga papel. Nagsimula ang pag-

imprenta ng mga balita sa araw na iyon. Sa headlines, sinabi 

ng pangulo ng bansa na magagalit daw ang mundo kapag 

nagkaroon pa ng isang EDSA People Power. Sa isang balita, 

sinabing itinutulak ng mga negosyante ang moratorium 

sa umento sa sahod kahit pa krisis ang kabuhayan ng mga 

manggagawa. Patuloy naman ang pagbaba ng presyo ng diesel 

sabi ng mga kumpanya ng langis pero itinataas naman nila 

ang presyo ng gasolina. Sa CALABARZON, aabot sa 40, 

000 ang mawawalan ng trabaho sa unang hati ng taon dahil sa 

krisis. Sa pinakaloob na hati ng broadsheet, malaki ang titik 

ng anunisyo sa patuloy na paghahanap sa nawawalang si Mr. 

Grynkewich (52-53). 

 Ganito na ang uri ng mga pagkukuwento sa antolohiyang Kathang-

isip, kung saan matagumpay nang naipagtatagpo ng malilikhaing manunulat 

sa kanilang akda ang mayamang imahinasyon at ang penomena ng mga sosyo-



165

politikal/historikal na suliranin ng ating bansa. Lampas na ito sa mga nagawa 

nila Alfar na bahagyang umiiwas, kundi man kinakapos, sa pagpaksa sa mas 

makabuluhang isyu ng buhay-panlipunan at kasaysayan ng mga Pilipino, 

sapagkat ang “pag-usbong” nila’y nagmumula lamang sa reaksyon laban sa 

ipinagpapalagay na pananaig ng panlipunang realismo, at maaring sabihing 

markado rin iyon ng interes ng kinabibilangan nilang uri–ang panggitnang 

uri na may pagkiling din sa wikang Ingles.  Ngunit bukod sa mga manunulat 

ng Kathang-isip, makikita na rin ngayon sa pinakahuling produksyon ng mga 

mas nakababatang progresibong manunulat ang pagsulong na nagawa nila 

sa pagsisikap na linangin pa ang anyo, nilalaman, at nilalayon ng pagsusulat 

ng kuwento sa Filipino. At tulad din ng mga sinundan nila, nagmumula ang 

kanilang mga proyekto sa pag-unawang may mga kakulangan o hindi pa 

nagagawa itong mga nauna sa kanila. Halimbawa ay ang akdang “Mga Abstrak 

na Parangal” (2015) ni A. Regalado Acuña at “Aklat Ng Mga Naiwan” (2018) 

ni A. A. Mendoza III na pawang nagraradikalisa na sa porma at substansiya 

ng pagkatha sa Filipino. Batid nilang kakaunti ang mga gumagawa ng akdang 

tumatanggi sa nakagawiang kategorisasyon at pagpapangalan kaya ito ang isa 

sa kanilang pinagsikapang pag-isipan. Habang ang isa’y nilalampasan na ang 

kumbensyon ng maikling kuwento bilang anyo, ang isa nama’y hinihigitan na 

ang naratibo ng isang tradisyunal na nobela bilang katha. 

 Malayong hinaharap na sa taong 2117 ang ipinapakita ni Acuña 

sa kaniyang “Mga Abstrak ng Parangal” kung saan ang katawa-tawang 

kumperensyang inihahanda ng mga akademiko (na makikita sa usapan 

nila sa email) ay ganap nang kinokopong ng mga kaapo-apuhan nang 

kasalukuyang pasista, diktador, at reaksyonaryo. Hindi madaling sabihing 

maikling kuwento lang itong akda ni Acuña, at mahirap ding bansagan agad 

bilang futuristiko o distopiko lamang ang genre. Sapagkat ang naratibo 

niya ay nasa anyo ng komunikasyon ng mga tao sa email at nakatuon ito sa 

pagpipresenta nina Dr. Sally Salazar at Prof. Adarna Almario ng programa 
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at mga abstrak para sa ihinahandang mga papel sa isang kumperensyang 

magbibigay-pugay sa legasiya ni Marcos. Dito sa akda ni Acuña’y wala na ang 

sentral na tauhang magbibitbit ng karanasan at lulutas sa problema, bagaman 

malinaw ang pulitikal na interes at kinabibilangang uring panlipunan ng mga 

nasa usapan sa email. Wala ring maigting na tunggaliang hahantong sa isang 

climax at kung anu-ano pang mga elemento sa tradisyunal na paggawa ng 

maikling kuwento, bagaman hindi ito nangangahulugang walang pagtutol 

na isinasakatuparan si Acuña sa tila kwento ng ganap na pangingibabaw ng 

mga reaksyonaryo sa isang gawaing akademiko. Nakapahayag ito sa dulong 

bahagi ng akda kung saan may mensahe si Prop. Adarna Almario para kay 

Prop. Maco na pinamagatang “Hinggil sa Etsa-pwerang mga Abstrak.” At 

narito ang kopya ng naturang abstrak na ipinagpapalagay nilang kailangan ng 

espesyal na atensyon dahil sa posibleng banta nito sa seguridad ng kanilang 

kumperensya at mga panauhin tulad ni Juan Ponce Enrile na buhay pa pala 

sa panahong iyon:   

 Ang Delusyon ng Mananampalataya ng Apo

 Layunin ng Pananaliksik at panghabambuhay na 

panata ng mga bumubuo sa papel na ito na igiit sa sentro 

(o kapital o lungsod) ang katotohanang dito lang, sa inyo 

lang, dakila at pinararangalan ang angkan ng mga halimaw. 

Kayo-kayo lang ang naniniwala sa pinagsasabi ninyo. Hindi 

relasyong magkaibigan ang ugnayan ng mga tulad ng Apo sa 

Amerika, kundi relasyong alipin sa amo. Bilang masikhay na 

mananaliksik, titiyakin ng papel na ito na makakalap ang datos 

ng bilang ninyong mga alagad ng Apo, upang humantong sa 

bilang ng inyong mga araw sa lupang ibabaw (70-71). 
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 Anu’t anoman ang masasabi sa eksperimentasyong ginawa sa 

porma at substansya ng akda, malinaw na pantasya ng mga kaaway sa uri ang 

kinukutya rito ni Acuña na makikinita-kinita natin ngayon sa ilang praktis 

ng mga akademikong itinuring niyang reaksyonaryo at tagapagtanggol ng 

pasismo. Sa akdang ito’y kinekengkoy niya ang mga “seryoso,” at inilalantad 

ang katawa-tawang tunguhin ng isang akademikong pumapanig at 

nananampalataya sa mga mapagsamantala.   

 Ang nobelang Aklat Ng Mga Naiwan naman ni Mendoza III ay 

parang tumutunaw na sa matatayog na dibisyon sa pagitan ng piksyon at 

kritisimong pampanitikan. May nobela (ang diktador/manunulat na si 

Felix Canelo) sa loob ng nobela (ni Mendoza III) na may mga seryosong 

kritisismo sa establisimyento at kalakaran ng panulatang Filipino. Tungkol 

ito sa isang manunulat na naging diktador–na pinag-eksperimentuhan ang 

kasaysayan at lipunan para sa proyekto niyang nobela na tatapos sa lahat ng 

mga nobela. Naglaho ang manunulat/diktador na ito pagkaraang danasin 

ng kaniyang rehimen ang krisis sa pulitika, at nag-iwan ng manuskrito sa 

isang manunulat na sisikaping tapusin ang naumpisahan ng diktador. Para 

magawa ito’y tatangkain ng nagpag-iwanang manunulat na hanapin ang iba 

pang mga tauhan ng diktador na sangkot sa pagsasakatuparan ng nabinbing 

proyekto–ang “nobela.”

 Sa pagsusulat ni Mendoza, maoobserbahang ibig na niyang 

higitan pa rito ang anyo ng isang nobela bilang sining na sinasaklaw ang 

pamimilosopiya ukol sa ugnayan ng panitikan at karahasan, kasaysayan at 

distorsyon dito. Teoretikal na ang banat ng bawat pagsasalaysay ng maraming 

karakter dito ukol sa maraming bagay, tulad ng sining, kasaysayan, panitikan, 

anarkismo, rebolusyon, reaksyon, at iba pa. Mula rito ay masasabing hindi 

na rin ito basta simpleng kuwento na nakasanayan nating basahin, sapagkat 

ginigiba na nito sa pamamagitan ng mga digresyon ang mga nakamulatan 

nating operasyon sa pagtingin sa isang nobela. Pansamantalang umaalis ang 
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mga salaysay sa pangunahing paksa ng akda. Kongkretong makikita ito sa 

estilong pinili para sa naratibo kung saan laksa-laksa ang tagapagsalaysay na 

tauhan mula kay Arnold D. Gracia, Vic Pacheco, Lieutenant Sabaybunot, 

Egret, Cynthia Tongio, Japz, Milorad Pavic, Suparman Nasution, Bogart 

Versoza, at iba pa. Maaaring ipagpalagay ng isang mambabasa na humalaw 

itong si Mendoza ng mabigat na impluwensiya mula sa estilo ni Roberto 

Bolaño, subalit makikita ang malaking kaibahan ng substansya nito sa 

mga isyung panlipunan at pangkasaysayang kaniyang sinaliksik upang 

maitanghal maigi ang katotohanan mag-isip at kumilos ng kaniyang mga 

karakter. Ang resulta’y hindi sintetiko ang kultura at mga dayalogo nito sa 

nobelang Pilipino. Nariyan ang mga binuo niyang karakter tulad ng sundalo, 

imbestigador, heneral, lumpen, gangster, adik, asawa ng lieutenant, asawa 

ng heneral, alalay ng presidente, manunulat, kritiko at marami pang iba. At 

lahat ng ito ay napagsalita ni Mendoza sa anyo ng unang panauhan na parang 

nakikinig lamang talaga ang mambabasa sa kanilang mga testimonya at daloy 

ng pag-iisip na para bang hindi ka rin nagbabasa ng libro.

 Kung tutuusi’y kauna-unahan sa bansa ang ganitong akda ni 

Mendoza na ipinagsasanib na rin sa iisang trabaho ang nobela ng mga 

ideya at detective novel. Iba na ito, halimbawa, sa nobela nina Norman 

Wilwayco (Gerilya, 2008) at Eros Atalia (Tatlong Gabi, Tatlong Araw, 2013). 

Nagbubukas agad sa mga mambabasa ang nobela ni Mendoza nang mga 

posibleng debate at talakayan sa panitikan matapos basahin ang kanyang 

Aklat Ng Mga Naiwan. Tanong nga ng iskolar at nobelistang si Ramon 

Guillermo sa kaniyang introduksyon dito, “Nobela rin kaya ang akda ni 

Mendoza? Baka hindi naman ito nobela? Baka sa katunaya’y kritisismong 

pampanitikan ito ng piksyonalisadong piksyon?” (8). 

 Pinatutunayan ng mga paghahalimbawang ito na hanggang sa 

dalawang akdang pinakahuling inilarawan, mahihiwatigan ang pulitikal na 

pagmamalay ng mga awtor sa pagkakaugnay ng kanilang ginagawa sa mga 
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umiiral na relasyong pangkapangyarihan at kultura sa mga establisimyentong 

pampanitikan na kung tutuusi’y sangkot din sa katiwalian at karahasan. 

Mula rito ay mapapansin sa parehong manunulat ang mga bagong target 

na inilalantad ng kanilang pluma: una, ang mga reaksyonaryong intelektwal 

na nakasuksok sa bulsa ng kasalukuyang estado-poder, at pangalawa ang 

nagkukubling pasismo sa mga sining. Bukod rin sa mga agendang ideolohikal 

at politikal, makikitang nakikibahagi ang mga manunulat na ito sa pagigiit 

ng mga bagong praxis laban sa mga ipinagpapalagay nilang lipas (ngunit 

nakapamamayani pa ring panuntunan) para makapagpasulpot ng naiibang 

tinig at sariwang perspektiba na maihahalintulad natin sa ginawang pagkilos 

ng mga kabataan at aktibistang manunulat noong 1935 at 1971. 

 Ngayon mas mauuunawaan na mula sa kasaysayan at ugnayan ng 

mga nagkikiskisang moda ng panulat sa Pilipinas sa paglipas ng mga dekada, 

malinaw nating mailalantad na ang usapin ng “umuusbong na panitikan” 

ay laging may mahigpit na kinalaman sa mga proseso at pagtinging ang 

isang panig o anyo ng pagkatha ay nasusupil/kinukulang habang ang 

isa nama’y nakapangingibabaw/lumalabis. Kabahagi rito, siyempre, ang 

pagsulpot ng Peministang Panitikan na lumaban sa hegemoniya ng sexismo 

at patriyarka, at gayun din para sa napuna kanina ni Edel Garcellano ukol 

sa pag-usbong ng Gay Literature noon sa UP Diliman ‘di lamang upang 

hamunin ang patriyarka, kundi pati na rin ilantad ang heterosexismo na 

marahil ay hindi agad nakita dati ng mga peminista. Palalakasin lahat ng mga 

paghahalimbawang ito ang dalawang tisis na inilalatag sa papel na ito para 

sabihing una, palaging markado ng tunggalian ang konsepto ng umuusbong 

na panitikan. Hindi ito parang isang magandang hardin na natural lamang 

na tinutubuan ng mga bulaklak at halaman, at saka sasabihing “umuusbong” 

ang mga ito. Sa halip ay maaari itong tignan bilang isang proseso o sistema 

ng tuloy-tuloy na mga pagtatagisan, sapagkat ang isang posisyong naglalatag 

ng diskurso ay laging may katapat na kontra-diskurso, at ang umpugan nila 
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ay ang nagluluwal sa mga mas bago at mauunlad na pagtingin, posisyon, o 

balangkas. Permanenteng ideological battleground itong yunit ng pagbibigay-

kahulugan sa umuusbong na panitikan habang hati-hati sa magkakaibang 

interes at walang pagkakapantay-pantay ang mga tao sa lipunan. Pangalawa, 

maiuugat lagi ang tinatawag na umuusbong na panitikan, hindi lamang 

sa pagpupunyagi ng isang indibidwal na manunulat na gumagawa ng 

pagbabago sa panulatan, kundi sa buong kasaysayan at karanasan ng mga 

kolektibong produksyon ng bawat kilusang pampanitikan na nagsusulong ng 

transpormasyon, at paminsan-minsa’y lumiligalig sa nakamihasnan nating 

diskurso. Bukod dito’y sekundaryo na lamang ang iba pa.
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