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ANG BIKE, ANG KLOSETA, 
AT AKO

John Toledo

DESCRIPTION

This is a reflection by the author on his journey of self-discovery, triggered by 

the loss of his bicycle, and his evolving perception of himself. It is a coming-

of-age story that captures the confusion, excitement, and uncertainty of 

adolescence. It is also a reminder that it is okay to be different, and that true 

freedom comes from embracing one’s identity. 

Kalagitnaan ng Mayo noon at nanunuot pa ang pawis sa tela 

ng aming suot. Kumikinang ang mga noo at lumalagkit ang mga braso. 

Biglang naisipan ni Mama na dapat gumalaw-galaw naman ako. Noong mga 

panahong iyon, bakasyon pa sa aking private school sa Caloocan. Mahaba 

ang bakasyon kaya minsan nabo-bore ako sa loob ng bahay. Ilang beses na 

niya akong nahuling humihilata lang sa kama, nanonood ng mga pelikula sa 

DVD, o nagbabasa ng mga libro o magasin. Napansin kasi niya na lumalaki 

na ang katawan ko. Merong isang hapunan na habang sinusubo ko ang 

kanin ay bigla ba naman akong tinawag na “Baboy! Baboy!” ng kapatid kong 
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si Rose. Akala ko ‘yung sinisigaw niya ‘yung sinigang sa mangkok. ‘Yun pala 

ako! ‘Yung lola ko naman, mapapansin din ang paglapad ng leeg at tiyan ko.

Medical technologist si Mama kaya ang akala niya tumataas ang 

bad cholesterol ko. Mahilig siyang mag-panic kasi nasa family history namin 

ang mga may high blood at nagkaka-heart attack. Ikukuwento niya bilang 

panakot sa akin na may mga pasyente siyang bumabara ang taba sa mga artery, 

kaya nagkaka-stroke, atherosclerosis, myocardial infarction, angioplasty, 

o inaatake sa puso. Binilog niya ang hinlalaki at hintuturo na parang isang 

maliit na donut. Pagkatapos, tinuro niya kung paano pumapasok ang taba sa 

loob nito. Pinaikot-ikot niya ang kabilang hintuturo na parang unti-unting 

pupuno ang taba sa butas, at babara sa daluyan ng dugo.

Ganito ako takutin ni Mama tungkol sa kamatayan. Ayaw niyang 

mangyari sa ‘kin ang mga nangyari na sa mga kamag-anak ko. Kaya noong 

bakasyon, bago maging fourth year high school, binilhan niya ako ng bike. 

Dumating ang bike isang umaga dala-dala ng isang puting L300. 

Delivery galing sa McArthur Highway ang bike na ‘to. Binuhat ng driver at 

ng pahinante nito ang bike pababa sa gate namin. May kakaiba itong dating. 

Kasing-kulay ng langit sa gabi. Midnight blue at kumikinang sa dulas ang 

metal nito. Amoy bago pa. ‘Yung upuan nitong gawa sa leather, nakabalot pa 

sa plastik. Meron itong bell saka brakes. Abot hanggang tiyan ang tangkad 

nitong bike. Simple lang ‘yung bike, pero parang magara tingnan sa malayo. 

Sabi ni Mama, mag-share raw kami ng kapatid ko rito, at gamitin ko raw ito 

pampapayat. Libutin ko raw ang mga kalye ng Araneta at magpapawis sa 

cycling. Kinabahan ako kasi may takot ako sa bike na hindi tulad ng isang 

pedicab o depadyak. Walang puwedeng magbalanse nito kundi ako. Paano 

naman kung gumewang-gewang ako at matumba? Paano kung madulas 

ako, tumagilid, at magasgasaan? Higit sa lahat, paano kung tulad nu’ng mga 

nadidisgrasya sa motor, mauntog din ako sa bato, magkaroon ng sugat sa 
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ulo, tapos sagasaan ng ibang kotse at iwan sa daan? Hindi ko alam kung 

makakatagal ako sa bike na binigay ni Mama. Que horror! Masyado na 

akong maraming napanood na eksena sa Final Destination at narinig na 

masasamang balita tungkol sa bike. 

Huminga ako nang malalim at nilakasan ang loob. Tinangka kong 

sumakay sa bike. Doon sa garahe, hinamon ko ang sarili na sumampa. Ilang 

beses lang ako natumba. Para akong baka na isinakay sa pedicab. Buti na lang 

at mountain bike itong binili ni Mama. Kaya ng mga gulong na sumadsad sa 

semento. Sa inis ko sa sarili, pinarada ko na lang ang bike sa gilid. 

Umakyat ako sa kuwarto at nagkulong. Sa salamin, tiningnan ko 

ang sariling hubo’t hubad. Mga blockheads sa ilong at pisngi. May mga uka 

sa mukha dahil sa bulutong dati. Makinis at maputi naman ang kutis ko, 

kaya lang may mga tighiyawat dito at doon. May tumutubo na rin na mga 

balbas malapit sa aking labi.  Tiningnan ko ang panga ko sa leeg. Kaliwa, 

kanan. Maganda naman ang leeg, at kita ang mga buto sa balikat. Tiningnan 

ko ‘yung dibdib. Mga nagsusumigaw na mga dede. Man boobs kung tawagin 

ng mga kaklase ko sa hayskul. Lawlaw na ito at mapagkakamalang suso ng 

babae sa dami ng kinapulang taba. Ang mga braso’y lumobo na rin sa tagal 

na walang gamit nito sa maghapon. Naging libangan ko noon ang kumain ng 

tsitsirya at uminom ng sopdrinks. Halata ang hiwa ng itim na balat sa puti 

kasama ang mga stretch marks sa braso’t tiyan na tila mga latay na naghilom. 

Mapapatingin ako sa aking malalaking hita na mukhang mga pata ng baboy na 

puwede nang kiluhin sa palengke. Sumisilip sa gitna ng mga hita ang maiitim 

na singit. Hindi na nabura ang itim na ‘yun mula nang magswimming ako 

nu’ng walong taong gulang sa isang public pool sa Valenzuela. Hadhad daw 

ito, pero humahapdi kapag sobrang init sa hapon. Tiningnan ko ang likod 

na nagsusumigaw ang puwet at malalapad na mga balakang, tila mga banga 

na para bang sasalok ng isang galon ng tubig. Aakyat ito sa gilid ng aking 

mga tiyan na kung tatakpan ng T-shirt ay tila kabuwanan na ng isang buntis. 
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Naalala ko pa ang isang pahina sa libro naming World History, may pigura ng 

Venus of Willendorf na sinasabing pinakaunang iskultura ng katawan ng tao. 

Hinulma ang katawan nito ng mga sinuang tao sa panahong Paleolitiko sa 

bayan ng Willendorf sa Austria. Sinisimbolo nito ang fertility at ang katawan 

ng isang babaeng diyosa, kaya raw ito mataba at malaki. Kapag nakikita ko 

‘yun, naalala ko ‘yung mga ilang beses na tumatawa ang mga kaklase ko 

sa imaheng iyon. Hindi tulad ng Venus of Willendorf ang nasa isipan ko. 

Nakakasuklam na tiyan ito. Kinasusuklaman nina Mama, Lola, at Rose. Kay 

laki nitong tiyan na lumaylay at tinatakpan ang nasa pagitan ng aking mga 

hita. Para namang minasa na tinapay ang mga gilid ng beywang. Mainit-init 

pa at puwedeng palamanan. 

Ngayong bakasyon, sa harap ng salaming ito, pinagnilayan ko ang 

katawang ito. May magkakagusto kaya sa akin kahit na ganito ako kalaki? 

Labintatlong taong gulang pa lang ako noon, pero asiwa na ako sa hitsura 

ko. Sa dami ba naman ng sinubo kong cups of rice, kinain na bandehado 

ng ulam, ininom na sopdrink, at inubos na tsitsirya habang nanonood sa 

TV, natauhan yata ako sa kahihiyan na nakita ko sa salamin. Sa kahihiyan, 

nagsuot ako ng puting T-shirt at itim na shorts.

Sumampa muli ako sa bike at kumapit sa hawakan, pinatong ko nang 

marahan ang isang paa sa pedal, at tinangka kong sakyan ang bike. Hindi ako 

nagtagumpay. Pagewang-gewang ako sa bawat galaw ng bike. Kinakabahan 

pa dahil mahirap hanapin ang sentro. Pinagtatawanan ako ng isang tita ko 

na pinanood akong sumakay sa bike. Ang laki-laki ko raw na kalabaw! Hindi 

raw talaga ako babalanse diyan. Pinilit ko ang sarili. Tinangka ko munang 

bumalanse. 

Pinilit kong matuto. Ang kapitbahay naming si Ate Myra, isang 

Bulakenya at pamangkin ng aking lola, ang unang nagturo sa akin kung 

paano hanapin ang balanse dito. Walang marunong mag-bike sa bahay. Wala 
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si Mama sa bahay. Ang kapatid kong babae hindi naman marunong. Si Tita 

laging nakaupo sa kuwarto at tinetext ang kaniyang boyfriend. Si Tito, ni 

hindi man lang ako makibo. Kaya nagpaturo na lang ako kay Ate Myra. 

Nagpatulong ako sa pag-angkas at pagbalanse hanggang sa masanay.

Natutuhan kong may sining ang pagba-bike. Hindi ito basta-

bastang pagsakay at pagpadyak. Kailangan pala, mahanap ng sumasakay 

ang sentro nito mula sa inuupuan tungo sa pedal. Sinamahan ako ni Ate 

Myra na magbalanse. Akala ko uurong siya tulad nu’ng mga tinanungan kong 

matatanda sa bahay. Dahan-dahan niya akong ginabayan sa likod. Ipadyak 

ko lang daw nang ipadyak tapos sundan ko lang daw ang boses niya sa likod. 

Magbilang ako ng wan, tu, tri, hanggang sa masanay ako sa bike.

Akala ko talaga kasama ko pa siya, pero paglingon ko sa likod ang 

layo-layo na niya. Patay. Nang humarap ako para i-brake, dumulas ang bike, 

gumilid pababa, at nagasgasan ang tuhod ko sa semento.

Pag-uwi sa bahay, pinagalitan na naman ako ng lola ko. Huwag na 

raw akong mag-bike kung madidisgrasya lang naman ako diyan. Hinugasan 

ko ng sabon ang gasgas at nilanggasan ang sugat. Tinakpan ko ng band-aid. 

Pagkatapos, sinimulan ko na naman umangkas sa bike. Binalik ko ulit ang 

sarili sa pakiramdam na may balanse mula sa tumbong tungo sa gulong.

Dahan-dahan kong pinedal ang mga paang ito. At sa bawat pag-

usad ng mga paa paikot sa mga pedal na ito, hindi ko namalayang bumababa 

na ang araw mula sa langit. Nararamdaman ko ang pag-ikot ng mga kadena 

sa sprocket. Tila umaagos lamang ang mga pedal sa enerhiya ng aking mga 

paa. Kay bilis ko! Sa dynamics, isang erya sa pisika, naipapanatili ang sentro 

de grabedad sa mga gulong ng bisikleta sa tuwing sumasandig paharap ang 

nagbibisikleta. Ang pagkakaupo ng nagbibisikleta ang siyang nagtatakda 

kung gaano kalakas ang hagip ng hangin sa kaniyang katawan at sa bisikleta. 

Laging matikas ang tindig ko sa tuwing nagbibisikleta. Hindi ko pansin na 
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dahil dito’y bumibilis din ang daloy ng bisikleta. Pumapasok ang hangin sa 

loob ng aking sando. Kasimbilis ko ang mga lumilipad na kalapati sa langit. 

Kasabay ko silang umagos sa hangin habang kumukurba sa mga daanang tila 

isaw! Naaalala ko ang isang umaga na tumakbo rin ako rito sa daanang ito 

noong apat na taong gulang. Kasama ko noon ang Tito ko sa pamamasyal 

dito sa R. Magsaysay. Pinatakbo niya ako dahil walang mga kotse. Tuwang-

tuwa ang batang ako sa laya ng paghabol sa hangin, at sa mga anino ng mga 

dahon na nakalutang sa itaas. Sumayad ang paa ko sa isang butas ng daan. 

Naka-shorts ako noon. Nagasgasan ang paa ko, pero pinatayo ulit ako ni 

Tito. Pagkatapos akong patahanin, tumakbo ulit ako kahit may sugat. 

Nakalimutan kong may sugat ako sa katatawa.

Ang Araneta ang tanging gubat na nasilayan ko sa paglaki dito sa 

Malabon. Para matunton ang Araneta, mula sa pinakatuktok ng Victoneta 

Avenue na McArthur Highway, babagtasin pababa ang daanan papaloob 

sa isang checkpoint na binabantayan ng dalawang security guard. Araneta 

na ang tawag namin sa buong lugar na lagpas na sa checkpoint na ‘to, kahit 

pa man noon Victoneta Avenue na talaga ito, dahil ang destinasyon ng jeep 

na bumibiyahe sa loob nito ay bumababa sa dulo, ang De La Salle Araneta 

University.

Sa loob ng Araneta, matatagpuan ang isang malaking village ng 

mga mayayamang pamilya. Ang unang kanto na kakaliwa pagkapasok mula 

sa checkpoint ang nilipatan namin noong 2004. Ramon Magsaysay ang 

tawag sa kalyeng ito na pinalilibutan ng mga puno na mas matatangkad pa 

sa mga bahay na nakatayo rito. Matatayog ang mga puno ng narra, mangga, 

kamatsile, palm, buko, at gumamela dito. Tuwing umaga, habang dumadaloy 

ang simoy ng hangin, naririnig namin ang mga huni ng mga ibon. Araneta na 

rin ang tinawag ko sa buong kalye ng Ramon Magsaysay (o R. Magsaysay). 

Bahagi ang mga puno ng isang dating unibersidad, ang Gregorio Araneta 

University Foundation kung saan ako nag-aral ng nursery, kindergarten, at 
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Grade One. Isinara na ang eskwelahang iyon at naging tree sanctuary na lang 

ito. 

Walang masyadong kotse at tao sa lugar na ito, dahil pinalilibutan 

ito ng maraming subdivision. Matataas ang mga bahay, mga pader, at mga 

gate dito. Hindi mo maaaninag ang mukha ng mga nakatira sa loob ng mga 

mansyon o mga magagarang bahay dito, dahil sa taas ng mga pader at gate. 

Pero alam kong may nakatira sa loob dahil may mga magagarang kotse na 

pumaparada dito, at may mga naririnig akong naglalaro ng basketbol sa 

sarili nilang bahay sa loob ng matataas nilang gate. Sila ‘yung mga anak ng 

mga mayayaman na Chinese, ayon sa mga sabi-sabi ng mga tita ko. Buti pa 

sila mayaman, bulong ko sa sarili. Dito naman sa amin sa looban, makikita 

ang iba’t ibang uri ng tao na mula sa mga iskuwater. Kung nasa harapan at 

matataas na lupa ang mga mayayaman, dito naman malapit sa ilog ang mga 

manggagawang umaalis ng bahay na naka-motor, ang mga pedicab driver, 

ang mga nagtitinda sa sari-sari store, mga nangongolekta ng basura, bakal, 

at papel, mga nag-iihaw ng barbecue, mga tindero’t tindera ng street food 

at gulay sa talipapa, mga nars, mga tubero, mga construction worker, mga 

sekretarya sa opisina, mga sumasayaw tuwing hapon ng spaghetti pababa 

o otso-otso, mga nanay at tatay na hinihintay ang mga papeles para mag-

abroad, mga taong simbahan na umaawit ng “Ave Maria” para ipasa palagi 

ang imahen ng Birheng Maria sa mga kabahayan, mga nagkakaraoke at nag-

iinuman habang may patay, mga nagbi-bingo para sa gilid, mga binatang 

nakahubad habang naglalaro ng basketbol, mga babaeng bata na naglalaro 

ng Chinese garter, mga sanggol na umiiyak at buhat-buhat ng kanilang mga 

batang nanay, at mga kabataang nagtatakbuhan at naglalaro tuwing hapon 

kung saan-saan.

Katabi ng dulo ng R. Magsaysay ang Tullahan River, kaya maraming 

mga komunidad ang nagsulputan dito. Tuwing bagyo o malakas na ulan, 

bumabaha sa loob ng mga bahay na ito kapag umaapaw na ang ilog. Minsan, 
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may namamataan o nahuhuling sawa dito sa aming erya kasi galing daw ito 

sa ilog. Dito rin sa R. Magsaysay ang daanan patungo sa bahay ng aming 

pinakamalapit na kapatid ng aking lola, si Lola Inday. Doon ako nagdaos ng 

second birthday sa kaniyang bahay noong 1993. Nang maging labing-isang 

taong gulang na ako, lumipat kami dito sa kaniyang pinauupahang bahay 

sa dulo ng R. Magsaysay, pero dahil buhay pa noon si Lola Inday, libre ang 

aming renta.

Mahiyain ako sa bagong lugar na ‘to. Wala akong malapit na kakilala 

maski may mga namumukhaan akong binata o dalaga. May pakiramdam na 

iba ako sa kanila, dahil hindi ko sila nakasalamuha noong ako’y lumalaki. 

Nanibago ako sa mga lalaking napakamaton at napakamacho kung kumilos. 

Ang daming magbabarkada na magkakapitbahay rin. Sila-sila rin ang 

magkakalaro sa kani-kanilang paglaki. Tinangka kong makipaghalubilo, 

subalit hindi ko talaga sila masabayan. Mahilig sila sa basketball at inuman. 

Ang mga babae naman, mahilig sa ibang bagay, mga banda na hindi ko kilala. 

Wala akong masyadong naging kaibigan sa lugar na ito. 

Alam ko na noon na kakaiba ako sa mga tinedyer sa aming 

komunidad. Isang beses tinanong ako nu’ng kaibigan ng tita ko, “Nag-out 

ka na ba?”

Nagtaka ako sa tanong niya. 

“Ako? Nag-out? Ano ‘yun?” tanong ko sa kaniya.

“So kloseta?” at nakangiting malaki pa siya habang sinasabi ‘yun.

Kloseta? Ano ‘yun? May mali ba sa akin? Bakit niya tinanong ‘yun? 

Bakit parang kasalanan ko? Bakit parang mali? ‘Yung tono niya, parang 

nangungutya. Mula noon, di ko na nakita ang taong ‘yun at kinalimutan na 

siya nang tuluyan.
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Hindi ako lumalabas ng bahay sa takot na makihalubilo sa mga 

hindi ko kakilala at mahusgahan na naman ang aking pagkatao. Maraming 

beses nasa bahay lang ako, nagmumukmok sa kuwarto, nanonood ng TV, 

o nagbabasa ng libro. Mga tatlong taon din na ganito ang paulit-ulit kong 

gawain. Gigising sa umaga, maliligo ng napakalamig na tubig, kakain ng 

agahan, papasok sa eskuwela, uuwi sa hapon, kakain ulit, manonood, 

magbabasa, hihiga, matutulog, gigising, maliligo, mag-aaral, matutulog, 

uuwi, kakain, matutulog, gigising, kakain, matutulog, kain, tulog, kain tulog. 

Binasag ng bike ang paulit-ulit na siklo. Nakalaya ako sa isang sedentaryong 

routine.

Sa interes ko sa pagba-bike, naghanap ako ng impormasyon tungkol 

dito sa mga encyclopedia sa bahay. Sa aking pagbabasa, nalaman kong 

inobasyon ng ika-19 na siglo itong sasakyang pinepedal ng aking mga paa. 

Para sa mga suffragist at feminista sa Europa at Amerika sa huling dalawang 

dekada ng siglong ito, ang pagsakay ng mga babae sa bike ay marka ng kalayaan 

at binansagan nila itong “freedom machine.” Sa modernong bisikleta, ang 

gearshift o derailleur gear system ay pinatatakbo na sa likod ng gulong. Mula 

sa dating bisikletang ginagamit lamang sa sementadong kalsada, pinaunlad 

na ito upang magamit sa mababatong bundok, tulad ng mountain bike noong 

dekada otsenta. Kaya nang dumating ang bisikleta sa akin dito sa taong 2006, 

ito na ang bunga ng mahabang eksperimentasyon sa anyo. Pinagaan ng mga 

inhinyero ang pagpepedal sa bike. Naging mas marami ang nakakabili ng 

bike, at naging inobasyon ng ika-21 siglo ang pagbibigay ng importansya sa 

bike lanes, dahil sa mabubuting nagagawa ng bike sa buhay at kalusugan ng 

tao. Isinara ko ang libro at nilabas ko ang bike mula sa gate. Sumampa ako sa 

bike at dahan-dahang nagsimulang magpedal. Magaan ang aking pagpepedal 

dahil magaan sa loob ang pakiramdam ko sa bike na ito. Nararamdaman 

ko ang paglaya ng aking mga paa sa bawat pagpadyak. Ganito siguro ang 



150

nararanasan ng mga seryosong nagba-bike. Ang bawat padyak at galaw ay 

bunga ng paggawa. Kung tatamad-tamad, walang bunga.

Nakatulong ang bisikletang ito sa pagpapahaba ng pasensya ko. 

Dati’y pinagmamasdan ko lang ang paikot-ikot nitong gulong sa tuwing 

sasakay kami ng pedicab nina Mama galing sa palengke ng Monumento. 

Inaaliw ko ang sarili sa pagmamasid habang nakasakay sa pedicab. Nanonood 

ako noon sa loob ng sidecar at pinagmamasdan ko ang mga paa ng mga taong 

di ko kilala, maski man gula-gulanit na ang tsinelas nila habang dahan-

dahang pinapadyak ang bisikleta. Sumasayad man sa mga lubak na daanan 

o biglaang gumigilid sa mga nasasalubong na malalaking trak, o kaya nama’y 

biglang brake sa pagdaan ng isang kotseng humaharurot, nagagawan ng 

paraan nitong mama o kuyang drayber na makaiwas, makalusot, makagilid, 

o makasingit. May gamit pala ang panonood na ‘yon kasi sa maraming 

beses ng panonood, mabagal man o mabilis ang pagpadyak, minsan walang 

kaeffort-effort, natutuhan kong kalkulado rin ang pagpadyak. Kailangang 

tiisin ang dahan-dahang taas-baba at hanapin ang sentro mula sa inuupuan. 

Kaya nakakapawis dahil nagagalaw, hindi lamang ang mga hita’t binti, kundi 

pati na rin ang kalamnan, tiyan, at beywang. Napapanood ko minsan sa 

ESPN Channel ang mga nagba-bike stunts at nagta-triathlon. Marahil, ilang 

taon din ang binuno nila upang gumanda ang kanilang balanse sa bike, at 

nakakamangha na kaya nilang maging mahusay sa palakasan na ito.

Naging dahilan ko ang pagba-bike para makatakas sa bahay. Kapag 

pinepedal ko na ang bike at nararamdaman ang agos ng pag-akyat at pagbaba 

ng aking mga paa at binti para gumalaw ang makinang ito, unti-unti kong 

nararamdaman ang madulas na pagdaloy ng simoy ng hangin. Totoo nga ang 

sabi ng mga feminista, isa itong “freedom machine!” Minsan maririnig ko 

ang pagsayaw ng mga tangkay ng puno at ang pagwagayway ng mga dahon 

na tila katunog ng mga palaspas bago ang Semana Santa. Naririnig ko ang 
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katahimikan at nararamdaman ang sarili na kumakalma sa lugar na iyon, 

at tila ba sa araw na iyon, naging iisa kami ng hangin, ng lugar, at ng mga 

puno. At sa kanilang katahimikan, kinakausap nila ako sa aking haraya. May 

binubulong sila sa hangin. Umusad ang sibilisasyon sa pagpadyak ng mga 

nauna sa iyo. Hayaan mong sumabay sa agos ng daanan. Hindi ka hiwalay sa 

kapaligiran mo. Iisa tayo. Oo, huwag ka nang mag-inarte sa pagpadyak dyan. 

Kaya mo ‘yan kasi kinaya rin nila. Kung noon, abante babae ang sigaw ng mga 

nagbibisikletang suffragist. Ngayon, ikaw naman ang umabante! Abante, 

binata! Binatang kloseta! 

Minsan, nakakasabay ko ang mga kapitbahay na mas beterano na sa 

pagbibisikleta. Kaya nilang patakbuhin ito na hindi humahawak sa handle, 

nakabuklad ang kanilang mga kamay at braso na parang pakpak ng mga 

ibon. Minsan gumagawa pa sila ng stunts. Hindi sila natatakot na mahulog, 

madulas, mabagok ang ulo, o mamatay. Gusto ko man silang pantayan sa 

pagpapakitang gilas, hindi ko kayang gawin ang ginagawa nila. May mga 

takot pa rin ako sa pagbibisikleta, dahil wala naman akong protective gear 

at helmet. Pinili kong umagos lang sa daanan. May gaan kasi sa mata ang 

nakikita ko: ang gumagalaw na daanan, ang kanilang linya na tila isang 

eksenang nanonood mula sa windshield ng isang kotse sa pelikula.

Nagpaagos ako sa daanan. Sinimulan kong limutin ang mga 

bagay na nakakain ng oras at tinuloy ko ang pagbibisikleta, maaraw man o 

makulimlim. Imbes na magsalsal ng mga bagay sa aking isipan, sinimulan 

kong problemahin ang lumalaking beywang at kung papaano ito paliliitin. 

Tuwing umuuwi sa hapag-kainan, half rice na lang ang kinakain ko. Naging 

conscious ako masyado sa kinakain.

Kapag napagod na ako sa pabalik-balik na pagbibisikleta, tumitigil 

akong hingal na hingal. Nasaid na ang ligaya at bumabawi na ang katawan sa 

pagod. Bumibilis ang tibok ng puso, at nanunuot ang init ng hapon sa laman. 
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Tumatagaktak ang pawis sa aking sando, kaya naman pag-uwi sa bahay para 

mananghalian, magmeryenda, o maghapunan, amoy araw na ako.

Lagi kong binabalikan ang bike dahil kumakalma ang loob ko dito. 

Sa pagtatapos ng hapon, naaamoy ko ang mga alagang manok ng kapitbahay, 

ang lupang masangsang, at ang ok-orok-ok ng mga tandang. Naghahalo-halo 

ang simoy ng nalalagas na dahon at ng mga damo. Minsan pa’y humahagip 

ang usok ng traysikel at ang pabango ng isang babaeng papasok pa lang sa 

trabaho. Naaamoy ko ang malagkit na hangin ng hapon habang ito’y lumilipat 

sa madilim na lila ng dapithapon. At hindi ko namamalayan, napalayo na 

ako sa bahay. Malayo na ako sa kanila. Namamawisan. Paikot-ikot sa mga 

daanan. Ganito ang gusto kong pagpapapayat. Hindi masyadong napapagod 

ang mga paa ko. Hahapuin lang ako sa pag-igtad-igtad nitong bike sa mga 

butas at humps ng R. Magsaysay.

Kapag napagod na ako, magmamadali akong umuwi sa bahay. 

Noong isang beses, nasalubong ko si Ate Myra. Sabi niya, ang bilis ko raw 

matuto. Tuwang-tuwa ang guro ko sa pagbibisikleta na para bang may 

grumadweyt sa kaniyang klase. Pinaangkas ko siya sa bike. Siya naman ang 

nakikigamit at lumibot din. Sabi ko, makakatulong din ‘yan sa kanyang 

kalusugan at paggalaw. Hindi lingid sa kaalaman ng lahat na si Ate Myra ay 

isa sa pinakamalaking babae sa aming komunidad. Dayo man siya rito, siya 

rin ay isa sa mga pinakamasayahing tao sa aming barangay. Naalala ko siya 

sa kaniyang masasayang halakhak. Malaking tao si Ate Myra, mas malaki pa 

sa akin, kaya laging nagsusuot siya ng malalaking T-shirt. Hindi sapat ang 

Large kaya dapat Double Extra Large. ‘Yung katawan niya parang si Venus of 

Willendorf din na dinamitan. Ginaya ko tuloy si Ate Myra kasi gusto ko rin 

magsuot ng maluluwag na damit. Itinago nito ang ikinahihiya kong katawan. 

Kumaway ako sa kaniya mula sa malayo dahil gusto ko pang dumiretso sa 

dulo. Inabot niya sa ‘kin ang hawakan ng bike.
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Tinangka kong buhatin ‘tong bike at iharap muli sa direksiyon tungo 

sa papalabas na gate. Ang bigat-bigat pala nito! Kasimbigat ng bisikletang 

ito ang itinuro sa akin ni Ate Myra. Mahirap pala talagang buhatin ang sarili 

ngunit napakagaan kapag natutuhan at naranasan ito.

Mula noon, nalipat ang atensiyon ko mula sa makamundong 

pagnanasa tungo sa bike na ‘to. Gusto kong makita ang gubat, ang mga 

puno, at ang maluluwag na daanan. Sa mga sumunod na umaga, ginawa 

ko nang habit ang magbike sa buong R. Magsaysay at hinahamon ko ang 

sarili na umabot hanggang sa kabilang dulo ng daan. Palabas na ng highway 

ang daanang iyon, kaya maraming trak ang biglang sumusulpot sa harapan 

ko. Medyo takot pa akong magbike sa highway kaya minsan umaatras ako 

pabalik sa dati kong dinadaanan. Maraming pakurba dito sa R. Magsaysay 

kaya dinadahan-dahan ko ang pagbabike. Minsan masasalubong ko rin ang 

isang nagmamadaling kotse. Buti na lang at napindot ko agad ang brake. 

Ang bilis ng mga pangyayari na ramdam ko pa sa pagtibok ng puso. ‘Kala ko 

titilapon ako sa sahig. Ayokong mabagok ang ulo at magkaroon ng drama na 

sinusugod sa ospital habang duguan. 

Minsan talaga natatakot ako sa daanang ito. Araw man o gabi, 

may iba’t ibang bersiyon ito ng delikado. May naholdap na raw dito. May 

nagbasagan ng mga bote, na ayon sa mga kuwento ay dahil lasing sila’t galing 

sa iskuwater. Kung anuman ang problema ng mga lasing, hindi ko alam. May 

isa pang kuwento ng isang Mariang nakaitim, at may dala-dalang itim na mga 

bulaklak ang naglalakad daw sa daanang ‘yan. Minsan pa raw pinamumugaran 

ito ng mga duwende at white lady. Nung nagkasakit ako at hindi nakapasok 

ng isang linggo, pinatawas ako ni Mama at nalaman na nakatapak daw ako 

ng duwende. Kailangan ko raw mag-sorry sa madaling araw, sa unang silip 

ng liwanag, sa may pintuan at magpaumanhin sa mga duwende at iwanan 

na raw ako. Ganun nga ang mga bagay rito. May mga bagay kasi na hindi ko 

inaasahan sa daanang ito. ‘Yung mga elemental ang totoong unang tumira sa 
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lupaing ito. Kaming lahat na nakitira sa mga bahay rito ay pawang mga dayo 

lamang. Tulad na lang ng mga gumugulat na trak sa tuwing kukurba ako 

sa umaga. Iskedyul na pala ‘to ng pangongolekta ng basura. Minsan kapag 

dumaan at nakalayo na ang trak, maaaninag ko sa gilid ng aking mata ang 

isang madilim na bahay sa may pakurbang daanan palabas. Ito yung amoy na 

amoy ang inaalagaang mga manok sa tarangkahan. Masyadong madilim ang 

bahay at tila hindi na naalagaan. 

Isang hapon, napadaan ako habang nagbibisikleta sa madilim na 

bahay na may manukan. Nangangalawang na ang tarangkahan nito. May 

lalaking nakadungaw sa may gate. Kumaway siya sa akin nang magkatitigan 

kami. ‘Yung titig niya kakaiba. Para bang may laman. Nung dumaan ako, 

lumingon ako sa kaniya. Bigla niya akong tinawag. Dahil alam kong mabait 

na kaibigan siya ni Tita, lumapit naman ako. Kinakumusta ako. Kumusta 

raw si Tita? Ilang taon na raw ako? Saan daw ako nag-aaral? Kung ano-ano 

pang mga tanong upang makilala ako. Siya raw si Pepe. Kilala daw niya ang 

Tita ko. Minsan, nakakatsismisan niya si Tita tuwing mapapadaan ito sa 

kanila. Maputi si Pepe pero hindi siya guwapo. Malalim ang mga eyebag niya 

sa mata. Para bang kulang siya sa tulog. Malaki ang tiyan ni Pepe na tila ba 

naiwan siya sa kusina. Naninikip ang T-shirt niya kahit tila double XL na ito, 

na tinernuhan naman ng maluluwag na shorts. Tinitigan niya ako mula ulo 

hanggang paa. Sumusulyap siya sa shorts ko. Wala akong malay sa ginagawa 

niyang ‘yon. Akala ko may nakita siyang dumi sa legs ko kaya naman kinamot 

ko ‘yun.

“Lagi ka bang dumadaan doon sa malayo sa gabi?” tanong niya sa 

‘kin. May laman ang kanyang mga ngiti.

Tumango lang ako.

“O sige, mag-bike ka na,” sabi niya. 



155

At pinalayo niya ako. Noon, may pakiwari na ako na parang kakaiba 

ang mga tinanong niya sa ‘kin. Wala naman akong dapat isiping masama kay 

Pepe kasi kaibigan naman siya ni Tita.

Kinagabihan, nag-bike ulit ako. Mas malamig pala ang simoy ng 

hangin sa gabing ito. Nasulyapan kong dumudungaw ulit si Pepe mula sa 

tarangkahan ng kanilang bahay. Hindi ko na pinansin at baka wala lang.

Pagdating ko sa kabilang dulo ng Araneta, wala ng tao at patay 

ang nag-iisang ilaw sa daanan. Masyadong madilim. Narinig ko ang mga 

kaluskos ng mga dahon sa mga tangkay nito. Humuhuni ang ilang ibon 

sa mga hindi na makitang bahagi ng puno. May lalabas kayang mga mata 

rito? Minsan iniisip ko kung totoo bang may kapre, maligno, white lady, at 

duwende. Ayokong hamunin ang mga elemento ng mga punong ito sa gabi. 

Kaya pinagpatuloy ko lang ang pagpepedal at pinakiramdaman ang malamig 

na simoy ng hangin. Sa malayo, may papalapit na tao. Matabang anino. 

Nakaputing T-shirt. Maluluwag na shorts. Mabilis at hinihingal sa paglakad. 

Pinatigil niya ako. Si Pepe.

Napatigil ako sa gilid ng daan. Bumibilis ang kabog ng dibdib ko.

Sabi niya, wala naman daw tao rito. Anong ginagawa ko raw sa 

gabing ito? Akala ko may sasabihin siya sa akin. Kalahati ng mukha niya’y 

hindi ko maaninag sa kahel na liwanag sa malayo. Lumapit siya sa may upuan 

ko. May binubulong siya na hindi ko na matandaan nang mabuti. Kuwento 

pa ba ito o isang pahiwatig?

Dinadampi niya sa puwitan ko ang ari niya. Biglang nanigas ang ari 

ko. Kinikilabutan ang mga buhok ko sa batok at sa braso. Hinahaplos-haplos 

niya ang mga bisig ko. Parang hindi ako papakawalan nito a. Bigla na lang 

dumadaplis ang mga palad niya sa ari ko. Para akong hubo’t hubad kahit 

nakasaplot, dahil kahit sa damit nararamdaman ko ang kapit ng kaniyang 
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mga daliri. Sa pagkakataong ‘yon, kinabahan na ako. Hindi ko ‘to gusto. 

Napakahalay naman nito. At saka, baka may makahuli sa amin. Lumingon-

lingon ako sa paligid. Naghanap ako ng matanda o sinomang papalapit. May 

naaninag akong anino mula sa malayo.

“Si Tito paparating o!” sabi ko sa kaniya at mabilis na kumawala.

Nagdahilan na lang ako. Ayokong mapasama sa lalaking ito. 

Marami man akong napanood na porn—bata sa bata, matanda sa bata, 

matanda sa matanda—hindi ganito ang gusto kong first time. Hindi na lang 

ito libog. Kay raming dumaan na tanong sa aking isipan. Na-rape ba ako, o 

tumama lang ang kamay niya sa ari ko? Ayokong mahuli o malaman na may 

pagnanasa ako sa mga lalaki. Lalo na sa piling pa ng madidilim na puno. 

Nang dumaan ako doon sa lalaking papalapit, hindi ko mamukhaan ang 

lalaking ito. Anong sasabihin ko kay Nanay? Sasabihin ko ba na ginalaw ako 

o pinagsamantalahan? Rape o harassment?

Pumasok ako sa bahay. Una kong nakita si Kuya Kobe, ang asawa ni 

Ate Myra, na kausap si Nanay. Taga-Mindoro si Kuya Kobe at kapangalan si 

Kobe Bryant dahil na rin sa kulay ng kanyang balat. Payat si Kuya Kobe pero 

ang lakas-lakas nito. Kaya niyang magbuhat ng dalawang mabibigat na ref.

Natigil sila sa ‘kin. Nang makita nila ako, nagtataka sila kung bakit 

kinakabahan ako. Paano ko ba sasabihin kay Nanay? Baka mapagkamalan 

akong bakla. Ano bang salita ang dapat gamitin para sa nagalaw pero hindi 

naman na-rape? Hindi na. Bahala na si Lord.

“Nay, may lumapit sa ‘kin doon sa may dulo ng Araneta. Si Pepe. 

Lumapit siya sa akin habang nagba-bike ako at dinikit ‘yong ari niya sa puwet 

ko. Tapos pinapapunta niya ako sa madilim,” nailabas ko rin.

Narinig ni Kuya Kobe ang lahat, kaya lumabas siya at hinanap si 

Pepe. Hindi makapaniwala si Nanay. Bakit naman kasi raw ako nagba-bike 
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sa madilim at sa gabi pa? Kaya raw ako naganyan kasi kasalanan ko pa rin. 

Baka naman daw nakikipag-usap lang. Baka naman daw gusto ko ang ginawa 

niya. Hindi ko na sinagot pa si Nanay. Ayoko nang magpaliwanag. Nakaka-

trauma mahipuan ng ibang lalaking hindi ko naman gusto.

Nang bumalik si Kuya Kobe, puno ng dugo ang kaniyang mga mata. 

Nanlilisik.

Sinuntok daw niya si Pepe. Pinaamin sa mga sinabi ko. Hindi 

naman daw niya ginawa ‘yon, sabi ni Pepe. Nagulat ako. Ako pa ba 

ang nagsisinungaling? Pinagsusuntok-suntok ulit siya ni Kuya Kobe, 

pinagbantaan, at iniwan doon na bugbog-sarado sa tarangkahan ng kanilang 

bahay.

Umakyat ako at nagsara ng kuwarto. Parang gusto kong maligo pero 

huwag na lang. Nagbihis na lang ako at natulog. Hinihimas-himas ko rin ang 

braso. Parang may insektong kumagat sa akin. May pakiramdam akong ang 

dumi-dumi ko. Sinisisi ko ang sarili sa nangyari. Bakit ba kasi kinausap ko 

pa siya? Ano ba itong ginawa sa akin? Nabugbog pa tuloy siya dahil sa akin. 

Ipinikit ko ang aking mga mata. Nariyan pa rin ang paninigas na ramdam 

ko sa gitna ng mga binti. Ramdam ko itong nanunuot sa aking lambi, ang 

balat na dating ginupit ng mga tumuli sa ‘kin. Hindi ko maintindihan kung 

bakit. Ang alam ko lang, walang kailangang makaalam nitong sikretong 

malupit, ang aking kahihiyan. Bakla ba talaga ako? Binabagabag ako ng mga 

imahen: ang bike, ang kaniyang anino, ang kaniyang ngipin, ang pagdampi ng 

kanyang daliri sa aking ari. Nakatulog ako sa kahihiyan—isang mabangong 

bangungot. 

Kinabukasan, nag-bike ulit ako. Gusto kong mabura ang masamang 

alaala sa bike na ‘yon. Dumaan ako sa bahay nila Pepe, wala na ang matabang 

mama na nakadungaw sa may tarangkahan. Pinag-usapan din sa bahay ang 

ginawa sa ‘kin ni Pepe. 
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“Gusto mo bang kasuhan?” tanong ni Mama.

Nakakahiya raw sa mga kapitbahay kapag ginawa pa ‘yon. Hindi 

na raw dapat kasuhan sabi ng mga matatanda. Bata pa raw ako at hindi 

dapat ako nakikisawsaw sa mga problema ng mga matatanda. Hindi rin 

daw dapat ako gumawa ng sarili kong problema. Sa kahihiyan, hindi na ako 

sumang-ayon na kasuhan pa si Pepe. Ayokong masangkot sa anoman na may 

kinalaman sa korte.

Dinaanan ko muli ang lugar kung saan niya ako nilapastangan. 

Umuulit sa isipan ko ang kulay ng gabi, ang kahel na liwanag ng mga poste, 

ang dilim, at ang langit. Ano ba ‘yong pakiramdam sa loob? Kilabot ba ito 

ng batok? Nanginginig na mga braso? O ang malamig na simoy ng hangin 

sa umaga? Mas nandidiri ako sa katotohanang hindi niya inako na ginalaw 

niya ako. Lalaki pa rin ako pero ginalaw ako! Bakit ako tinitigasan? Bakit 

kailangan kong mahiya? Bakla ba talaga ako? 

Habang nagba-bike, tumungo ako sa mga sala-salabid na daanan. 

Napakatahimik ng lugar na ito. Tila walang nakakalabas na kahit anong 

boses sumigaw ka man dito. Ikinukubli ng matataas na puno, matataas na 

pader, at mga nakatagong daan ang anomang boses na gusto mong isigaw. 

Tumira kami sa R. Magsaysay dahil akala namin safe ang lugar na ‘yon. Doon 

ko nalaman na ang mga batang tulad ko, mga batang hindi pa tanggap ang 

sariling kabaklaan, mga batang hindi kasama palagi ang magulang, hindi buo 

ang pamilya, at higit sa lahat, hindi pa kilala ang sarili, ay lapitin ng mga 

taong mapagsamantala. Alam kong bakla rin siya. Hindi ko lang napigilan 

ang sarili na umagos sa pakiramdam. Nanginginig pa rin ako sa tuwing 

matatandaan ang gabing ‘yon. Ilang beses ko na ba naisipang tangkain 

patulan ang mga ganoong tao? Ngunit duwag ako. Klosetang duwag? Sobra 

naman sa parikala. Hindi naman siguro. Mas takot akong magkaproblema. 

Paano kung hinayaan ko lang siyang gahasain ako sa madilim na sulok katabi 
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ng mga kapre’t duwende? Siguro’y gabi-gabi kong paliliguan ang sarili mula 

sa mga imahinaryong dumi sa aking balat. Ang dapat lang gumalaw sa ‘kin ay 

ang taong mahal ko at mahal ako.

Tinuloy ko ang pagpadyak at tumingin ako sa mga bubong ng 

sangay, dahon, at puno. Nilipat ko ang aking tingin sa sahig ng lupa, damo, at 

bato. Nagbabakasakaling agawin ng mga elemento ang pansin ko. Baka may 

magpakita man lang nang makalimutan ko ang gabing ‘yon.

Kung nasaan mang gilid ng daan ‘yon, napatigil ako. Naramdaman 

kong dapat na akong magpedal pauwi ng bahay at umakyat sa aking kuwarto. 

Siguro’y napagod na rin ako sa pagba-bike. Hindi ko alintana ang dilim ng 

gabi, kasi wala nang nakakatakot pa para sa ‘kin. Tinuruan akong maging 

matapang nitong bike. Pinaalala nito ang mga bagay na hindi ko dapat gawin. 

Kapag tumama sa graba o lubak na daanan, hindi dapat ito winawalang 

bahala ng nagba-bike. Kailangan ang pag-iingat at baka maaksidente sa 

dulo. Alam kong nagiging maayos din ang mga lubak na daanan sa dulo. 

Kailangan lang tiisin ng nagba-bike. Mas napapagod pa ang mga gulong. 

Sila ang nakararanas ng mas mataas na presyur at friction. Sila ang tunay 

na binabawian ng hininga. Kapag nabubutas, hihigupin ng mundo ang 

hangin sa loob at tuluyan silang manghihina, papayat, at mangungulubot. 

Kailangan din ng mga bisikleta ng pahinga. Ginarahe ko ang bike. Iniwan 

kong nakasandig ito sa pader.

Tuluyan na akong nagsawang mag-bike nang magsimula muli ang 

klase noong Hunyo. Hindi lang kasi ako ang gumamit nito. Pati kapatid ko na 

nainggit sa ‘kin, nakigamit na rin. Sa sobrang pagpedal, naulanan pa, at hindi 

naalagaan, nasira nang tuluyan ang bike. Natanggal ang kadena sa sprocket, 

nabali ang pedal na gawa sa plastic, natanggal na ang leather sa upuan, at na-

flat ang gulong kahit na ilang ulit pa itong binomba ng hangin. Unti-unting 
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nangalawang ang bakal nito at dahil wala sa amin ang nakakaalam kung 

paano ito aayusin, hinayaan na naming mabulok ito sa sulok ng garahe.

Nang magsimula ang fourth year high school noong Hunyo, nalipat 

ang atensyon ko sa acads at graduation. Hindi ko namalayan na lumiit pala 

ang tiyan ko sa simula ng klase. Lumuwag ang suot kong polo. Sa totoo lang, 

nagulat ang isa kong kaibigang bakla. 

“Pumayat ka a. You look good,” aniya. Natawa ako sa sinabi niya at 

nag-thank you.

Minsan nasasalubong ko rin ang crush kong babae na kamukha 

ng bold star na si Diana Zubiri, si Badette, ‘yong niregaluhan ko ng teddy 

bear. Third year siya at running for valedictorian sa batch nila. Nagbago 

na ang tingin ko sa kaniya. Kapag pinagmamasdan ko ang mukha niya, oo 

maganda pa rin siya pero walang seksuwal na pagnanasa. Tila nawalan ng 

kahulugan ang pagkagusto ko sa babae. Front na lang ‘yon sa mga kaibigan 

ko—ang gustuhin siya. Tingin ko kasi, hindi na siya ang type ko. May mga 

binatang kaklase ako, pero hindi ko masabi nang harapan na mas gusto ko 

sila. Natotorpe ako kasi puro straight at macho ang mga lalaki sa klasrum.

Tuwing umuuwi sa bahay, minsan nasusulyapan ko ang sarili sa 

salamin habang nagbibihis. Pinagmamasdan ko itong mas payat na bersiyon 

ng aking sarili.

Saglit kong naalala, ganito ako ngayon dahil sa bike na ‘yon. Dapat 

pala akong magpasalamat sa bike na ‘yon, dahil binuhay nito ang imahinasyon 

at kabataan sa kalooban ko. Dinala ako nito sa isang paglalakbay na labas sa 

aking inaasahan. Nabawasan ang timbang ko, ang bigat sa aking likod, ang 

bigat ng aking loob, at ang bigat ng aking mundo. Isang araw, pag-uwi ko, 

wala na ang lumang bike sa garahe. Kaya pala minsan parang may kulang sa 

garahe na dinadaanan ko mula sa gate ng aming bahay.
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Kay bilis kasing makalimot ng mga binatang tulad ko. Panahon 

ito na umuusbong ang YouTube sa internet. Napalitan ng iba’t-ibang bagay 

ang aking atensyon: grades, thesis, prom, musical, projects, Bibliya, misa, 

pagsulat, mga pogi, Brokeback Mountain, CAT, graduation, pera, lakwatsa, 

TV, libro, pagkain, tsismis, pagmumura, pamilya, singit, beywang, braso, 

kilikili, dibdib, hitsura ko, mga sikreto, ako.

Natagpuan ko ang “ako.” Hindi ko kailangang ikahiya ang sarili ko. 

Baklang kloseta ako, at okey lang ‘yon.


