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ABSTRACT

The Filipino filmmaker Lav Diaz has always been open
about the great Russian novelists’ influence on his cinema,
reimagining the works of Fyodor Dostoevsky and Leo Tolstoy
with his long takes and slow movements to portray and
confront the issues plaguing Philippine history. The auteur’s
loose adaptation of Crime and Punishment into the four-hour
opus North, Hangganan ng Kasaysayan makes both creations
a product of historiographic metafiction. Despite the
argument that fiction differs from historical accounts, Linda
Hutcheon posits that even with this apparent difference,
both forms share social, cultural, and ideological contexts and
techniques. This supposed adaptation of the Russian fictional
creation is a mere allusion, since only parts of the premise are
borrowed and later intersected within the space of the film.
These interactions of the different texts are meant to produce

afurther iteration of the crime-redemption ar, to incorporate
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the Filipino psyche and culture into a foreign literary work,
and to subjugate and subvert the original narrative to drive
this kind of longing for a supposed shared past to emerge
for the film’s audience. As mentioned by National Artist of
the Philippines for Literature Virgilio S. Almario, through
reclamation and recuperation of his damaged culture, the
Filipino can establish a genuine Filipino Identity. However,
before this can be fully realized, written fiction and films

must first contest the recorded versions of history.

KEYWORDS: film adaptation, historiographic
metafiction, martial law, Philippine history, Russian

literature

Introduksiyon

Hindi maikakaila ang impluwensiya, at marahil, ang inspirasyong dulot ng
mga dakilang nobelistang Ruso ng siglo labinsiyam sa mga akda ng Filipinong
direktor na si Lav Diaz. Malaya niyang pinaghalawan ng adaptasyon ang
kanilang mga akda sa kaniyang mga pelikula habang ipinapasok sa mga ito

anglokal na pag-iisip sa bawat tema na ginamit ng mga orihinal na manunulat.

Ilan sa mga pelikulang ito na may bahid ng naratibong Ruso ang
sumusunod: Ang Babeng Humayo (2016) na batay sa maikling kuwento
ni Leo Tolstoy, ang God Sees the Truth, But Waits (1872), ang Kriminal ng
Barrio Concepcion (1998) at ang naging bagong bersiyon nito, ang inilahok
sa Cannes, ang Norte, Hangganan ng Kasaysayan (2013) na, sinusundan ang
panimula ng Crime and Punishment (1866) ni Dostoevsky. Si Diaz na nakilala
dahil sa kaniyang mahahaba’t mababagal na mga kuhay hiniram ang anyong
pampanitikan at muling hinaraya ang mga ito bilang epikong tumatagal ng

lima at apat na oras bawat isa. Ito'y pagpapalawak ngunit pagsalungat din



sa mga tema ng nauna para kaharapin ang mga usaping umaaligid pa rin sa
lipunang Filipino. Binanggit ni Diaz sa isang panayam na isang eksaminasyon
ito sa nakalipas nang sa ganoon “to pursue [...] and achieve freedom”
(Guarneri 110). Ang malayang adaptasyon ng Crime sa Norte ay nagbubunga
upang ang dalawang akda ay ituring na mga historyograpikong metakatha na

kumakaharap sa nakalipas, maging sa personal man o sa engrandeng antas.

Nagsulat si Dostoevsky, kasama na si Tolstoy, ng panitikan na
produkto ng kanilang panahon. Mula sa kontekstong ito, hindi nalalayo ang
mga kathang isinulat sa panahon at lunan na itinatanghal sa mga pahina.
Sa madaling sabi, isinulat ng mga nobelista ang mga bagay na nasaksihan o
naranasan nila sa kanilang inang bayan. Gayunman, ang mga akdang tulad
ng Crime and Punishment ay tinatanaw bilang artepaktong pampanitikang
naglalaman ng datos o detalye mula at hinggil sa kasaysayan ng gitnang siglo
labinsiyam sa Petersburg. Samakatwid, ayon sa“Historiographic Metafiction”
(1988) ni Linda Hutcheon, “ang ika-labinsiyam na siglo ang panahon na
naging saksi sa simula ng realistang nobela at ng naratibong kasaysayan
(sariling salin) (109). Bukod sa mga manunulat na Ruso, maaaring kabilang
at narating din ng pagsulong na ito ang Filipinas, kasama ang edukado-at-
nakabase-sa-Europa na si Rizal na isinulat ang kaniyang mga nobela nang
may estilo, paksa, at tema na halos katulad nang kina Dostoevsky. Sa ganang
ito, may adaptasyon din si Diaz ng akda ng Pambansang Bayani sa kaniyang
walong-oras na obrang Hele sa Hiwagang Hapis (2016), na matutunghayang
ang mga tauhan mula sa El Filibusterismo (1891) ay may interaksiyon sa
mga kilalang mga tao sa kasaysayan. Maaring dahil sa pangangailangang
katawanin ang mundo sa mga panahong iyon ang nagdulot ng pag-angat ng
dalawang genre na nabanggit. Ngunit sa kasalukuyan, may pagsalungat sa

pangangailangang nasabi, ito ang pagtunggali sa nakatalang kasaysayan.

Gayunpaman, maaaring ihaing argumento na ang nobela at

kasaysaya’y dalawang magkaibang paraan ng pagtalakay sa magkaiba ring
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panig ng ispektrum: ang paglalarawan ng kondisyon ng tao para sa nauna,
na lumilikha ng kinathang bersiyon ng daigdig. Kasabay nito, pinoproblema
naman ng huli ang mga pangyayari sa nakaraan. Idiniin din ni Hutcheon na
ang dalawang ito’y hindi nanggagaling sa magkatulad na anyo ng diskurso
nang ulitin niya ang sinabi nina Hayden White at Paul Veyne hinggil sa
pinagsasaluhang katangian ng dalawang anyo ng pagsulat. Dagdag pa niya,
kahit ang mga ito’y magkaiba:

[...] they share social, cultural, and ideological contexts, as
well as formal techniques. Novels incorporate social and
political history to some extent; historiography, in turn, is as
structured, coherent, and teleological as any narrative fiction.

(111)

Itinatanghal nito sa mga mambabasa ng nobelang Ruso, gayong
kinatha ito, ang isang salaysay ng daigdig, ang madilim na panig ng Petersburg
na naging imortal sa pamamagitan ng panulat ni Dostoevsky. Bilang object
ng pag-unawa ng modernong mambabasa, naglalaan ito ng daan patungo sa
zeitgeist o espiritu ng panahon ng awtor—isang balon ng pangkasaysayang
materyales. Gayundin, ang Norte ni Diaz ay isang postmodernong katha
batay sa palagay ni Joyce Arriola (2009, 180), hindi lang dahil sa malayang
adaptasyon ng Crime and Punishment, ngunit bilang isang intertext dahil
ang pelikula’y kahaliling bersiyon ng mundo ng nobelista at ng mapanuring

pananaw ng tradisyonal na tala ng kasaysayan.

Palabas ng Dalawahang Katauhan

Isang katangian ng Norte na nagmumula sa historyograpikong

metakatha ay ang maparikalang pagtalakay nito sa nakaraan. Ganito man,



mahihiwatigang ang panahunan ng pelikulay nasa kontemporaneong
panahon ng filmmaker, pero hindi nito iniaalis ang kapasidad na kaharapin
at problemahin ang kasaysayan ng Filipinas habang tinutukoy at binabanggit
ang mahahalagang tauhan nito, e.g, sina Aguinaldo at Marcos. Ang
katangiang ito ang binibigyang diin ni Arriola bilang parody o panggagagad
sa postmodernong pelikula, dito ang payak na nostalhiya’y ang sinusubok ng
“fiction writer and the filmmaker to refuse to be taken in” (2006, 38). Kahit
ang tagpuan at ang mga tauhan ay mula sa kasalukuyan, ang historisidad dito’y
ang tinutukoy ni Frederic Jameson bilang isang “perception of the present as
a relationship to the present as history” (1991, 284). Sa ganito, ang Norte,
gaya ng Crime and Punishment, ay pagpapalabo sa linyang namamagitan sa
nakalipas at kasalukuyan. Tinutukoy nito nang mas maliwanag ang parehong

akda bilang historyograpikong metakatha.

Ang adaptasyong ito ay pinananatili ang protagonistang si
Raskolnikov sa anyo ni Fabian, ang matalinong mag-aaral ng batas.
Naninirahan siya sa maliit na bayan sa rehiyon ng Ilocos habang nag-aaral,
ngunit kinailangan niyang abandonahin ang pag-aaral nang umabot na sa
rurok ang suliraning pinansiyal dahil sa pagkakautang niya kay Magda, ang
nagpapautang sa baryo. Dahil sa matalik na tagpuan, naging posible para
kay Fabian na malimang masama ang pakikitungo ng nagpapautang sa
lahat ng pinautang, kabilang si Joaquin, na nagtangkang sakalin si Magda,
hanggang mapatay niya ang babae. Ang pangyayaring itoy nasundan ng
pagtatangka ni Fabian na tapusin ang napurnadang gawin ni Joaquin habang
nagkukunwaring magbabayad ng utang para tubusin ang ATM card niya.
Pinaghandaan ang aksiyong ito, hindi tulad ng naunang pagtatangka ng iba,
ngunit ang hindi niya naisaalang-alang ay ang presensiya ng babaeng anak ni

Magda, na dali-dali rin niyang pinaslang.
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Pig. 1. Si Fabian, gaya ni Raskolnikov, ay sinaktan ang nagpapautang sa loob

din ng tahanan nito habang nagkukunwaring makikipagnegosyo; Norte,
Hangganan ng Kasaysayan, Wacky O Productions, Kayan Productions,
Origin8 Media. 2013.

Sa huli, ang binabago nito ang direksiyong tinahak ng kani-kanilang
buhay sa lalong ikasasama nila ngunit higit na malubha para kay Fabian. Sa
puntong ito humihiwalay na ang pelikula sa nobela ni Dostoevsky at ang
mga pinagbatayang bahagi nito. Kung sa nobela, may binubuksang landas
patungong pagbabago't pagkatubos pagkatapos ng matagal na sikolohikal na
presyur kay Raskolnikov mula nang gawin ang krimen, habang tinatalikuran
itong lahat ng pelikula. Dito, itinatanghal pang lalo ang pagbagsak patungo

sa landas ng pagwasak sa sarili.

Ang mga pangyayari sa pelikula ay humantong sa habambuhay na
pagkakakulong ni Joaquin kahit na hindi siya ang tuluyang nakapatay sa
nagpapautang, gaya halos ng sitwasyon ng tauhang si Aksyonov sa God Sees
The Truth, But Waits ni Tolstoy. Ang kaibahan niya kay Raskolnikov, na isang
kabataang nagkaroon ng baluktot na lunggating tapusin ang inhustisyang
nagmula sa iisang tao at tulungan ang sarili nang matulungan din, kalaunan,
kahit papano ang iba, ay naghirap ang pag-iisip matapos ang mga naganap.

Sa kabilang dako, ang pagbabagong sikolohikal ni Fabian ay lalong pinagtibay



ang matagal na niyang pinaniniwalaan—may malubhang pangangailangang
iligpit ang lahat at ganap na kasamaan. Umabot siya sa puntong nilamon
siya ng uri ng katarungang pinasimunuan niya, hanggang naging siya na ang
mismong nais niyang burahin, kabilang ang mga kaibigan at kamag-anak, ang
batas, at maging ang sapantaha hinggil sa bayan, na para sa kaniya ay isang
mito lang. Samakatuwid, ang dapat sana’y adaptasyon ng mga kathang Ruso
ay alusyon o kaya'y simboliko lang, dahil bahagi lang ng mga kuwento upang
gawing saligan ng nagsasalikop na ideya sa espasyo ng pelikula. Ganiyan
inilarawan ni Julia Kristeva ang ideya ng intertekstuwalidad sa kaniyang

Desire in Language (36).

Ang interaksiyong ito ng magkakaibang teksto, kabilang ang
pampanitikan, pangkultura, at pampolitika, na nagbibigay impormasyon at
nakakaimpluwensiya kay Diaz bilang manlilikhang biswal ay naririyan para
sa tatlong dahilan. Una, upang lumihis mula sa parehong naratibong kinatha
ni Dostoevsky na arkong pagkakasala-pagkatubos na karaniwang trope,
gaya ito ng nabanggit sa interbyu kasama ang filmmaker sa Cannes Film
Festival (Kasman 2013). Ikalawa, paraan ito ni Diaz upang mailahok ang
Filipinong psyche, politika, at kultura sa isang teksto at danas na malayo sa
lokal na danas gayong nilalaman nito ang isang katotohanang unibersal. At
panghuli, dahil nagkaroon ng sariling buhay na labas sa mga source material
nito, nag-iiwan ng marka ang Norte, ngunit sa halip makinabang mula sa
nobela, nagmamalabis ito sa ugnayang intertekstuwal na ginamit mula sa
umpisa. Sa katwiran ni Hutcheon, ang pagtatangka rito'y para sa kapasidad
ng intertekstuwalidad na “inscribing their powerful allusion and then
subverting that power through irony” (118). Ang tanong na lumilitaw mula
sa inskripsiyon at paglihis mula sa Crime ay: anong elemento ng kinathang

akda ang nanghihingi ng subersiyon?

Una sa lahat, ang pelikula bilang epiko dahil sa haba nitong apat na

oras, ay maituturing na alusyon sa pag-angat sa kapangyarihan ni Ferdinand
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Marcos, na nagmumula sa rehiyon ng Ilocos, and pinakahilagang bahagi
ng pangunahing isla sa bansa. Ayon mismo kay Diaz, ang lugar na ito “ang
pinagmulan ng pasismo sa bansa [...] ang lugar na naging katapusan ng
kasaysayan ng Filipinas, nang tayoy wasakin ni Marcos” (sariling salin)
(Guarneri 71). Si Raskolnikov, na may salungatang panloob sa kaisipan at
espiritwalidad bago at pagkatapos ng krimen, ay inilagay sa kontekstong
Filipino bilang si Fabian, na sa simula pa lang ay malabo na ang moralidad,
at paglaon ay lumala nang tumimo na sa isip ang pamamaslang. Pero ang
mga bersiyong ito ng halos iisang tauhan ay binubuo mula sa iba't ibang
bahagi para maging composite ng Filipinong diktador, na bilang isang mag-
aaral ng batas ay ipinagtanggol ang sarili nang humarap sa Korte Suprema
bilang pag-apela sa kaso ng pamamaslang kay Julio Nalundasan, ang karibal
sa politika ng kaniyang ama, noong 1935 at pinawalang-sala makalipas ang

limang taon (1986).

Sa pamamagitan ni Raskolnikov ng Crime and Punishment, na ang
duwalidad o schism, ay matatanaw bilang nahahati sa dalawa ang kalikasan.
Malinaw na may namumuong tunggalian sa tauhan, na sinasalamin ng
mahahabang eksposisyon na nagaganap sa kaniyang isip bago at pagkatapos
ng pagpatay niya sa nagpapautang. Naapektuhan nito ang mga pagpapasya
niya, nakatakas siya mula sa pinangyarihan ngkrimen at nanatiling nakailag sa
awtoridad kahit batid na nila ang ginawa niya. Dagdag pa, may iba pang isyung
dumaragdag tulad ng nasisirang relasyon ng pamilyang nakapagpapabigat
sa kaniyang kalooban. Sa kabila nito, mahihinuha ng mambabasa kung
paanong nakikitungo ang protagonista sa kaniyang tunggaliang panloob at
panlabas, ang nakasusuklam niyang kasalanan at posibilidad ng pagkaligtas,
at ang pagkapit sa katwiran o ang pagsuko sa pananampalataya. Lahat ng
itoy nababahiran ng pagkakabalanse. Kung tatanggapin nang literal, ang
mahahabang paglalakad ni Raskolnikov na tinahak niya bago, habang, at
pagkatapos ng pagpatay sa magkapatid ang kaniyang pagbabalanse para



manatili ang kontrol sa sarili. Dito nagaganap ang self-reflexivity para sa
pangunahing tauhan at maging para kay Dostoevsky, na sinulat ang serial na

nobela pagkatapos ng pagkakapiit sa Siberia.

Dinala ni Lav Diaz ang awtomatikong pagkilos ni Raskolnikov sa
Norte, kahit na tatak na ito ng kaniyang mga pelikula bilang dalubhasa ng
slow cinema. Ngunit dito, si Fabian, na ginanapan ni Sid Lucero, ay nakuha
ang mahahabang paglalakad sa Petersburg maliban sa internal na diyalogong
nangyayari sa isip ni Raskolnikov. Dahil ang pelikula ay biswal na medium at
hinihingi ng sining na ito na gawing eksternal ang lahat ng hindi sinematiko,
lahat ng motibasyon o abstraksiyon dapat ay may pisikal na katumbas na
matutunghayan sa iskrin ayon kay Ricky Lee (8). Kahit paano nagkakaroon
ng pag-unawa ang manonood kung ano ang itsura at tinig ng panloob na
paghihirap ni Fabian nang hindi nangangailangang isalin ang diyalogo mula
sa nobela, at nagawa ito sa pamamagitan lang ng pagkilos o ang kakulangan
nito, at pati ang direksiyon pinipiling tahakin ng tauhan tuwing aalis at

darating.

Pig. 2. Mula kaliwa sa itaas: Pagtakas ni Fabian lulan ang bus; Bumalik siyang

hindi nagpapakilala para mag-alok ng pera sa asawa ni Joaquin; Lakad pauwi
ni Fabian sa kinalakhang tahanan; Pamamangka nang walang pupuntahan;
Norte, Hangganan ng Kasaysayan, Wacky O Productions, Kayan Productions,
Origin8 Media. 2013.
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Ang desisyon ni Fabian na umalis at ang pagbabalik sa pamayanang
pinangyarihan ng krimen, bukod sa character-driven ang pasyang ito, ay
eksternalisasyon ni Diaz ng kabayaran ng pasang sikolohikal ng protagonista.
Ayon kay Louis Giannetti, ang halaga ng pisikal na pagkilos sa pelikula, lalo
na ang direksiyon mula kaliwa papuntang kanan ng iskrin, ay tinatanggap
bilang normal pansikolohiko dahil karaniwang nagbabasa at tumitingin
ang mga tao sa mga larawan sa paraang ito. Ang kasalungat na direksiyon
namay indikasyon ng tigib sa “tensiyon at kawalang-alwan” (sariling salin)
(64, 99). Kung isasaalang-alang ang teknik pampelikulang ito, ang eksena
sa estasyon ng bus ay normal lang sapagkat dapat siyang umalis at magtago
sa ibang lupalop. Habang ang eksena ng pagbabalik para harapin ang asawa
ni Joaquin, si Eliza, para anonimong mag-abot ng tulong pinansiyal ay hindi
umaakma, ngunit kailangan dahil kumikilos siya dahil sa konsensiya. Ang
paglalakad niya mula kaliwa-pakanan na waring pababay pinalalakas ang
pagtatangkang lumayo sa kasamaan. Lumayo siya papunta sa bahay ng
kaniyang pamilya ngunit naroon na naman ang suliranin: ang pagnanais
na burahin ang ideya ng pamilya kaya't humantong ito sa pang-aabuso at
panggagahasa sa kapatid niyang babae. At nagtatapos ito sa panghuling mga
pagkilos sa kaliwang direksiyon, lulan ng inarkilahang bangka kahit wala
namang pupuntahan. Marahil ang eksenang ito sa tubig ay pagsalungat sa

paghalik ni Raskolnikov sa lupa bago siya sumuko, na wala sa pelikula.

Reklamasyon ng Nakalipas, Pagbura sa Unibersal

Ang adaptasyon ng premise ng nobela ni Dostoevsky ay tumatayo
hindi lang bilang banghay na susundan ng pelikula at hayaan si Fabian na
bumulusok sa kaniyang sikolohikong pagkaligalig. Mahalagang tandaan na
habang ang Crime at ang Norte ay itinanghal ang eksenang may Alyona/

Magda sa simulang bahagi, at nagkaroon ito ng mas importanteng



implikasyon sa parehong akda, nagsisilbi itong mitsa para kay Raskolnikov/
Fabian upang simulang suriin ang kaniyang mga ginawa at ang sarili na
hahantong sa pagbabago para sa ikabubuti at sa lalong ikasasama. Higit itong
nangingibabaw para kay Fabian sa pelikula. Ang palagay na babawiin nang
marahan ang mga gamit, tulad ng singsing na minamahalaga nang husto ng
asawa ni Joaquin bago ito isinangla, ay alusyon para sa iba pang bagay sa loob

ng kontekstong pangkasaysayan-politikal at pangkultura ng Filipinas.

Katulad ito ng sinabi ng makata-kritikong si Virgilio S. Almario
sa kaniyang Bagong Pormalismong Filipino. Pinatutungkulan niya ang
mga artepaktong pangkultura na kinuha o nawala sa pagdating ng mga
panginoong kolonyal. Sa pamamagitan lang ng reklamasyon at rekuperasyon
ng parehong nahahawakan at di-nahahawakang kultura natin maitatatag ang
isang kaakuhang Filipino. Sa kaniyang pananalita hinggil sa pangangalaga
at pagkalinga sa pamana, kabilang sa mga ito ang higit na malalim na
pagpapahalaga sa lunggating para sa maraming pamanang kultural at gunita,
na magiging bukal ng maraming bagay para mapalago ang epektong ito (10).
Ibig sabihin si Fabian, sa simula ng kuwento, ay maituturing na ideyalistang
naniniwalang walang dapat maapi nang dahil sa kawalan ng kakayahang
pinansiyal, at may lunggati siyang wasakin ang lahat ng mapang-aping mga
institusyon. Subalit, ang paghahangad niyang ibalik ang isang nakaraang
sentimental ay napapangunahan ng kagustuhang malinsad ang lahat mula
taas, pababa. Habang palala nang palala ang pagpapasiya ni Fabian, ang
maparikalang pagkakasunod-sunod ng mga pangyayari ay umaalinsod sa

ideya ni Hutcheon hinggil sa postmodernong katha. Ayon sa kaniya:

I have been arguing that postmodernism is a contradictory
cultural enterprise, one that is heavily implicated in that which
it seeks to contest. It uses and abuses the very structures and

values it takes to task. (106)
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Ayon dito, ang nakalipas ay sinusubok ng Norte na bawiin ay kinakaharap
din nang tuluyan bilang pahayag din hinggil sa kung paanong ang nakatalang
kasaysayan at tinatanggap at itinatampok sa ibang anyo at media. Kung gayon,
ang paglihis ni Fabian kay Raskolnikov ay may bago't ibang layunin: burahin
ang saligan o pundamental na yunit ng lipunan, ang pamilya, kasama ang
personal na relasyon sa mga kaibigan at kakilala, at isunod ang pagpapasubali
sa ideya ng bayan, ng mamamayang Filipino hanggang sa tunay na paglikha
ng isang bagong lipunan. Ang panloob na paghihirap ni Raskolnikov ay
nagawang eksternal at sinematiko ni Diaz, pinalawak nang maipasok ang

kaisipan at lumalaking ego ng isang kabataang diktatdor-sa-hinaharap.

Kaugnay ng mapanggagad na katangian ng postmodernong katha
ang pagkasangkapan sa paksang ito at kalaunan, ang pagmamalabis o pang-
aabuso rito, kung susundin ang pahayag ni Hutcheon, ang modang ito ng
pagtatanghal ay “incorporating the textualized pastinto the text of the present”
(118). Sinusundan nito ang tinalakay sa itaas hinggil sa pagbabagong ginawa
ng lumikha sa interteksto ng mga akda. Ang pagkakasama nina Dostoevksy,
Tolstoy, at kahit ng Barrio ni Diaz ay nakadaragdag ng mga kombinasyon
sa pelikulang ito. Kahit ang pagpili sa bida, sa parehong nobela't pelikula,
ay tumutulong pagtibayin ang ideyang isang kabuktutan ng makasaysayang
nakalipas, habang ang dalawang tauhan ay napapasailalim sa uring ‘ex-
centric, the marginalized, the peripheral figures of fictional history” ayon kay
Hutcheon (114). Dahil nagdarahop sina Raskolnikov at Fabian at waring
umiiwas nang tumawag ng atensiyon sa mga sarili, napahihintulutan sila ng
kani-kanilang naratibo na katawanin ang duwalidad ng tao. Gayon, nagiging
alanganing bayani o kalaban, sa halip, at ang pinakamalapit na paglalarawan
na maibibigay ay ang pagiging kontra-bida (na iba sa kontrabida at mas
malapit sa anti-hero), sapagkat itinapon sa paglalakbay na ito si Raskolnikov
at Fabian, kaya naman, hindi na bumalik ang isa sa kanila para tuparin ang

kaniyang arko.



Ang ideyang itinataguyod ng marhinalisadong pinagmulan ng
protagonista sa sarili niya ay paglalatag na kaisa siya ng mga tao, ng madla.
Marahil nangangahulugan ito na maaari itong mangyari sa kahit sino,
bilang isang unibersal na kuwento. Ngunit sa panig ni Fabian, panandalian
siyang inilulugar nito, kahit sa loob lang ng kuwento ng pelikula. Ngunit
kung ihahanay sa tala ng kasaysayan, bilang materyales ng mga intertext, si
Marcos bilang si Fabian ay posibleng ang mitong ipinakakalat para gawin
siyang ang tao para sa bayan, para sa bansa, na ang personal na kasaysayan
ay nababalot ng krimen at pamamaslang bago pa man pasukin ang buhay-
publiko. Kasama ng bida ang ilang tauhan ang mga tinig ay nadinig o ang mga
kilos na tila umaalingawngaw sa labas ng iskrin. Lahat sila'y may katwiran,
nagtutunggaling mga boses, na puwedeng tawaging “ideology of plurality
and recognition of differences” (Hutcheon 114). Sa ibang salita, isang uri ito
ng polyphony na binanggit na dati ni Bakhtin na katangian ng mga akda ni

Dostoevksy. Namasid niya:

What unfolds in his works is not a multicude of characters
and fates in a single objective world, illuminated by a single
authorial consciousness; rather a plurality of consciousnesses,
with equal rights and each with its own wotld, combine but

are not merged in the unity of the event. (6)

Sa pagsasaalang-alang sa kaligiran ni Dostoevksy, mahahalatang si
Raskolnikov ay malayo sa kaniya, at kahit na ang mga tauhang sina
Razumihin, Marmeladov, Sonya, at Pyotr. Gayunman, kumokontra sila’t
lumilikha ng balanse sa kakulangang sikolohikal ni Raskolnikov sa kahabaan
ng kuwento. Maihahalintulad sa Norte na may Fabian, Joquin, at Eliza
na maituturing na tatlong protagonista na kumikilos nang kani-kaniya
para mamuhay at matagpuan ang kapayapaan o hustisya pagkaraan ng

pagkakakulong. Ang tatlong magkakahiwalay ngunit magkakaugnay pa ring

29



30

mga buhay ay isinasalaysay ang kuwento ng masang Filipinong namumuhay
sa ilalim ng kawalang katarungan, habang ang isa sa kanila ay dahan-dahang

umaangat nang may kapangyarihan at awtoridad.

Ito ang pinagmumulang schism ni Raskolnikov na umiigpaw sa mga
kasalungat na tauhang itinampok sa nobela at sa pelikula. Lumilitaw na ang
Crime ay nagtatawag ng atensiyon sa sarili nito kapag, kahit na gumagamit
ito ng ikatlong panauhang tagapagsalaysay, nang dahil sa panghihimasok ng
may-akda, bigla nitong patutungkulan o isasangkot ang mambabasa bilang
bahagi ng kolektibong “we” o “tayo.” Gaya ng “We may note, in passing, one
peculiarity in regard to all the final resolutions taken by him in the matter”
(72). Angkatulad na panghihimasok na ito ang estilo niJose Rizal sa dalawang
nobela niya, tandaan lang ang dalawang nobelistang ito ay produkto ng siglo
labinsiyam na tradisyong realista ng Europa. Ngunit mahirap itangging
ang mga nagsasalaysay sa mga akdang pampanitikang ito inilalagay ang ang
mambabasa sa loob ng kuwento. May pananangkot din sa pelikula tungo sa
manonood na dapat sana'y higit na naglalaan ng atensiyon sa kultura, gayong
mabibigo kalaunan sa subersiyon ng implikasyon ng motibong politikal ni
Fabian, at kung sino ang kaniyang kinakatawan. Nakaramdam dapat ang
Filipinong nanonood ng Norte ng kataksilan mula kay Fabian sa walang

katapusan niyang pagsisiyasat sa kaluwalhatian at pagwasak.

Kongklusyon

Bilang pangwakas, ang adpatasyon ni Diaz kay Dostoevksy ay
malinaw na hindi ginawa para tangkilikin ang isa na namang kanluraning
teksto. Paraan ito ni Diaz na burahin ang tila unibersal na tema ng
pagkatubos mula sa orihinal at tatakan ito ng anyo ng lokal na kawalan ng

pagkakapantay-pantay na umiiral na sa loob ng maraming siglo na lalong



ginawang kabali-balisa sa ilalim ng pasismo. Sa ganito, ang lahat ng teksto
ay produkto ng postmodernong katha, o mas mabuti, ng historiyograpikong
metakatha, kahit ang kasaysayang pinapaksa ng akda ay kontemporaneo
ng awtor o ng director, o kahit ito’y nasa malayong nakaraan. Ang bawat
panahon, kapag isinalin o hiniram bilang katha, ay naisasakasaysayan din.
Kung ganoon, naglalaan ito ng daan upang problemahin at kaharapin ang
nabanggit na panahon sa pamamagitan ng pagkuwestiyon sa tinanggap

nating berisyon ng nakalipas.
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