
17

DOSTOEVSKY HANGGANG 
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ABSTRACT

The Filipino filmmaker Lav Diaz has always been open 

about the great Russian novelists’ influence on his cinema, 

reimagining the works of Fyodor Dostoevsky and Leo Tolstoy 

with his long takes and slow movements to portray and 

confront the issues plaguing Philippine history. The auteur’s 

loose adaptation of Crime and Punishment into the four-hour 

opus North, Hangganan ng Kasaysayan makes both creations 

a product of historiographic metafiction. Despite the 

argument that fiction differs from historical accounts, Linda 

Hutcheon posits that even with this apparent difference, 

both forms share social, cultural, and ideological contexts and 

techniques. This supposed adaptation of the Russian fictional 

creation is a mere allusion, since only parts of the premise are 

borrowed and later intersected within the space of the film. 

These interactions of the different texts are meant to produce 

a further iteration of the crime-redemption arc, to incorporate 
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the Filipino psyche and culture into a foreign literary work, 

and to subjugate and subvert the original narrative to drive 

this kind of longing for a supposed shared past to emerge 

for the film’s audience. As mentioned by National Artist of 

the Philippines for Literature Virgilio S. Almario, through 

reclamation and recuperation of his damaged culture, the 

Filipino can establish a genuine Filipino Identity. However, 

before this can be fully realized, written fiction and films 

must first contest the recorded versions of history.

KEYWORDS: film adaptation, historiographic 

metafiction, martial law, Philippine history, Russian 

literature

Introduksiyon

Hindi maikakaila ang impluwensiya, at marahil, ang inspirasyong dulot ng 

mga dakilang nobelistang Ruso ng siglo labinsiyam sa mga akda ng Filipinong 

direktor na si Lav Diaz. Malaya niyang pinaghalawan ng adaptasyon ang 

kanilang mga akda sa kaniyang mga pelikula habang ipinapasok sa mga ito 

ang lokal na pag-iisip sa bawat tema na ginamit ng mga orihinal na manunulat.

Ilan sa mga pelikulang ito na may bahid ng naratibong Ruso ang 

sumusunod: Ang Babeng Humayo (2016) na batay sa maikling kuwento 

ni Leo Tolstoy, ang God Sees the Truth, But Waits (1872), ang Kriminal ng 

Barrio Concepcion (1998) at ang naging bagong bersiyon nito, ang inilahok 

sa Cannes, ang Norte, Hangganan ng Kasaysayan (2013) na, sinusundan ang 

panimula ng Crime and Punishment (1866) ni Dostoevsky. Si Diaz na nakilala 

dahil sa kaniyang mahahaba’t mababagal na mga kuha’y hiniram ang anyong 

pampanitikan at muling hinaraya ang mga ito bilang epikong tumatagal ng 

lima at apat na oras bawat isa. Ito’y pagpapalawak ngunit pagsalungat din 
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sa mga tema ng nauna para kaharapin ang mga usaping umaaligid pa rin sa 

lipunang Filipino. Binanggit ni Diaz sa isang panayam na isang eksaminasyon 

ito sa nakalipas nang sa ganoon “to pursue […] and achieve freedom” 

(Guarneri 110). Ang malayang adaptasyon ng Crime sa Norte ay nagbubunga 

upang ang dalawang akda ay ituring na mga historyograpikong metakatha na 

kumakaharap sa nakalipas, maging sa personal man o sa engrandeng antas.

Nagsulat si Dostoevsky, kasama na si Tolstoy, ng panitikan na 

produkto ng kanilang panahon. Mula sa kontekstong ito, hindi nalalayo ang 

mga kathang isinulat sa panahon at lunan na itinatanghal sa mga pahina. 

Sa madaling sabi, isinulat ng mga nobelista ang mga bagay na nasaksihan o 

naranasan nila sa kanilang inang bayan. Gayunman, ang mga akdang tulad 

ng Crime and Punishment ay tinatanaw bilang artepaktong pampanitikang 

naglalaman ng datos o detalye mula at hinggil sa kasaysayan ng gitnang siglo 

labinsiyam sa Petersburg. Samakatwid, ayon sa “Historiographic Metafiction” 

(1988) ni Linda Hutcheon, “ang ika-labinsiyam na siglo ang panahon na 

naging saksi sa simula ng realistang nobela at ng naratibong kasaysayan 

(sariling salin) (109). Bukod sa mga manunulat na Ruso, maaaring kabilang 

at narating din ng pagsulong na ito ang Filipinas, kasama ang edukado-at-

nakabase-sa-Europa na si Rizal na isinulat ang kaniyang mga nobela nang 

may estilo, paksa, at tema na halos katulad nang kina Dostoevsky. Sa ganang 

ito, may adaptasyon din si Diaz ng akda ng Pambansang Bayani sa kaniyang 

walong-oras na obrang Hele sa Hiwagang Hapis (2016), na matutunghayang 

ang mga tauhan mula sa El Filibusterismo (1891) ay may interaksiyon sa 

mga kilalang mga tao sa kasaysayan. Maaring dahil sa pangangailangang 

katawanin ang mundo sa mga panahong iyon ang nagdulot ng pag-angat ng 

dalawang genre na nabanggit. Ngunit sa kasalukuyan, may pagsalungat sa 

pangangailangang nasabi, ito ang pagtunggali sa nakatalang kasaysayan. 

Gayunpaman, maaaring ihaing argumento na ang nobela at 

kasaysaya’y dalawang magkaibang paraan ng pagtalakay sa magkaiba ring 
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panig ng ispektrum: ang paglalarawan ng kondisyon ng tao para sa nauna, 

na lumilikha ng kinathang bersiyon ng daigdig. Kasabay nito, pinoproblema 

naman ng huli ang mga pangyayari sa nakaraan. Idiniin din ni Hutcheon na 

ang dalawang ito’y hindi nanggagaling sa magkatulad na anyo ng diskurso 

nang ulitin niya ang sinabi nina Hayden White at Paul Veyne hinggil sa 

pinagsasaluhang katangian ng dalawang anyo ng pagsulat. Dagdag pa niya, 

kahit ang mga ito’y magkaiba: 

[…] they share social, cultural, and ideological contexts, as 

well as formal techniques. Novels incorporate social and 

political history to some extent; historiography, in turn, is as 

structured, coherent, and teleological as any narrative fiction. 

(111)

Itinatanghal nito sa mga mambabasa ng nobelang Ruso, gayong 

kinatha ito, ang isang salaysay ng daigdig, ang madilim na panig ng Petersburg 

na naging imortal sa pamamagitan ng panulat ni Dostoevsky. Bilang object 

ng pag-unawa ng modernong mambabasa, naglalaan ito ng daan patungo sa 

zeitgeist o espiritu ng panahon ng awtor—isang balon ng pangkasaysayang 

materyales. Gayundin, ang Norte ni Diaz ay isang postmodernong katha 

batay sa palagay ni Joyce Arriola (2009, 180), hindi lang dahil sa malayang 

adaptasyon ng Crime and Punishment, ngunit bilang isang intertext dahil 

ang pelikula’y kahaliling bersiyon ng mundo ng nobelista at ng mapanuring 

pananaw ng tradisyonal na tala ng kasaysayan.

Palabas ng Dalawahang Katauhan

Isang katangian ng Norte na nagmumula sa historyograpikong 

metakatha ay ang maparikalang pagtalakay nito sa nakaraan. Ganito man, 
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mahihiwatigang ang panahunan ng pelikula’y nasa kontemporaneong 

panahon ng filmmaker, pero hindi nito iniaalis ang kapasidad na kaharapin 

at problemahin ang kasaysayan ng Filipinas habang tinutukoy at binabanggit 

ang mahahalagang tauhan nito, e.g., sina Aguinaldo at Marcos. Ang 

katangiang ito ang binibigyang diin ni Arriola bilang parody o panggagagad 

sa postmodernong pelikula, dito ang payak na nostalhiya’y ang sinusubok ng 

“fiction writer and the filmmaker to refuse to be taken in” (2006, 38). Kahit 

ang tagpuan at ang mga tauhan ay mula sa kasalukuyan, ang historisidad dito’y 

ang tinutukoy ni Frederic Jameson bilang isang “perception of the present as 

a relationship to the present as history” (1991, 284). Sa ganito, ang Norte, 

gaya ng Crime and Punishment, ay pagpapalabo sa linyang namamagitan sa 

nakalipas at kasalukuyan. Tinutukoy nito nang mas maliwanag ang parehong 

akda bilang historyograpikong metakatha.

Ang adaptasyong ito ay pinananatili ang protagonistang si 

Raskolnikov sa anyo ni Fabian, ang matalinong mag-aaral ng batas. 

Naninirahan siya sa maliit na bayan sa rehiyon ng Ilocos habang nag-aaral, 

ngunit kinailangan niyang abandonahin ang pag-aaral nang umabot na sa 

rurok ang suliraning pinansiyal dahil sa pagkakautang niya kay Magda, ang 

nagpapautang sa baryo. Dahil sa matalik na tagpuan, naging posible para 

kay Fabian na malámang masama ang pakikitungo ng nagpapautang sa 

lahat ng pinautang, kabilang si Joaquin, na nagtangkang sakalin si Magda, 

hanggang mapatay niya ang babae. Ang pangyayaring ito’y nasundan ng 

pagtatangka ni Fabian na tapusin ang napurnadang gawin ni Joaquin habang 

nagkukunwaring magbabayad ng utang para tubusin ang ATM card niya. 

Pinaghandaan ang aksiyong ito, hindi tulad ng naunang pagtatangka ng iba, 

ngunit ang hindi niya naisaalang-alang ay ang presensiya ng babaeng anak ni 

Magda, na dali-dali rin niyang pinaslang.
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Pig. 1. Si Fabian, gaya ni Raskolnikov, ay sinaktan ang nagpapautang sa loob 
din ng tahanan nito habang nagkukunwaring makikipagnegosyo; Norte, 
Hangganan ng Kasaysayan, Wacky O Productions, Kayan Productions, 
Origin8 Media. 2013.

Sa huli, ang binabago nito ang direksiyong tinahak ng kani-kanilang 

buhay sa lalong ikasasama nila ngunit higit na malubha para kay Fabian. Sa 

puntong ito humihiwalay na ang pelikula sa nobela ni Dostoevsky at ang 

mga pinagbatayang bahagi nito. Kung sa nobela, may binubuksang landas 

patungong pagbabago’t pagkatubos pagkatapos ng matagal na sikolohikal na 

presyur kay Raskolnikov mula nang gawin ang krimen, habang tinatalikuran 

itong lahat ng pelikula. Dito, itinatanghal pang lalo ang pagbagsak patungo 

sa landas ng pagwasak sa sarili.

Ang mga pangyayari sa pelikula ay humantong sa habambuhay na 

pagkakakulong ni Joaquin kahit na hindi siya ang tuluyang nakapatay sa 

nagpapautang, gaya halos ng sitwasyon ng tauhang si Aksyonov sa God Sees 

The Truth, But Waits ni Tolstoy. Ang kaibahan niya kay Raskolnikov, na isang 

kabataang nagkaroon ng baluktot na lunggating tapusin ang inhustisyang 

nagmula sa iisang tao at tulungan ang sarili nang matulungan din, kalaunan, 

kahit papano ang iba, ay naghirap ang pag-iisip matapos ang mga naganap. 

Sa kabilang dako, ang pagbabagong sikolohikal ni Fabian ay lalong pinagtibay 



23

ang matagal na niyang pinaniniwalaan—may malubhang pangangailangang 

iligpit ang lahat at ganap na kasamaan. Umabot siya sa puntong nilamon 

siya ng uri ng katarungang pinasimunuan niya, hanggang naging siya na ang 

mismong nais niyang burahin, kabilang ang mga kaibigan at kamag-anak, ang 

batas, at maging ang sapantaha hinggil sa bayan, na para sa kaniya ay isang 

mito lang. Samakatuwid, ang dapat sana’y adaptasyon ng mga kathang Ruso 

ay alusyon o kaya’y simboliko lang, dahil bahagi lang ng mga kuwento upang 

gawing saligan ng nagsasalikop na ideya sa espasyo ng pelikula. Ganiyan 

inilarawan ni Julia Kristeva ang ideya ng intertekstuwalidad sa kaniyang 

Desire in Language (36).

Ang interaksiyong ito ng magkakaibang teksto, kabilang ang 

pampanitikan, pangkultura, at pampolitika, na nagbibigay impormasyon at 

nakakaimpluwensiya kay Diaz bilang manlilikhang biswal ay naririyan para 

sa tatlong dahilan. Una, upang lumihis mula sa parehong naratibong kinatha 

ni Dostoevsky na arkong pagkakasala-pagkatubos na karaniwang trope, 

gaya ito ng nabanggit sa interbyu kasama ang filmmaker sa Cannes Film 

Festival (Kasman 2013). Ikalawa, paraan ito ni Diaz upang mailahok ang 

Filipinong psyche, politika, at kultura sa isang teksto at danas na malayo sa 

lokal na danas gayong nilalaman nito ang isang katotohanang unibersal. At 

panghuli, dahil nagkaroon ng sariling buhay na labas sa mga source material 

nito, nag-iiwan ng marka ang Norte, ngunit sa halip makinabang mula sa 

nobela, nagmamalabis ito sa ugnayang intertekstuwal na ginamit mula sa 

umpisa. Sa katwiran ni Hutcheon, ang pagtatangka rito’y para sa kapasidad 

ng intertekstuwalidad na “inscribing their powerful allusion and then 

subverting that power through irony” (118). Ang tanong na lumilitaw mula 

sa inskripsiyon at paglihis mula sa Crime ay: anong elemento ng kinathang 

akda ang nanghihingi ng subersiyon?

Una sa lahat, ang pelikula bilang epiko dahil sa haba nitong apat na 

oras, ay maituturing na alusyon sa pag-angat sa kapangyarihan ni Ferdinand 
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Marcos, na nagmumula sa rehiyon ng Ilocos, and pinakahilagang bahagi 

ng pangunahing isla sa bansa. Ayon mismo kay Diaz, ang lugar na ito “ang 

pinagmulan ng pasismo sa bansa […] ang lugar na naging katapusan ng 

kasaysayan ng Filipinas, nang tayo’y wasakin ni Marcos” (sariling salin) 

(Guarneri 71). Si Raskolnikov, na may salungatang panloob sa kaisipan at 

espiritwalidad bago at pagkatapos ng krimen, ay inilagay sa kontekstong 

Filipino bilang si Fabian, na sa simula pa lang ay malabo na ang moralidad, 

at paglaon ay lumala nang tumimo na sa isip ang pamamaslang. Pero ang 

mga bersiyong ito ng halos iisang tauhan ay binubuo mula sa iba’t ibang 

bahagi para maging composite ng Filipinong diktador, na bilang isang mag-

aaral ng batas ay ipinagtanggol ang sarili nang humarap sa Korte Suprema 

bilang pag-apela sa kaso ng pamamaslang kay Julio Nalundasan, ang karibal 

sa politika ng kaniyang ama, noong 1935 at pinawalang-sala makalipas ang 

limang taon (1986).

Sa pamamagitan ni Raskolnikov ng Crime and Punishment, na ang 

duwalidad o schism, ay matatanaw bilang nahahati sa dalawa ang kalikasan. 

Malinaw na may namumuong tunggalian sa tauhan, na sinasalamin ng 

mahahabang eksposisyon na nagaganap sa kaniyang isip bago at pagkatapos 

ng pagpatay niya sa nagpapautang. Naapektuhan nito ang mga pagpapasya 

niya, nakatakas siya mula sa pinangyarihan ng krimen at nanatiling nakailag sa 

awtoridad kahit batid na nila ang ginawa niya. Dagdag pa, may iba pang isyung 

dumaragdag tulad ng nasisirang relasyon ng pamilyang nakapagpapabigat 

sa kaniyang kalooban. Sa kabila nito, mahihinuha ng mambabasa kung 

paanong nakikitungo ang protagonista sa kaniyang tunggaliang panloob at 

panlabas, ang nakasusuklam niyang kasalanan at posibilidad ng pagkaligtas, 

at ang pagkapit sa katwiran o ang pagsuko sa pananampalataya. Lahat ng 

ito’y nababahiran ng pagkakabalanse. Kung tatanggapin nang literal, ang 

mahahabang paglalakad ni Raskolnikov na tinahak niya bago, habang, at 

pagkatapos ng pagpatay sa magkapatid ang kaniyang pagbabalanse para 
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manatili ang kontrol sa sarili. Dito nagaganap ang self-reflexivity para sa 

pangunahing tauhan at maging para kay Dostoevsky, na sinulat ang serial na 

nobela pagkatapos ng pagkakapiit sa Siberia.

Dinala ni Lav Diaz ang awtomatikong pagkilos ni Raskolnikov sa 

Norte, kahit na tatak na ito ng kaniyang mga pelikula bilang dalubhasa ng 

slow cinema. Ngunit dito, si Fabian, na ginanapan ni Sid Lucero, ay nakuha 

ang mahahabang paglalakad sa Petersburg maliban sa internal na diyalogong 

nangyayari sa isip ni Raskolnikov. Dahil ang pelikula ay biswal na medium at 

hinihingi ng sining na ito na gawing eksternal ang lahat ng hindi sinematiko, 

lahat ng motibasyon o abstraksiyon dapat ay may pisikal na katumbas na 

matutunghayan sa iskrin ayon kay Ricky Lee (8). Kahit paano nagkakaroon 

ng pag-unawa ang manonood kung ano ang itsura at tinig ng panloob na 

paghihirap ni Fabian nang hindi nangangailangang isalin ang diyalogo mula 

sa nobela, at nagawa ito sa pamamagitan lang ng pagkilos o ang kakulangan 

nito, at pati ang direksiyon pinipiling tahakin ng tauhan tuwing aalis at 

darating. 

Pig. 2. Mula kaliwa sa itaas: Pagtakas ni Fabian lulan ang bus; Bumalik siyang 
hindi nagpapakilala para mag-alok ng pera sa asawa ni Joaquin; Lakad pauwi 
ni Fabian sa kinalakhang tahanan; Pamamangka nang walang pupuntahan; 
Norte, Hangganan ng Kasaysayan, Wacky O Productions, Kayan Productions, 
Origin8 Media. 2013.



26

Ang desisyon ni Fabian na umalis at ang pagbabalik sa pamayanang 

pinangyarihan ng krimen, bukod sa character-driven ang pasyang ito, ay 

eksternalisasyon ni Diaz ng kabayaran ng pasang sikolohikal ng protagonista. 

Ayon kay Louis Giannetti, ang halaga ng pisikal na pagkilos sa pelikula, lalo 

na ang direksiyon mula kaliwa papuntang kanan ng iskrin, ay tinatanggap 

bilang normal pansikolohiko dahil karaniwang nagbabasa at tumitingin 

ang mga tao sa mga larawan sa paraang ito. Ang kasalungat na direksiyon 

nama’y indikasyon ng tigib sa “tensiyon at kawalang-alwan” (sariling salin) 

(64, 99). Kung isasaalang-alang ang teknik pampelikulang ito, ang eksena 

sa estasyon ng bus ay normal lang sapagkat dapat siyang umalis at magtago 

sa ibang lupalop. Habang ang eksena ng pagbabalik para harapin ang asawa 

ni Joaquin, si Eliza, para anonimong mag-abot ng tulong pinansiyal ay hindi 

umaakma, ngunit kailangan dahil kumikilos siya dahil sa konsensiya. Ang 

paglalakad niya mula kaliwa-pakanan na waring pababa’y pinalalakas ang 

pagtatangkang lumayo sa kasamaan. Lumayo siya papunta sa bahay ng 

kaniyang pamilya ngunit naroon na naman ang suliranin: ang pagnanais 

na burahin ang ideya ng pamilya kaya’t humantong ito sa pang-aabuso at 

panggagahasa sa kapatid niyang babae. At nagtatapos ito sa panghuling mga 

pagkilos sa kaliwang direksiyon, lulan ng inarkilahang bangka kahit wala 

namang pupuntahan. Marahil ang eksenang ito sa tubig ay pagsalungat sa 

paghalik ni Raskolnikov sa lupa bago siya sumuko, na wala sa pelikula.

Reklamasyon ng Nakalipas, Pagbura sa Unibersal

Ang adaptasyon ng premise ng nobela ni Dostoevsky ay tumatayo 

hindi lang bilang banghay na susundan ng pelikula at hayaan si Fabian na 

bumulusok sa kaniyang sikolohikong pagkaligalig. Mahalagang tandaan na 

habang ang Crime at ang Norte ay itinanghal ang eksenang may Alyona/

Magda sa simulang bahagi, at nagkaroon ito ng mas importanteng 
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implikasyon sa parehong akda, nagsisilbi itong mitsa para kay Raskolnikov/

Fabian upang simulang suriin ang kaniyang mga ginawa at ang sarili na 

hahantong sa pagbabago para sa ikabubuti at sa lalong ikasasama. Higit itong 

nangingibabaw para kay Fabian sa pelikula. Ang palagay na babawiin nang 

marahan ang mga gamit, tulad ng singsing na minamahalaga nang husto ng 

asawa ni Joaquin bago ito isinangla, ay alusyon para sa iba pang bagay sa loob 

ng kontekstong pangkasaysayan-politikal at pangkultura ng Filipinas.

Katulad ito ng sinabi ng makata-kritikong si Virgilio S. Almario 

sa kaniyang Bagong Pormalismong Filipino. Pinatutungkulan niya ang 

mga artepaktong pangkultura na kinuha o nawala sa pagdating ng mga 

panginoong kolonyal. Sa pamamagitan lang ng reklamasyon at rekuperasyon 

ng parehong nahahawakan at di-nahahawakang kultura natin maitatatag ang 

isang kaakuhang Filipino. Sa kaniyang pananalita hinggil sa pangangalaga 

at pagkalinga sa pamana, kabilang sa mga ito ang higit na malalim na 

pagpapahalaga sa lunggating para sa maraming pamanang kultural at gunita, 

na magiging bukal ng maraming bagay para mapalago ang epektong ito (10). 

Ibig sabihin si Fabian, sa simula ng kuwento, ay maituturing na ideyalistang 

naniniwalang walang dapat maapi nang dahil sa kawalan ng kakayahang 

pinansiyal, at may lunggati siyang wasakin ang lahat ng mapang-aping mga 

institusyon. Subalit, ang paghahangad niyang ibalik ang isang nakaraang 

sentimental ay napapangunahan ng kagustuhang malinsad ang lahat mula 

taas, pababa. Habang palala nang palala ang pagpapasiya ni Fabian, ang 

maparikalang pagkakasunod-sunod ng mga pangyayari ay umaalinsod sa 

ideya ni Hutcheon hinggil sa postmodernong katha. Ayon sa kaniya:

I have been arguing that postmodernism is a contradictory 

cultural enterprise, one that is heavily implicated in that which 

it seeks to contest. It uses and abuses the very structures and 

values it takes to task. (106)
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Ayon dito, ang nakalipas ay sinusubok ng Norte na bawiin ay kinakaharap 

din nang tuluyan bilang pahayag din hinggil sa kung paanong ang nakatalang 

kasaysayan at tinatanggap at itinatampok sa ibang anyo at media. Kung gayon, 

ang paglihis ni Fabian kay Raskolnikov ay may bago’t ibang layunin: burahin 

ang saligan o pundamental na yunit ng lipunan, ang pamilya, kasama ang 

personal na relasyon sa mga kaibigan at kakilala, at isunod ang pagpapasubali 

sa ideya ng bayan, ng mamamayang Filipino hanggang sa tunay na paglikha 

ng isang bagong lipunan. Ang panloob na paghihirap ni Raskolnikov ay 

nagawang eksternal at sinematiko ni Diaz, pinalawak nang maipasok ang 

kaisipan at lumalaking ego ng isang kabataang diktatdor-sa-hinaharap.

Kaugnay ng mapanggagad na katangian ng postmodernong katha 

ang pagkasangkapan sa paksang ito at kalaunan, ang pagmamalabis o pang-

aabuso rito, kung susundin ang pahayag ni Hutcheon, ang modang ito ng 

pagtatanghal ay “incorporating the textualized past into the text of the present” 

(118). Sinusundan nito ang tinalakay sa itaas hinggil sa pagbabagong ginawa 

ng lumikha sa interteksto ng mga akda. Ang pagkakasama nina Dostoevksy, 

Tolstoy, at kahit ng Barrio ni Diaz ay nakadaragdag ng mga kombinasyon 

sa pelikulang ito. Kahit ang pagpili sa bida, sa parehong nobela’t pelikula, 

ay tumutulong pagtibayin ang ideyang isang kabuktutan ng makasaysayang 

nakalipas, habang ang dalawang tauhan ay napapasailalim sa uring “ex-

centric, the marginalized, the peripheral figures of fictional history” ayon kay 

Hutcheon (114). Dahil nagdarahop sina Raskolnikov at Fabian at waring 

umiiwas nang tumawag ng atensiyon sa mga sarili, napahihintulutan sila ng 

kani-kanilang naratibo na katawanin ang duwalidad ng tao. Gayon, nagiging 

alanganing bayani o kalaban, sa halip, at ang pinakamalapit na paglalarawan 

na maibibigay ay ang pagiging kontra-bida (na iba sa kontrabida at mas 

malapit sa anti-hero), sapagkat itinapon sa paglalakbay na ito si Raskolnikov 

at Fabian, kaya naman, hindi na bumalik ang isa sa kanila para tuparin ang 

kaniyang arko.
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Ang ideyang itinataguyod ng marhinalisadong pinagmulan ng 

protagonista sa sarili niya ay paglalatag na kaisa siya ng mga tao, ng madla. 

Marahil nangangahulugan ito na maaari itong mangyari sa kahit sino, 

bilang isang unibersal na kuwento. Ngunit sa panig ni Fabian, panandalian 

siyang inilulugar nito, kahit sa loob lang ng kuwento ng pelikula. Ngunit 

kung ihahanay sa tala ng kasaysayan, bilang materyales ng mga intertext, si 

Marcos bilang si Fabian ay posibleng ang mitong ipinakakalat para gawin 

siyang ang tao para sa bayan, para sa bansa, na ang personal na kasaysayan 

ay nababalot ng krimen at pamamaslang bago pa man pasukin ang buhay-

publiko. Kasama ng bida ang ilang tauhan ang mga tinig ay nadinig o ang mga 

kilos na tila umaalingawngaw sa labas ng iskrin. Lahat sila’y may katwiran, 

nagtutunggaling mga boses, na puwedeng tawaging “ideology of plurality 

and recognition of differences” (Hutcheon 114). Sa ibang salita, isang uri ito 

ng polyphony na binanggit na dati ni Bakhtin na katangian ng mga akda ni 

Dostoevksy. Namasid niya:

What unfolds in his works is not a multitude of characters 

and fates in a single objective world, illuminated by a single 

authorial consciousness; rather a plurality of consciousnesses, 

with equal rights and each with its own world, combine but 

are not merged in the unity of the event. (6)

Sa pagsasaalang-alang sa kaligiran ni Dostoevksy, mahahalatang si 

Raskolnikov ay malayo sa kaniya, at kahit na ang mga tauhang sina 

Razumihin, Marmeladov, Sonya, at Pyotr. Gayunman, kumokontra sila’t 

lumilikha ng balanse sa kakulangang sikolohikal ni Raskolnikov sa kahabaan 

ng kuwento. Maihahalintulad sa Norte na may Fabian, Joquin, at Eliza 

na maituturing na tatlong protagonista na kumikilos nang kani-kaniya 

para mamuhay at matagpuan ang kapayapaan o hustisya pagkaraan ng 

pagkakakulong. Ang tatlong magkakahiwalay ngunit magkakaugnay pa ring 
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mga buhay ay isinasalaysay ang kuwento ng masang Filipinong namumuhay 

sa ilalim ng kawalang katarungan, habang ang isa sa kanila ay dahan-dahang 

umaangat nang may kapangyarihan at awtoridad.

Ito ang pinagmumulang schism ni Raskolnikov na umiigpaw sa mga 

kasalungat na tauhang itinampok sa nobela at sa pelikula. Lumilitaw na ang 

Crime ay nagtatawag ng atensiyon sa sarili nito kapag, kahit na gumagamit 

ito ng ikatlong panauhang tagapagsalaysay, nang dahil sa panghihimasok ng 

may-akda, bigla nitong patutungkulan o isasangkot ang mambabasa bilang 

bahagi ng kolektibong “we” o “tayo.” Gaya ng “We may note, in passing, one 

peculiarity in regard to all the final resolutions taken by him in the matter” 

(72). Ang katulad na panghihimasok na ito ang estilo ni Jose Rizal sa dalawang 

nobela niya, tandaan lang ang dalawang nobelistang ito ay produkto ng siglo 

labinsiyam na tradisyong realista ng Europa. Ngunit mahirap itangging 

ang mga nagsasalaysay sa mga akdang pampanitikang ito inilalagay ang ang 

mambabasa sa loob ng kuwento. May pananangkot din sa pelikula tungo sa 

manonood na dapat sana’y higit na naglalaan ng atensiyon sa kultura, gayong 

mabibigo kalaunan sa subersiyon ng implikasyon ng motibong politikal ni 

Fabian, at kung sino ang kaniyang kinakatawan. Nakaramdam dapat ang 

Filipinong nanonood ng Norte ng kataksilan mula kay Fabian sa walang 

katapusan niyang pagsisiyasat sa kaluwalhatian at pagwasak.

Kongklusyon

Bilang pangwakas, ang adpatasyon ni Diaz kay Dostoevksy ay 

malinaw na hindi ginawa para tangkilikin ang isa na namang kanluraning 

teksto. Paraan ito ni Diaz na burahin ang tila unibersal na tema ng 

pagkatubos mula sa orihinal at tatakan ito ng anyo ng lokal na kawalan ng 

pagkakapantay-pantay na umiiral na sa loob ng maraming siglo na lalong 
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ginawang kabali-balisa sa ilalim ng pasismo. Sa ganito, ang lahat ng teksto 

ay produkto ng postmodernong katha, o mas mabuti, ng historiyograpikong 

metakatha, kahit ang kasaysayang pinapaksa ng akda ay kontemporaneo 

ng awtor o ng director, o kahit ito’y nasa malayong nakaraan. Ang bawat 

panahon, kapag isinalin o hiniram bilang katha, ay naisasakasaysayan din. 

Kung ganoon, naglalaan ito ng daan upang problemahin at kaharapin ang 

nabanggit na panahon sa pamamagitan ng pagkuwestiyon sa tinanggap 

nating berisyon ng nakalipas.
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