
TOMÁS
The Journal of the UST Center 

for Creative Writing and Literary Studies

Volume 6 • Issue 1• 2025-2026



Tomás is a refereed journal published by the 
UST Center for Creative  Writing and Literary Studies 

©2025 by the authors and editors 

All rights reserved. 

No copies can be made in part or in whole without prior written permission from the 
authors and the editors 

ISSN: 0119-7908 

TOMÁS 

The Official Peer-Reviewed Journal 
of the UST Center for Creative Writing and Literary Studies

Cristina Pantoja Hidalgo 
Editor-in-Chief

John Jack G. Wigley
Associate Editor 

Mark Anthony S. Angeles
Managing Editor 

Dawn Catherine Llanera
Book and Cover Designer 

International Editorial Board
Gemino H. Abad

National Artist for Literature
University of the Philippines Diliman

Virgilio S. Almario
National Artist for Literature

University of the Philippines Diliman

Jose Duke S. Bagulaya
The Education University of Hong Kong

Nerissa S. Balce
The State University of New York 

at Stony Brook

John Blanco
University of California San Diego

Cecilia Brainard
Philippine American Literary House

Gary C. Devilles
Ateneo de Manila University

M. Evelina Galang
University of Miami

Eugene Gloria
DePauw University

Ramon Guillermo
University of the Philippines-Diliman

Robin Hemley
Professor Emeritus
The University of Iowa

Luisa A. Igloria
The Muse Writers Center in Norfolk

Jazmin Llana
De La Salle University Manila

Shirley Lua
De La Salle University Manila

Vicente Rafael
University of Washington

Tim Tomlinson
New York University

Ruanni Tupas
University College London

Galileo Zafra
University of the Philippines Diliman



TOMÁS
The Journal of the UST Center 

for Creative Writing and Literary Studies

Volume 6 • Issue 1• 2025-2026





CONTENTS

SCHOLARLY ARTICLES

Jose P. Mojica
The Aesthetics of Grief in Joseph Laban’s Baconaua		  1

Paul Alcoseba Castillo
Dostoevsky Hanggang Diaz: Ang Parodya ng Utang 
at Kamatayan ng Crime and Punishment sa Norte, 
Hangganan ng Kasaysayan					     17

Amanda Dela Cruz
I, the thinking nude						      35

John Paolo Sarce
Sangkap Sanaysay: Isang Sanaysay Tungkol sa Pagkain ng Retaso 		
o Leftovers sa Panahon ng Pandemya at Kagutuman		  57

LITERARY/CREATIVE WORK

A. Translations:

The Death of Arnulfo Canelo: An Excerpt from Materyales 		
	 sa Komplisidad Amado Anthony G. Mendoza III
Translated from the Filipino by Caroline S. Hau			   73

Ralph Semino Galán
Trigger Warning and Other Translations			   81



B. Poetry / Tula

Shane Carreon
White Night Lying Supine					     90

Radney Ranario
Alon						      97

Jovito Cariño
Beatitudo at iba pang tula					     103

C. Fiction / Katha

Nonon Villaluz Carandang
Silang mga Maria dela Cruz sa Europa:
Mga Dagling Alaala ng Pakikitagpo sa Kababaihang Pinoy	 107

Cris Lanzaderas
Pagoda							       115

D. Creative Nonfiction / Sanaysay

Augusto Antonio A. Aguila
Miss M							       134

John Toledo
Ang Bike, ang Kloseta, at Ako					     141



vii

INTRODUCTION 

Cristina Pantoja Hidalgo

This year, we open our new issue with critical essays, and in particular, with 

essays which comment on film, an art form which we have devoted as much 

time to in our previous issues.

Jose Mojica’s “The Aesthetics of Grief in Joseph Laban’s 

Baconaua” studies how the film maker has used cinematic techniques, like 

setting, negative space, pace, repetition, silence, and underexposure, to depict 

the experience of loss and grief felt by characters. Mojica discusses how these 

techniques reflect the cyclical, inescapable nature of these emotions.

Paul Alcoseba Castillo’s “Dostoevsky Hanggang Lav Diaz: ang 

Utang at Kamatayan ng Crime and Punishment sa Norte, Hangganan ng 

Kasaysayan,” demonstrates how, in referencing Dostoevsky’s novel, Diaz has 

created what Linda Hutcheon has referred to as “historiographic metafiction.” 

Castillo believes that the auteur seems to be drawing a parallel between St. 

Petersburg in the 19th century and Manila under Marcos, and he sees Diaz’s 

film as an attempt to produce “a further iteration of the crime-redemption 

arc,” in an effort to “subjugate and subvert” the original narrative.

 “Thinking nude” is a term coined by Julie Lluch to challenge the 

conventional portrayal of woman as a passive object. In “I, the thinking 

nude,” Amanda Juico Dela Cruz reflects on John Berger’s ideas about 
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nudity and the gaze, highlighting the importance of self-recognition and 

empowerment. Through a personal and introspective narrative, the author 

shares her journey of self-discovery, reclaiming her body and emotions from 

societal expectations.

“Sangkap Sanaysay: Isang Sanaysay Tungkol sa Pagkain ng 

Retaso o Leftovers sa Panahon ng Pandemya at Kagutuman” by John 

Paulo Sarce attempts to define a subgenre of Creative Nonfiction—which 

the authors translated as “Ingredient Essay”—as a form of food writing. 

There is more to it than just recipes or instructions on cooking. The writer of 

a Sangkap Sanaysay must take into account such matters as: the conditions 

that give rise to “retaso” cooking, where this type of cooking is to be found, 

the ingredients which might be available to the people in locations where it is 

available, and which needs are met by retaso cooking. 

Our literary section opens with a translation of “The Death of 

Arnulfo Canelo: an Excerpt from Amado Anthony G. Mendoza III’s 

Materyales sa Komplisidad” (Materials on Complicity, 2023), the second 

novel in his “Trilohiyang Reaksionaryo” (Reactionary Trilogy. In this excerpt, 

we have what could be considered a “metatext” of the author’s own dictator 

novel, Aklat ng Mga Naiwan (The Book of the Damned, 2018). This novel 

consists of supplementary material of Materyales, intended to, as translator 

Caroline Hau puts it, “re-materialize the overarching themes of Aklat,” which 

deal with the different ways in which literature is complicit with oppressive 

political regimes, and the interconnection among literature, history and 

politics. In this excerpt, the mestizo industrialist Andres Soriano, leader 

of the Juntas Nacionales Española, and close colleague of the president of 

the Philippine Commonwealth, Manuel L. Quezon, is writing to Arnulfo 

Canelo’s brother, about the details of Arnulfo’s career as a secret agent during 

the Spanish Civil War.
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This is followed by another work of translation, Ralph Galan’s 

“Trigger Warning and Other Translations,” which takes on four poems 

in Filipino by Allan Popa. For Galan, these poems are meditations on the 

twin forces of Eros and Thanatos, life and death, pleasure and pain. And his 

translations seek to capture, both the precision of meaning and the delicacy 

and melody of the language of the original. 

Shane Carreon warns us, in her Synopsis, that her suite of poems, 

“White Night Lying Supine,” is inspired by “dark tales suggestive of the 

generative power of ambiguity.” Thus, individual words sound like warning 

bells: “shapeshifting,” “guttural,” “festering,” “perilous,” “discord.” And then 

there are the images which startle: “a cacophony of still wind and frogs”… the 

woman who is trapped “inside the pink-painted house/amorphous/behind 

the draperies…” or “clawing deep/ the belly of darkness she/split open…” 

or  “eyes with no irises/her tongue tolling/beginnings of foam/ in her 

mouth…” and he who “would/come for her/silent on fours, thick brows/a 

shadow god…” And there’s the closing poem, which, in a sense, is the most 

provocative. It is about a pose, in a photo, which “could be anywhere…” and 

which the personae have agreed to/label it as otherwise—”                

Radney Ranario’s suite of five poems portrays life at sea as a constant 

battle with the elements. All hopes and dreams are like tracings in the sand. 

They vanish like foam, the minute they are touched by wind or wave. And, 

when the isolated fisherman is rowing his boat in the dark, perhaps he might 

do better if he wished on a star.

The suite of poems by Jovito Carino, “Beatitude at Iba Pang Tula,” 

consists of musings on the nature of goodness (and evil), beauty, art, and 

is inspired by the philosophers St. Thomas Aquinas, Hannah Arendt, and 

Theodore Adorno.
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In Cris Lazanderas’ short story “Pagoda,” the protagonist, Siony, 

is a devotee of the Holy Cross, and each year she joins the procession its 

honor. She goes to the extent of standing on the pagoda itself, which carries 

the icon to the church. Her faith remains unshaken, despite the tragedies 

that her own family has experienced in connection with this ritual. Time is 

fragmented in this narrative, so it is unclear when each tragedy took place. 

This obfuscation might be intentional on the author’s part, since it could 

be seen as read as reflecting Siony’s complete trust in the God on the Cross, 

regardless of what her family has endured, and what might still befall it. 

Our other fiction piece is actually three flash fiction pieces: “Silang 

mga Maria dela Cruz sa Europa: Mga Dagling Alaala ng Pakikitagpo sa 

Kababaihang Pinoy” by Nonon Villaluz Carandang. These are tales we may 

have heard before. But presented here, they offer quick, disturbing glimpses 

into life as lived by our women kababayan in Europe. And the absence of 

authorial comment invests them with the sadness, and the poignancy, of real 

life. 

Childhood traumas often find their way into the creative nonfiction 

of mature writers. Augusto Antonio Aguila’s “Miss M” revisits one such 

traumatic experience, made sharper by its having been so unexpected for the 

boy that he was—raised by a protective mother and grandmother. What 

catches the reader by surprise, and what constitutes the story’s twist, is the 

boy’s reaction to his teacher’s actions.

The short memoir, “Ang Bike, ang Kloseta at Ako” by John Toledo, 

is a coming-of-age narrative, a tale of self-discovery. It also includes Toledo’s 

account of his learning an all-important physical skill, which leads him to an 

exploration of his environment, a confrontation with his own sexuality, and 

a realization of the strength of family ties… It is a journey which the reader 
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will find both disarming and deeply moving, in its candor, its humor, and its 

clear-sighted acceptance of the identity of “baklang kloseta.”

When we send out the first copies of each new issue of Tomas, our 

peer-reviewed literary journal, they are always accompanied by a wish. The 

wish is that, despite the way the noisy presence of the new media and how 

they have changed the way we communicate with one another, there is still 

room out there for the old media… like the daily newspaper, and the bi-

annual literary journal. Our wish is that there is still a place in reader’s hearts 

for carefully crafted literary pieces—for short stories and poems and plays…

and for critical commentaries on short stories, and poems and plays. Because 

it is literature—and the other arts—which represent our shared humanity. 
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THE AESTHETICS OF GRIEF 
IN JOSEPH LABAN’S BACONAUA

Jose P. Mojica

ABSTRACT

This essay examines the formal articulation of grief in Joseph Laban’s Cin-

emalaya film, Baconaua, and how it structures loss through cinematic ele-

ments and techniques. Set in a coastal village on the island of Marinduque, 

and haunted by the sudden disappearance of the siblings’ father and a mys-

tery that occurred at sea, the film suspends grief within a state of liminality. 

Drawing on the works of Derrida, Bachelard, Brinkema, and Langer, this 

critical essay explores how repetition, underexposure, negative space, and du-

ration function as cinematic articulations of grief through form. The film 

sustains the experience of loss through slowness, silence, and the persistent 

presence of water. Its cyclical rhythm reinforces grief as something that does 

not progress but continuously returns. 

KEYWORDS: Grief, Cinemalaya, Formalism, Aesthetics, Filipino Film

“Without a body there’s no soul and without the latter there’s no way to 

speak about the sea,” the poet, painter, and essayist, Etel Adnan writes in 

her book Sea and Fog (23). 

The body serves as the vessel to speak about the sea. When the body 

vanishes, it’s not only the flesh that’s lost, but also the voice, and the narratives 

it holds. When the body vanishes, the wisdom gained in its journey, perhaps 
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mostly about the sea itself, also gets lost. When the body vanishes, the sea 

remains unknown, for it is within the body that the soul resides, and it is 

through the soul that the mysterious and the ethereal come into being and 

meaning. But there is no one to speak about the sea anymore. And it is not 

only the lost body that disappears, but also the remaining ones, despite their 

physical presence, for they fall, unable to comprehend. Grief disorients them. 

Though quiet, there is turmoil.

Set in a small fishing village on an island in Marinduque, Baconaua 

follows three siblings, Divina, Dian, and Dino, who struggle to keep afloat after 

their father suddenly disappears at sea. Despite the weight of loss without 

closure, the siblings and the townspeople carry on with their lives in their 

small community, navigating the challenges that come in the aftermath of the 

disappearance. As Divina assumes the role of head of the household, tensions 

arise between her and her younger siblings; their lives remain caught between 

sorrow and survival, waiting for a truth that may never come. Days later, still 

unable to find their father, Divina is forced to declare him dead, despite the 

uncertainty about his fate; for them, the sea remains an ominous presence.

Both Susan Langer and Eugenie Brinkema argue that form is the 

means by which feeling or affect is structured and articulated. They provide 

a foundation for understanding grief, not as something a film depicts, but 

as a structured aesthetic condition. Grief is embedded in the work’s formal 

elements and must be analyzed as such. Their close reading method involves 

“slow, deep attention” to the details of form (Brinkema 37).

Langer’s concept of articulate form is grounded in her study of 

music. She argues that if music can express the form of feeling symbolically, 

entirely through sound and silence, then all art, including film, can express 

emotion through form alone. When a filmmaker arranges formal elements, 

it is not always to represent a narrative, or for aesthetics, but to construct 
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a symbolic form—a perceptible structure that mirrors the experience of 

feeling. In this case, not grief itself, but the experience of grief. 

Similarly, Brinkema, in her radical formalism insists that affect is 

always already constituted by and expressed through form, embedded as it 

were in the folds of the text itself. Form is not a container that delivers feeling 

to the viewer. Rather, the formal structure of the text, its editing, duration, 

spatial design, and even its silences and absences, are themselves affect.

While Brinkema acknowledges that forms can vary across contexts, 

and can be influenced by norms, she resists integrating broader social or 

ideological readings into her radical formalism.  Langer is more open: she 

acknowledges that symbolic forms are historically and culturally shaped, 

even when they appear to transcend their immediate context. She recognizes 

that artists draw on available cultural models of feeling, and that expressive 

acts reflect more than individual emotions. However, she does not develop 

this point extensively.

This analysis limits itself to the formalist methods proposed by 

Brinkema and Langer. It focuses on how grief is articulated through formal 

cinematic elements, such as camera angles, composition, lighting, sound, 

color, and mise-en-scène. It does not engage in the broader sociological or 

cultural analyses of grief. Narrative analysis is also not taken into account. 

But by analyzing grief as a structured aesthetic condition, it offers insights 

into how form articulates an abstract and immaterial experience. 

Slowness and Repetition as Moments of Suspension 

After the father’s sudden disappearance, the narrative progression, 

despite the siblings’ need to search for truth, slows down. Instead, the film 

presents the lives of the siblings without dramatizing their experiences, 
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capturing them from a careful distance.  The film’s deliberate refusal to 

express grief through conventional melodramatic denouement shifts the 

articulation of loss onto its formal elements. It therefore becomes necessary 

to scrutinize its aesthetics choices, since these serve as the main storytelling 

device in rendering the experience of grief. 

There is a noticeable slowness, not only in the lives of the characters 

as inhabitants of a sleepy village, but also in the storytelling pace of the film. 

This slowness, as Lutz Koepnick suggests, provides an alternative mode of 

representing trauma, in contrast to other approaches in the study of affect 

that rely on the aesthetics of speed and violence (qtd. in Mai 64). This 

temporal structuring reflects how time itself feels arrested in grief. The world 

moves on, but for the bereaved siblings, time stands still. Prolonged shots 

create a lingering effect within the scenes with extended durations before the 

next cut. Many shots last between five to ten seconds, allowing the sea, the 

passing of a boat, or the movement of a character to unfold at its natural pace. 

On a night of the full moon, in the late hours, the eldest sister, 

Divina, steps out of the house and walks to the shore. Her silhouette fills 

the left side of the frame washed in blue monochromatic tones. Flashes of 

thunder illuminate the sky behind her. The howling of the wind and crashing 

waves resound. She stays there for a while, withholding any explicit action.

In another scene, the younger sister, Dian, stands on the shore, gazing 

out at the sea. One hand holds the other arm, as though waiting. Her silence 

is briefly interrupted by a short conversation with her older sister’s friend. As 

the dialogue suggests, it is afternoon, but the flatness of the image and the 

blue color grading obscure any clear sense of time. The scene closes with a 

wide shot of her, empty boats docked behind her, and the waves rolling in.

These moments do not depict grief through overt expression, but 

through restraint and atmosphere. The sisters’ stillness, the vastness of the 



5

shore, and the weight of the surrounding elements render grief as something 

unspoken yet deeply felt. Bachelard, in The Dialectic of Duration, describes 

slow passages in music as moments of reflection, “areas in which deferred 

emotion is realised” (114). This temporal structure also applies to Baconaua’s 

extended shots and use of slowness, for they function as moments of 

emotional suspension. The film expresses grief ’s inescapability through its 

very structure, linear and prolonged, holding affect in place.

This state of suspension aligns with the concept of liminality. As 

Bjørn Thomassen explains, liminality is not about fixed moments in time, 

but about an indefinite state of transition (16). One is no longer in the past, 

but has not yet reached a stable future. He notes, “In liminality, there is no 

certainty concerning the outcome. Liminality is a world of contingency where 

events and ideas, and ‘reality’ itself, can be carried in different directions” (5). 

This vague position makes liminality even more distressing, for it feels like 

an eternal existence in between things. In their father’s absence, the siblings 

remain suspended. Every waking hour is a life lived in uncertainty. 

Baconaua also expresses grief as a state that does not get resolved 

but instead deepens, accumulates, and shifts in intensity over time.  The film 

structures the experience of grief through the sensory experience of the sea 

itself—its echoes, its resonances. Through repetition, the sea serves as a visual 

and sonic motif. In the film, the sound of the howling wind and the rhythmic 

crashing of waves along the shore constantly reverberates in the background. 

The sea’s ebb and flow throughout the film function as an auditory memory, 

a spectral presence that continually reminds the bereaved siblings of what 

has been lost. This constant presence reinforces the Derridean notion of 

haunting, where the past persists in the present. 

Each recurrence of the sea, though seemingly familiar, shifts in 

angle, composition, lighting, and mise-en-scène. The sea appears, a narrative 
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happens, then the sea appears again, another narrative happens. Toward the 

latter half, fewer wide shots appear, altering the shot’s affective structure. This 

cinematographic inflections prevent the sea from becoming a static symbol. 

It also creates a disorienting effect, mirroring the experience of loss. Through 

various shots of the sea, the film presents an almost looping effect, reinforcing 

the notion that grief is cyclical rather than linear. These repetitive shots 

establish a cinematic atmosphere of being in transition without resolution. 

Although he does not write about grief directly, Gilles Deleuze in 

Difference and Repetition provides a useful perspective for understanding the 

film’s technique. He expounds on the idea of repetition, and argues that it is 

not a mechanical recurrence but a process of transformation and disguise. He 

writes, “Repetition is truly that which disguises itself in constituting itself, 

that which constitutes itself only by disguising itself. It is not underneath 

the masks, but is formed from one mask to another...with and within the 

variations.” (Deleuze 17) 

As it composes and re-composes itself, the repetition serves as 

a form of disguise, and it is only through this disguise that it continues to 

take shape. Although the film breaks continuity in its repetition, it composes 

what it wishes to reinforce—the affective structure of grief. The changing 

visuals create the disguise, but there is a transformation. This echoes 

Deleuze’s assertion that “there is no first term which is repeated,” only a series 

of evolving variations. (17) The recurrence of the boat, the sea, and the wind 

allows grief to accumulate. Yet they do not move toward a resolution in any 

conventional narrative sense. Different from what previous theories on grief 

psychology suggest, grief is not processed in clear stages but lingers, much 

like the tides.
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Presencing Through Vastness and Absence

The bleak, vast, unchanging landscape, set against an expansive sky, 

casts the bereaved siblings as insignificant characters against an overwhelming 

world. This kind of composition creates a sense of isolation, with characters 

rendered small within the frame. It also captures Elizabeth Gilbert’s notion 

of grief as overpowering. As she notes, “Grief… happens upon you, it’s bigger 

than you. There is a humility that you have to step into, where you surrender 

to being moved through the landscape of grief by grief itself. And it has its 

own timeframe, it has its own itinerary with you, it has its own power over 

you, and it will come when it comes. And when it comes, it’s a bow-down.” 

(Qtd. in Popova)

The vastness of the landscape rendered in the composition captures 

an immensity of scale that is difficult to comprehend. The bereaved siblings 

are made to bow down to the boundless reality of loss. Once grief happens, 

it stays. The landscape serves as a materialization of that grief. Yet there is 

also an interesting mode in the smallness of the filmic coverage. It avoids 

presenting every possible space of the setting. Instead, the film limits itself to 

the already familiar shores. The spatial contrast between the vastness of space, 

and its limited coverage, serves as a paradoxical reinforcing device, where the 

more it presents the familiar, the more it highlights its unfamiliarity. 

Contrast also works in another formal context, since the film’s most 

evident formal articulation is through its use of underexposed lighting and 

shadow-heavy composition. The deliberate use of underexposure and a cool-

toned color palette reduces visual clarity in specific scenes. Instead the facial 

expressions and the movements of the characters being clearly seen, they 

are reduced to shadows moving on the screen. Tonal values also abstract the 

characters’ presence, reducing individual expressivity. These choices create 

a visual structure that withholds information. The film’s obscured figures 
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visually articulate incompleteness—a liminal state of semi-presence and 

semi-absence.

Justin Remes writes about the conflicting and misunderstood 

notions related to void and emptiness. To further elucidate the concept, he 

cites the Buddhist idea of sunyata. The Sanskrit word is often translated as 

“the Void,” but as Stephen Batchelor explains, this rendering is misleading. 

“Sunyata (emptiness) is rendered into English as ‘the Void’ by translators who 

overlook the fact that the term is neither prefixed by a definite article (‘the’), 

nor exalted with a capital letter... The notion of emptiness falls prey to the 

very habit of mind it was intended to undermine.” (Qtd. in Remes 145)

Remes clarifies that, while translating the word as “emptiness” 

(rather than “the Void”) avoids this metaphysical misreading, it still risks 

flattening the term’s complexity. Sunyata is neither absence nor presence per 

se, but both. As the Japanese philosopher Masao Abe notes, sunyata posits 

a “dialectical and dynamic structure,” in which “emptiness is fullness and 

fullness is emptiness.” (Qtd. in Remes 145) In the film, this paradoxical non-

emptiness of emptiness is also deployed as an aesthetic condition.

As people of the sea, the villagers make a living through fishing. A 

scene in the film shows the bereaved sisters struggling to push the docked boat 

from the shore as they are about to set sail. Their hunched bodies indicate 

another paradox, since, instead of easily moving the boat in the absence of 

someone riding on it, the scene expresses an invisible but oppressive weight. 

The stillness of the remaining boats ruptures the mise-en-scène, for the boats 

also serve as trace objects that are left behind for the bereaved to mourn 

over, like an inheritance. This embodies what Derrida describes as the “non-

present present”—an absence that remains materially inscribed within the 

frame. (5)
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In his introduction to Derrida’s work, particularly on the trace, 

Michael Naas explains, “Derrida seems to lend credence to the simple version 

of inheritance and of mourning I evoked at the outset: one lives, one leaves 

things behind—a piece of paper, a final interview, a corpse and a corpus, 

traces and memories—and then one goes away, one disappears, one dies, and 

those who remain are left to inherit and to mourn. Nothing seems more 

self-evident or ineluctable. As Derrida says, ‘it is impossible to escape this 

structure.’” (Naas 115)

As mentioned, the body serves as the vessel, and in its absence, the 

sea remains unknown, for it is through the body that the meaning unfolds. 

Bodies clarify the intentions of the characters. But the partial avoidance of 

shooting human bodies in Baconaua creates the illusion of absence and the 

perception of emptiness, since it often serves as the locus for understanding 

the unfolding narratives and movements. The scene favors the form by 

providing poeticism through the fullness of the atmosphere. Its formal 

vagueness and obscurity serve as its own aesthetic device. Every absence is 

a form of presence, not of the thing itself, but of something else. It is its 

dialectic dynamic. 

Water and Ritual as Structuring Devices

With no proof of their father’s passing, the siblings resist totally 

accepting his tragic fate; only the sea stands as both suspect and witness to 

his disappearance. But even as it holds the weight of something unsettled, 

they must continue to engage with the sea for food, for survival. It sustains 

them, yet they also fear it, for what it might take from them. The sea becomes 

paradoxical, since it is both a giver of life and a site of loss. In his reflection 

on water, Bachelard presents its fluidity as the source of its complexity. He 

writes:
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Water is truly the transitory element. It is the essential, 

ontological metamorphosis between fire and earth. A being 

dedicated to water is a being in flux. He dies every minute; 

something of his substance is constantly falling away. Daily 

death is not fire’s exuberant form of death, piercing heaven 

with its arrows; daily death is the death of water. Water 

always flows, always falls, always ends in horizontal death. In 

innumerable examples, we shall see that for the materializing 

imagination, death associated with water is more dream-like 

than death associated with earth: the pain of water is infinite. 

(6)

In relation to the father’s absence, his death never seems to end. The sorrow 

of the siblings becomes infinite, since they continue to be reconciled not yet 

to their grief, but to the truth about the possibility of death itself. The sea’s 

refusal to offer clear answers makes the siblings’ grief equally boundless. It 

becomes a space of suspension, where loss lingers, having no real closure. 

With this, another paradox emerges: the villagers live by the sea, and are 

supposed to know it intimately, yet it remains vast and unknowable.

Bachelard also argues that water retains the past without solidifying 

it. It moves, flows, and changes, despite appearing static. He writes, “Water 

becomes heavier, darker, deeper; it becomes matter.” (Bachelard 20) At 

times, the water looks calm, almost still, no large tidal waves, no strong 

crashing against the shoreline. Yet the sea’s mystery is something more dense, 

something more profound than what its surface suggests. Over time, grief 

also becomes heavier, deeper, and darker, as opposed to the expectation that 

it becomes lighter. The experience becomes deep-seated, unmoving, refusing 

to come to a clear resolution. 



11

Although connected, grief and mourning are not the same. 

Brinkema notes that grief is “a private, visceral experience that encompasses 

emotional, cognitive, and physical responses to loss.” (72) Mourning, 

however, is described by Derrida not merely as a release of pain, but a 

means of sustaining connection. As he describes it, mourning is an ongoing 

engagement with loss, and with each loss, “the first death” is always repeated, 

and yet, each time it arrives, it is something new (15). This is why he sees 

mourning as a kind of “work.” In Filipino culture, it is traditionally marked by 

visible rituals. These practices are integral to the work of mourning as a way 

of keeping the memory of the deceased alive. 

The film’s most evident mourning ritual is the padasal scene in the 

latter half of the film. It marks the explicit acknowledgment of grief, after 

the siblings’ prolonged period of waiting and denial. The padasal gives them 

direction and a way to deal with loss. As Meghan O’Rourke notes, “Rituals 

used to help the community by giving everyone a sense of what to do or say.” 

(Qtd. in Popova) She also observes that ritual is not limited to the individual. 

It is a manifestation of a particular cultural practice, a reflection of the values 

of the community. 

In more conventional film representations of grief, characters often 

wear black or dark clothes to signify mourning. But in Baconaua, the bereaved 

siblings continue to wear their everyday clothing as they continue with their 

lives, without any clear indication, through costume, that they are grieving. 

The lack of visual signifiers contributes to the film’s sense of ambiguity. Black 

garments do not appear until the ritual scene later in the film, where people 

from the village all wear their mourning clothes.

This material articulation through sartorial expression is effective, 

since liminal rites are transitional phases that strip individuals of distinct 

identity, positioning them within a collective transition. In Baconaua, the 
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padasal scene enacts this visually. Apart from the clothing, the boats move 

slowly across the frame, with figures rendered as near-indistinct silhouettes. 

This dissolves their individual subjectivity, which echoes O’Rourke’s point, 

and reinforces the ritual as a communal rather than a personal act. As 

Victor Turner writes, liminal phenomena create a space of “homogeneity 

and comradeship,” offering “a ‘moment in and out of time,’ and in and out of 

secular social structure, which reveals, however fleetingly, some recognition 

(in symbol if not always in language) of a generalized social bond.” (90)

Unlike conventional rites of passage, Baconaua’s ritual suspends the 

bereaved siblings in liminality rather than reintegrating them into a stable 

order. This aligns with Turner’s concept of liminality where individuals 

are “neither here nor there,” existing betwixt and between fixed points of 

social structure. (89) Despite the ubiquitousness of death in their village, as 

established in the earlier part of the film, the siblings delay the ritual, since 

doing so would have signified quick acceptance. 

Though the padasal scene serves a narrative function, an act that 

acknowledges the father’s fate, it is also the film’s densest formal moment. 

But instead of dramatic intensity, it is articulated through layered audiovisual 

composition. The scene opens with the neighbors expressing their 

condolences to the bereaved siblings. It cuts to the latter carrying the boat 

from the shore to the sea, with some of their neighbors helping them with the 

task. Behind them, the chanters fill the silence. The scene moves to a middle 

shot, showing more boats moving across the sea as the boatmen paddle. The 

tune continues, slicing through the sound of the surf. No one says a word, 

everyone deep in silence, but for the chanters. The sound changes to plucking 

strings, beginning with single notes as though searching for a melody. It 

continues to the next scene showing the siblings already back home, lighting 

some candles. 
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The delicate handling of the scene reflects the fragile emotions it 

depicts. It is a distillation of the film’s aesthetics. It emphasizes extended 

duration, static framing, and subdued composition through restraint and 

umbrage, the scene covered in muted blues and monochromatic tones. 

Turner’s idea of ritual time as being “out of time” is also reflected in the 

slow pacing and indistinct lighting, which obscure temporal markers. This 

reinforces the frozen temporality of grief. The absence of non-diegetic music 

also removes external emotional cues.  Compared to the earlier ritual scene 

and other moments in the film, the shots in this scene are closer to the 

subjects, making them more confrontational and immediate. 

Near the end of the film, the grief of the sisters becomes more 

complicated as another death occurs. Their brother Dino dies. Although 

not through drowning, it is still the result of their life near water, of their 

vulnerability to outside entities. It is a return to the idea that the sea takes 

more than it gives. There is a moment of emotional display: the sisters crying 

from the pain of what has happened to their brother. But this doesn’t last 

for long. It cuts to a scene with Divina traversing on a boat. The skewed 

overhead shot makes the movement of the boat appear slanted. When she 

passes beyond the frame, the shot stays static, with nothing remaining on 

the screen but the shot of the still water. The scene is quiet again. Yet inside 

Divina, there is deep sorrow.  

	

Baconua’s Aesthetics of Loss

Baconaua articulates grief through its cinematic rhythm, mise-

en-scène, and restrained audiovisual composition. It lingers in prolonged 

silences. The film’s underexposed lighting, shadow-heavy composition, and 

muted color palette, express grief as something that is not directly shown but 
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deeply felt. Faces fade into darkness, figures dissolve into their surroundings, 

rendering the characters suspended between presence and absence. 

The film resists overt sentimentality. Instead, it shapes grief through 

slow cinematic techniques. The padasal scene extends this idea, positioning 

ritual as a state of suspension. The slow passage of boats, the silhouetted 

figures, and the layering of chants with nature sounds create an atmosphere 

where loss, is not spoken but absorbed into space. As opposed to catharsis, 

the scene sustains uncertainty. It holds grief in place instead of letting it go. 

Grief, then, is not something the film overcomes, but something it remains 

caught in. 

Spatial emptiness also serves as an articulation of loss. Negative 

space and unoccupied objects, such as the father’s unused boat, are silent 

markers of absence, structuring grief into material objects rather than 

dramatizing it. As Brinkema suggests, grief in cinema emerges through the 

structuring of, not only what is present, but also what is absent. (46)

In Baconaua, the sea functions as grief ’s central structuring force. 

As Bachelard notes, “[W]ater will appear to us as a complete being with 

body, soul, and voice.” (Water and Dreams 15) Despite the absence of the 

body, the water recurs as an inescapable presence, with its cyclical rhythm 

reinforcing grief as something that continuously returns. Grief is rendered 

as an indefinite space of loss—one as vast and inescapable as the sea itself.



15

REFERENCES

Armstrong, Richard. Mourning Films: A Critical Study of Loss and Grieving in 

Cinema. McFarland, 2012.

Bachelard, Gaston. The Dialectic of Duration. Translated by Mary McAllester 

Jones, Rowman & Littlefield International, 2016.

________________. Water and Dreams: An Essay on the Imagination of 

Matter. Translated by Edith R. Farrell, The Pegasus Foundation, 1983.

Brinkema, Eugenie. The Forms of the Affects. Duke University Press, 2014.

Derrida, Jacques. The Work of Mourning. Edited by Pascale-Anne Brault and 

Michael Naas, University of Chicago Press, 2001.

Langer, Susanne K. Feeling and Form: A Theory of Art Developed from 

Philosophy in a New Key. Charles Scribner’s Sons, 1953.

Mai, Nadin. The Aesthetics of Absence and Duration in the Post-Trauma 

Cinema of Lav Diaz. PhD dissertation, University of Stirling, 2015.

Naas, Michael. “When It Comes to Mourning.” Jacques Derrida, edited by 

Zeynep Direk and Leonard Lawlor, Routledge, 2014, pp. 114–20. 

Routledge Key Concepts. eBook.

Popova, Maria. “Elizabeth Gilbert on Love, Loss, and How to Move through 

Grief as Grief Moves through You.” The Marginalian, 17 Oct. 2018, 

https://www.themarginalian.org/2018/10/17/elizabeth-gilbert-ted-

podcast-love-loss/.

________________. “The Long Goodbye: Meghan O’Rourke on the 

Grief of Loss and the Grief of Understanding Loss.” The Marginalian, 9 

June 2014, https://www.themarginalian.org/2014/06/09/meghan-o-

rourke-the-long-goodbye/.



16

Thomassen, Bjørn. “The Uses and Meanings of Liminality.” International 

Political Anthropology, vol. 2, no. 1, 2009, pp. 5–27.

Turner, Victor. “Liminality and Communitas.” The Performance Studies 

Reader, 2nd ed., edited by Henry Bial and Sara Brady, Routledge, 2007, 

pp. 89–97.



17

DOSTOEVSKY HANGGANG 
DIAZ: ANG PARODYA 

NG UTANG AT KAMATAYAN
 NG CRIME AND PUNISHMENT 

SA NORTE, HANGGANAN 
NG KASAYSAYAN

Paul Alcoseba Castillo

ABSTRACT

The Filipino filmmaker Lav Diaz has always been open 

about the great Russian novelists’ influence on his cinema, 

reimagining the works of Fyodor Dostoevsky and Leo Tolstoy 

with his long takes and slow movements to portray and 

confront the issues plaguing Philippine history. The auteur’s 

loose adaptation of Crime and Punishment into the four-hour 

opus North, Hangganan ng Kasaysayan makes both creations 

a product of historiographic metafiction. Despite the 

argument that fiction differs from historical accounts, Linda 

Hutcheon posits that even with this apparent difference, 

both forms share social, cultural, and ideological contexts and 

techniques. This supposed adaptation of the Russian fictional 

creation is a mere allusion, since only parts of the premise are 

borrowed and later intersected within the space of the film. 

These interactions of the different texts are meant to produce 

a further iteration of the crime-redemption arc, to incorporate 
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the Filipino psyche and culture into a foreign literary work, 

and to subjugate and subvert the original narrative to drive 

this kind of longing for a supposed shared past to emerge 

for the film’s audience. As mentioned by National Artist of 

the Philippines for Literature Virgilio S. Almario, through 

reclamation and recuperation of his damaged culture, the 

Filipino can establish a genuine Filipino Identity. However, 

before this can be fully realized, written fiction and films 

must first contest the recorded versions of history.

KEYWORDS: film adaptation, historiographic 

metafiction, martial law, Philippine history, Russian 

literature

Introduksiyon

Hindi maikakaila ang impluwensiya, at marahil, ang inspirasyong dulot ng 

mga dakilang nobelistang Ruso ng siglo labinsiyam sa mga akda ng Filipinong 

direktor na si Lav Diaz. Malaya niyang pinaghalawan ng adaptasyon ang 

kanilang mga akda sa kaniyang mga pelikula habang ipinapasok sa mga ito 

ang lokal na pag-iisip sa bawat tema na ginamit ng mga orihinal na manunulat.

Ilan sa mga pelikulang ito na may bahid ng naratibong Ruso ang 

sumusunod: Ang Babeng Humayo (2016) na batay sa maikling kuwento 

ni Leo Tolstoy, ang God Sees the Truth, But Waits (1872), ang Kriminal ng 

Barrio Concepcion (1998) at ang naging bagong bersiyon nito, ang inilahok 

sa Cannes, ang Norte, Hangganan ng Kasaysayan (2013) na, sinusundan ang 

panimula ng Crime and Punishment (1866) ni Dostoevsky. Si Diaz na nakilala 

dahil sa kaniyang mahahaba’t mababagal na mga kuha’y hiniram ang anyong 

pampanitikan at muling hinaraya ang mga ito bilang epikong tumatagal ng 

lima at apat na oras bawat isa. Ito’y pagpapalawak ngunit pagsalungat din 
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sa mga tema ng nauna para kaharapin ang mga usaping umaaligid pa rin sa 

lipunang Filipino. Binanggit ni Diaz sa isang panayam na isang eksaminasyon 

ito sa nakalipas nang sa ganoon “to pursue […] and achieve freedom” 

(Guarneri 110). Ang malayang adaptasyon ng Crime sa Norte ay nagbubunga 

upang ang dalawang akda ay ituring na mga historyograpikong metakatha na 

kumakaharap sa nakalipas, maging sa personal man o sa engrandeng antas.

Nagsulat si Dostoevsky, kasama na si Tolstoy, ng panitikan na 

produkto ng kanilang panahon. Mula sa kontekstong ito, hindi nalalayo ang 

mga kathang isinulat sa panahon at lunan na itinatanghal sa mga pahina. 

Sa madaling sabi, isinulat ng mga nobelista ang mga bagay na nasaksihan o 

naranasan nila sa kanilang inang bayan. Gayunman, ang mga akdang tulad 

ng Crime and Punishment ay tinatanaw bilang artepaktong pampanitikang 

naglalaman ng datos o detalye mula at hinggil sa kasaysayan ng gitnang siglo 

labinsiyam sa Petersburg. Samakatwid, ayon sa “Historiographic Metafiction” 

(1988) ni Linda Hutcheon, “ang ika-labinsiyam na siglo ang panahon na 

naging saksi sa simula ng realistang nobela at ng naratibong kasaysayan 

(sariling salin) (109). Bukod sa mga manunulat na Ruso, maaaring kabilang 

at narating din ng pagsulong na ito ang Filipinas, kasama ang edukado-at-

nakabase-sa-Europa na si Rizal na isinulat ang kaniyang mga nobela nang 

may estilo, paksa, at tema na halos katulad nang kina Dostoevsky. Sa ganang 

ito, may adaptasyon din si Diaz ng akda ng Pambansang Bayani sa kaniyang 

walong-oras na obrang Hele sa Hiwagang Hapis (2016), na matutunghayang 

ang mga tauhan mula sa El Filibusterismo (1891) ay may interaksiyon sa 

mga kilalang mga tao sa kasaysayan. Maaring dahil sa pangangailangang 

katawanin ang mundo sa mga panahong iyon ang nagdulot ng pag-angat ng 

dalawang genre na nabanggit. Ngunit sa kasalukuyan, may pagsalungat sa 

pangangailangang nasabi, ito ang pagtunggali sa nakatalang kasaysayan. 

Gayunpaman, maaaring ihaing argumento na ang nobela at 

kasaysaya’y dalawang magkaibang paraan ng pagtalakay sa magkaiba ring 
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panig ng ispektrum: ang paglalarawan ng kondisyon ng tao para sa nauna, 

na lumilikha ng kinathang bersiyon ng daigdig. Kasabay nito, pinoproblema 

naman ng huli ang mga pangyayari sa nakaraan. Idiniin din ni Hutcheon na 

ang dalawang ito’y hindi nanggagaling sa magkatulad na anyo ng diskurso 

nang ulitin niya ang sinabi nina Hayden White at Paul Veyne hinggil sa 

pinagsasaluhang katangian ng dalawang anyo ng pagsulat. Dagdag pa niya, 

kahit ang mga ito’y magkaiba: 

[…] they share social, cultural, and ideological contexts, as 

well as formal techniques. Novels incorporate social and 

political history to some extent; historiography, in turn, is as 

structured, coherent, and teleological as any narrative fiction. 

(111)

Itinatanghal nito sa mga mambabasa ng nobelang Ruso, gayong 

kinatha ito, ang isang salaysay ng daigdig, ang madilim na panig ng Petersburg 

na naging imortal sa pamamagitan ng panulat ni Dostoevsky. Bilang object 

ng pag-unawa ng modernong mambabasa, naglalaan ito ng daan patungo sa 

zeitgeist o espiritu ng panahon ng awtor—isang balon ng pangkasaysayang 

materyales. Gayundin, ang Norte ni Diaz ay isang postmodernong katha 

batay sa palagay ni Joyce Arriola (2009, 180), hindi lang dahil sa malayang 

adaptasyon ng Crime and Punishment, ngunit bilang isang intertext dahil 

ang pelikula’y kahaliling bersiyon ng mundo ng nobelista at ng mapanuring 

pananaw ng tradisyonal na tala ng kasaysayan.

Palabas ng Dalawahang Katauhan

Isang katangian ng Norte na nagmumula sa historyograpikong 

metakatha ay ang maparikalang pagtalakay nito sa nakaraan. Ganito man, 
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mahihiwatigang ang panahunan ng pelikula’y nasa kontemporaneong 

panahon ng filmmaker, pero hindi nito iniaalis ang kapasidad na kaharapin 

at problemahin ang kasaysayan ng Filipinas habang tinutukoy at binabanggit 

ang mahahalagang tauhan nito, e.g., sina Aguinaldo at Marcos. Ang 

katangiang ito ang binibigyang diin ni Arriola bilang parody o panggagagad 

sa postmodernong pelikula, dito ang payak na nostalhiya’y ang sinusubok ng 

“fiction writer and the filmmaker to refuse to be taken in” (2006, 38). Kahit 

ang tagpuan at ang mga tauhan ay mula sa kasalukuyan, ang historisidad dito’y 

ang tinutukoy ni Frederic Jameson bilang isang “perception of the present as 

a relationship to the present as history” (1991, 284). Sa ganito, ang Norte, 

gaya ng Crime and Punishment, ay pagpapalabo sa linyang namamagitan sa 

nakalipas at kasalukuyan. Tinutukoy nito nang mas maliwanag ang parehong 

akda bilang historyograpikong metakatha.

Ang adaptasyong ito ay pinananatili ang protagonistang si 

Raskolnikov sa anyo ni Fabian, ang matalinong mag-aaral ng batas. 

Naninirahan siya sa maliit na bayan sa rehiyon ng Ilocos habang nag-aaral, 

ngunit kinailangan niyang abandonahin ang pag-aaral nang umabot na sa 

rurok ang suliraning pinansiyal dahil sa pagkakautang niya kay Magda, ang 

nagpapautang sa baryo. Dahil sa matalik na tagpuan, naging posible para 

kay Fabian na malámang masama ang pakikitungo ng nagpapautang sa 

lahat ng pinautang, kabilang si Joaquin, na nagtangkang sakalin si Magda, 

hanggang mapatay niya ang babae. Ang pangyayaring ito’y nasundan ng 

pagtatangka ni Fabian na tapusin ang napurnadang gawin ni Joaquin habang 

nagkukunwaring magbabayad ng utang para tubusin ang ATM card niya. 

Pinaghandaan ang aksiyong ito, hindi tulad ng naunang pagtatangka ng iba, 

ngunit ang hindi niya naisaalang-alang ay ang presensiya ng babaeng anak ni 

Magda, na dali-dali rin niyang pinaslang.
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Pig. 1. Si Fabian, gaya ni Raskolnikov, ay sinaktan ang nagpapautang sa loob 
din ng tahanan nito habang nagkukunwaring makikipagnegosyo; Norte, 
Hangganan ng Kasaysayan, Wacky O Productions, Kayan Productions, 
Origin8 Media. 2013.

Sa huli, ang binabago nito ang direksiyong tinahak ng kani-kanilang 

buhay sa lalong ikasasama nila ngunit higit na malubha para kay Fabian. Sa 

puntong ito humihiwalay na ang pelikula sa nobela ni Dostoevsky at ang 

mga pinagbatayang bahagi nito. Kung sa nobela, may binubuksang landas 

patungong pagbabago’t pagkatubos pagkatapos ng matagal na sikolohikal na 

presyur kay Raskolnikov mula nang gawin ang krimen, habang tinatalikuran 

itong lahat ng pelikula. Dito, itinatanghal pang lalo ang pagbagsak patungo 

sa landas ng pagwasak sa sarili.

Ang mga pangyayari sa pelikula ay humantong sa habambuhay na 

pagkakakulong ni Joaquin kahit na hindi siya ang tuluyang nakapatay sa 

nagpapautang, gaya halos ng sitwasyon ng tauhang si Aksyonov sa God Sees 

The Truth, But Waits ni Tolstoy. Ang kaibahan niya kay Raskolnikov, na isang 

kabataang nagkaroon ng baluktot na lunggating tapusin ang inhustisyang 

nagmula sa iisang tao at tulungan ang sarili nang matulungan din, kalaunan, 

kahit papano ang iba, ay naghirap ang pag-iisip matapos ang mga naganap. 

Sa kabilang dako, ang pagbabagong sikolohikal ni Fabian ay lalong pinagtibay 
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ang matagal na niyang pinaniniwalaan—may malubhang pangangailangang 

iligpit ang lahat at ganap na kasamaan. Umabot siya sa puntong nilamon 

siya ng uri ng katarungang pinasimunuan niya, hanggang naging siya na ang 

mismong nais niyang burahin, kabilang ang mga kaibigan at kamag-anak, ang 

batas, at maging ang sapantaha hinggil sa bayan, na para sa kaniya ay isang 

mito lang. Samakatuwid, ang dapat sana’y adaptasyon ng mga kathang Ruso 

ay alusyon o kaya’y simboliko lang, dahil bahagi lang ng mga kuwento upang 

gawing saligan ng nagsasalikop na ideya sa espasyo ng pelikula. Ganiyan 

inilarawan ni Julia Kristeva ang ideya ng intertekstuwalidad sa kaniyang 

Desire in Language (36).

Ang interaksiyong ito ng magkakaibang teksto, kabilang ang 

pampanitikan, pangkultura, at pampolitika, na nagbibigay impormasyon at 

nakakaimpluwensiya kay Diaz bilang manlilikhang biswal ay naririyan para 

sa tatlong dahilan. Una, upang lumihis mula sa parehong naratibong kinatha 

ni Dostoevsky na arkong pagkakasala-pagkatubos na karaniwang trope, 

gaya ito ng nabanggit sa interbyu kasama ang filmmaker sa Cannes Film 

Festival (Kasman 2013). Ikalawa, paraan ito ni Diaz upang mailahok ang 

Filipinong psyche, politika, at kultura sa isang teksto at danas na malayo sa 

lokal na danas gayong nilalaman nito ang isang katotohanang unibersal. At 

panghuli, dahil nagkaroon ng sariling buhay na labas sa mga source material 

nito, nag-iiwan ng marka ang Norte, ngunit sa halip makinabang mula sa 

nobela, nagmamalabis ito sa ugnayang intertekstuwal na ginamit mula sa 

umpisa. Sa katwiran ni Hutcheon, ang pagtatangka rito’y para sa kapasidad 

ng intertekstuwalidad na “inscribing their powerful allusion and then 

subverting that power through irony” (118). Ang tanong na lumilitaw mula 

sa inskripsiyon at paglihis mula sa Crime ay: anong elemento ng kinathang 

akda ang nanghihingi ng subersiyon?

Una sa lahat, ang pelikula bilang epiko dahil sa haba nitong apat na 

oras, ay maituturing na alusyon sa pag-angat sa kapangyarihan ni Ferdinand 
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Marcos, na nagmumula sa rehiyon ng Ilocos, and pinakahilagang bahagi 

ng pangunahing isla sa bansa. Ayon mismo kay Diaz, ang lugar na ito “ang 

pinagmulan ng pasismo sa bansa […] ang lugar na naging katapusan ng 

kasaysayan ng Filipinas, nang tayo’y wasakin ni Marcos” (sariling salin) 

(Guarneri 71). Si Raskolnikov, na may salungatang panloob sa kaisipan at 

espiritwalidad bago at pagkatapos ng krimen, ay inilagay sa kontekstong 

Filipino bilang si Fabian, na sa simula pa lang ay malabo na ang moralidad, 

at paglaon ay lumala nang tumimo na sa isip ang pamamaslang. Pero ang 

mga bersiyong ito ng halos iisang tauhan ay binubuo mula sa iba’t ibang 

bahagi para maging composite ng Filipinong diktador, na bilang isang mag-

aaral ng batas ay ipinagtanggol ang sarili nang humarap sa Korte Suprema 

bilang pag-apela sa kaso ng pamamaslang kay Julio Nalundasan, ang karibal 

sa politika ng kaniyang ama, noong 1935 at pinawalang-sala makalipas ang 

limang taon (1986).

Sa pamamagitan ni Raskolnikov ng Crime and Punishment, na ang 

duwalidad o schism, ay matatanaw bilang nahahati sa dalawa ang kalikasan. 

Malinaw na may namumuong tunggalian sa tauhan, na sinasalamin ng 

mahahabang eksposisyon na nagaganap sa kaniyang isip bago at pagkatapos 

ng pagpatay niya sa nagpapautang. Naapektuhan nito ang mga pagpapasya 

niya, nakatakas siya mula sa pinangyarihan ng krimen at nanatiling nakailag sa 

awtoridad kahit batid na nila ang ginawa niya. Dagdag pa, may iba pang isyung 

dumaragdag tulad ng nasisirang relasyon ng pamilyang nakapagpapabigat 

sa kaniyang kalooban. Sa kabila nito, mahihinuha ng mambabasa kung 

paanong nakikitungo ang protagonista sa kaniyang tunggaliang panloob at 

panlabas, ang nakasusuklam niyang kasalanan at posibilidad ng pagkaligtas, 

at ang pagkapit sa katwiran o ang pagsuko sa pananampalataya. Lahat ng 

ito’y nababahiran ng pagkakabalanse. Kung tatanggapin nang literal, ang 

mahahabang paglalakad ni Raskolnikov na tinahak niya bago, habang, at 

pagkatapos ng pagpatay sa magkapatid ang kaniyang pagbabalanse para 
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manatili ang kontrol sa sarili. Dito nagaganap ang self-reflexivity para sa 

pangunahing tauhan at maging para kay Dostoevsky, na sinulat ang serial na 

nobela pagkatapos ng pagkakapiit sa Siberia.

Dinala ni Lav Diaz ang awtomatikong pagkilos ni Raskolnikov sa 

Norte, kahit na tatak na ito ng kaniyang mga pelikula bilang dalubhasa ng 

slow cinema. Ngunit dito, si Fabian, na ginanapan ni Sid Lucero, ay nakuha 

ang mahahabang paglalakad sa Petersburg maliban sa internal na diyalogong 

nangyayari sa isip ni Raskolnikov. Dahil ang pelikula ay biswal na medium at 

hinihingi ng sining na ito na gawing eksternal ang lahat ng hindi sinematiko, 

lahat ng motibasyon o abstraksiyon dapat ay may pisikal na katumbas na 

matutunghayan sa iskrin ayon kay Ricky Lee (8). Kahit paano nagkakaroon 

ng pag-unawa ang manonood kung ano ang itsura at tinig ng panloob na 

paghihirap ni Fabian nang hindi nangangailangang isalin ang diyalogo mula 

sa nobela, at nagawa ito sa pamamagitan lang ng pagkilos o ang kakulangan 

nito, at pati ang direksiyon pinipiling tahakin ng tauhan tuwing aalis at 

darating. 

Pig. 2. Mula kaliwa sa itaas: Pagtakas ni Fabian lulan ang bus; Bumalik siyang 
hindi nagpapakilala para mag-alok ng pera sa asawa ni Joaquin; Lakad pauwi 
ni Fabian sa kinalakhang tahanan; Pamamangka nang walang pupuntahan; 
Norte, Hangganan ng Kasaysayan, Wacky O Productions, Kayan Productions, 
Origin8 Media. 2013.
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Ang desisyon ni Fabian na umalis at ang pagbabalik sa pamayanang 

pinangyarihan ng krimen, bukod sa character-driven ang pasyang ito, ay 

eksternalisasyon ni Diaz ng kabayaran ng pasang sikolohikal ng protagonista. 

Ayon kay Louis Giannetti, ang halaga ng pisikal na pagkilos sa pelikula, lalo 

na ang direksiyon mula kaliwa papuntang kanan ng iskrin, ay tinatanggap 

bilang normal pansikolohiko dahil karaniwang nagbabasa at tumitingin 

ang mga tao sa mga larawan sa paraang ito. Ang kasalungat na direksiyon 

nama’y indikasyon ng tigib sa “tensiyon at kawalang-alwan” (sariling salin) 

(64, 99). Kung isasaalang-alang ang teknik pampelikulang ito, ang eksena 

sa estasyon ng bus ay normal lang sapagkat dapat siyang umalis at magtago 

sa ibang lupalop. Habang ang eksena ng pagbabalik para harapin ang asawa 

ni Joaquin, si Eliza, para anonimong mag-abot ng tulong pinansiyal ay hindi 

umaakma, ngunit kailangan dahil kumikilos siya dahil sa konsensiya. Ang 

paglalakad niya mula kaliwa-pakanan na waring pababa’y pinalalakas ang 

pagtatangkang lumayo sa kasamaan. Lumayo siya papunta sa bahay ng 

kaniyang pamilya ngunit naroon na naman ang suliranin: ang pagnanais 

na burahin ang ideya ng pamilya kaya’t humantong ito sa pang-aabuso at 

panggagahasa sa kapatid niyang babae. At nagtatapos ito sa panghuling mga 

pagkilos sa kaliwang direksiyon, lulan ng inarkilahang bangka kahit wala 

namang pupuntahan. Marahil ang eksenang ito sa tubig ay pagsalungat sa 

paghalik ni Raskolnikov sa lupa bago siya sumuko, na wala sa pelikula.

Reklamasyon ng Nakalipas, Pagbura sa Unibersal

Ang adaptasyon ng premise ng nobela ni Dostoevsky ay tumatayo 

hindi lang bilang banghay na susundan ng pelikula at hayaan si Fabian na 

bumulusok sa kaniyang sikolohikong pagkaligalig. Mahalagang tandaan na 

habang ang Crime at ang Norte ay itinanghal ang eksenang may Alyona/

Magda sa simulang bahagi, at nagkaroon ito ng mas importanteng 
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implikasyon sa parehong akda, nagsisilbi itong mitsa para kay Raskolnikov/

Fabian upang simulang suriin ang kaniyang mga ginawa at ang sarili na 

hahantong sa pagbabago para sa ikabubuti at sa lalong ikasasama. Higit itong 

nangingibabaw para kay Fabian sa pelikula. Ang palagay na babawiin nang 

marahan ang mga gamit, tulad ng singsing na minamahalaga nang husto ng 

asawa ni Joaquin bago ito isinangla, ay alusyon para sa iba pang bagay sa loob 

ng kontekstong pangkasaysayan-politikal at pangkultura ng Filipinas.

Katulad ito ng sinabi ng makata-kritikong si Virgilio S. Almario 

sa kaniyang Bagong Pormalismong Filipino. Pinatutungkulan niya ang 

mga artepaktong pangkultura na kinuha o nawala sa pagdating ng mga 

panginoong kolonyal. Sa pamamagitan lang ng reklamasyon at rekuperasyon 

ng parehong nahahawakan at di-nahahawakang kultura natin maitatatag ang 

isang kaakuhang Filipino. Sa kaniyang pananalita hinggil sa pangangalaga 

at pagkalinga sa pamana, kabilang sa mga ito ang higit na malalim na 

pagpapahalaga sa lunggating para sa maraming pamanang kultural at gunita, 

na magiging bukal ng maraming bagay para mapalago ang epektong ito (10). 

Ibig sabihin si Fabian, sa simula ng kuwento, ay maituturing na ideyalistang 

naniniwalang walang dapat maapi nang dahil sa kawalan ng kakayahang 

pinansiyal, at may lunggati siyang wasakin ang lahat ng mapang-aping mga 

institusyon. Subalit, ang paghahangad niyang ibalik ang isang nakaraang 

sentimental ay napapangunahan ng kagustuhang malinsad ang lahat mula 

taas, pababa. Habang palala nang palala ang pagpapasiya ni Fabian, ang 

maparikalang pagkakasunod-sunod ng mga pangyayari ay umaalinsod sa 

ideya ni Hutcheon hinggil sa postmodernong katha. Ayon sa kaniya:

I have been arguing that postmodernism is a contradictory 

cultural enterprise, one that is heavily implicated in that which 

it seeks to contest. It uses and abuses the very structures and 

values it takes to task. (106)
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Ayon dito, ang nakalipas ay sinusubok ng Norte na bawiin ay kinakaharap 

din nang tuluyan bilang pahayag din hinggil sa kung paanong ang nakatalang 

kasaysayan at tinatanggap at itinatampok sa ibang anyo at media. Kung gayon, 

ang paglihis ni Fabian kay Raskolnikov ay may bago’t ibang layunin: burahin 

ang saligan o pundamental na yunit ng lipunan, ang pamilya, kasama ang 

personal na relasyon sa mga kaibigan at kakilala, at isunod ang pagpapasubali 

sa ideya ng bayan, ng mamamayang Filipino hanggang sa tunay na paglikha 

ng isang bagong lipunan. Ang panloob na paghihirap ni Raskolnikov ay 

nagawang eksternal at sinematiko ni Diaz, pinalawak nang maipasok ang 

kaisipan at lumalaking ego ng isang kabataang diktatdor-sa-hinaharap.

Kaugnay ng mapanggagad na katangian ng postmodernong katha 

ang pagkasangkapan sa paksang ito at kalaunan, ang pagmamalabis o pang-

aabuso rito, kung susundin ang pahayag ni Hutcheon, ang modang ito ng 

pagtatanghal ay “incorporating the textualized past into the text of the present” 

(118). Sinusundan nito ang tinalakay sa itaas hinggil sa pagbabagong ginawa 

ng lumikha sa interteksto ng mga akda. Ang pagkakasama nina Dostoevksy, 

Tolstoy, at kahit ng Barrio ni Diaz ay nakadaragdag ng mga kombinasyon 

sa pelikulang ito. Kahit ang pagpili sa bida, sa parehong nobela’t pelikula, 

ay tumutulong pagtibayin ang ideyang isang kabuktutan ng makasaysayang 

nakalipas, habang ang dalawang tauhan ay napapasailalim sa uring “ex-

centric, the marginalized, the peripheral figures of fictional history” ayon kay 

Hutcheon (114). Dahil nagdarahop sina Raskolnikov at Fabian at waring 

umiiwas nang tumawag ng atensiyon sa mga sarili, napahihintulutan sila ng 

kani-kanilang naratibo na katawanin ang duwalidad ng tao. Gayon, nagiging 

alanganing bayani o kalaban, sa halip, at ang pinakamalapit na paglalarawan 

na maibibigay ay ang pagiging kontra-bida (na iba sa kontrabida at mas 

malapit sa anti-hero), sapagkat itinapon sa paglalakbay na ito si Raskolnikov 

at Fabian, kaya naman, hindi na bumalik ang isa sa kanila para tuparin ang 

kaniyang arko.
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Ang ideyang itinataguyod ng marhinalisadong pinagmulan ng 

protagonista sa sarili niya ay paglalatag na kaisa siya ng mga tao, ng madla. 

Marahil nangangahulugan ito na maaari itong mangyari sa kahit sino, 

bilang isang unibersal na kuwento. Ngunit sa panig ni Fabian, panandalian 

siyang inilulugar nito, kahit sa loob lang ng kuwento ng pelikula. Ngunit 

kung ihahanay sa tala ng kasaysayan, bilang materyales ng mga intertext, si 

Marcos bilang si Fabian ay posibleng ang mitong ipinakakalat para gawin 

siyang ang tao para sa bayan, para sa bansa, na ang personal na kasaysayan 

ay nababalot ng krimen at pamamaslang bago pa man pasukin ang buhay-

publiko. Kasama ng bida ang ilang tauhan ang mga tinig ay nadinig o ang mga 

kilos na tila umaalingawngaw sa labas ng iskrin. Lahat sila’y may katwiran, 

nagtutunggaling mga boses, na puwedeng tawaging “ideology of plurality 

and recognition of differences” (Hutcheon 114). Sa ibang salita, isang uri ito 

ng polyphony na binanggit na dati ni Bakhtin na katangian ng mga akda ni 

Dostoevksy. Namasid niya:

What unfolds in his works is not a multitude of characters 

and fates in a single objective world, illuminated by a single 

authorial consciousness; rather a plurality of consciousnesses, 

with equal rights and each with its own world, combine but 

are not merged in the unity of the event. (6)

Sa pagsasaalang-alang sa kaligiran ni Dostoevksy, mahahalatang si 

Raskolnikov ay malayo sa kaniya, at kahit na ang mga tauhang sina 

Razumihin, Marmeladov, Sonya, at Pyotr. Gayunman, kumokontra sila’t 

lumilikha ng balanse sa kakulangang sikolohikal ni Raskolnikov sa kahabaan 

ng kuwento. Maihahalintulad sa Norte na may Fabian, Joquin, at Eliza 

na maituturing na tatlong protagonista na kumikilos nang kani-kaniya 

para mamuhay at matagpuan ang kapayapaan o hustisya pagkaraan ng 

pagkakakulong. Ang tatlong magkakahiwalay ngunit magkakaugnay pa ring 
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mga buhay ay isinasalaysay ang kuwento ng masang Filipinong namumuhay 

sa ilalim ng kawalang katarungan, habang ang isa sa kanila ay dahan-dahang 

umaangat nang may kapangyarihan at awtoridad.

Ito ang pinagmumulang schism ni Raskolnikov na umiigpaw sa mga 

kasalungat na tauhang itinampok sa nobela at sa pelikula. Lumilitaw na ang 

Crime ay nagtatawag ng atensiyon sa sarili nito kapag, kahit na gumagamit 

ito ng ikatlong panauhang tagapagsalaysay, nang dahil sa panghihimasok ng 

may-akda, bigla nitong patutungkulan o isasangkot ang mambabasa bilang 

bahagi ng kolektibong “we” o “tayo.” Gaya ng “We may note, in passing, one 

peculiarity in regard to all the final resolutions taken by him in the matter” 

(72). Ang katulad na panghihimasok na ito ang estilo ni Jose Rizal sa dalawang 

nobela niya, tandaan lang ang dalawang nobelistang ito ay produkto ng siglo 

labinsiyam na tradisyong realista ng Europa. Ngunit mahirap itangging 

ang mga nagsasalaysay sa mga akdang pampanitikang ito inilalagay ang ang 

mambabasa sa loob ng kuwento. May pananangkot din sa pelikula tungo sa 

manonood na dapat sana’y higit na naglalaan ng atensiyon sa kultura, gayong 

mabibigo kalaunan sa subersiyon ng implikasyon ng motibong politikal ni 

Fabian, at kung sino ang kaniyang kinakatawan. Nakaramdam dapat ang 

Filipinong nanonood ng Norte ng kataksilan mula kay Fabian sa walang 

katapusan niyang pagsisiyasat sa kaluwalhatian at pagwasak.

Kongklusyon

Bilang pangwakas, ang adpatasyon ni Diaz kay Dostoevksy ay 

malinaw na hindi ginawa para tangkilikin ang isa na namang kanluraning 

teksto. Paraan ito ni Diaz na burahin ang tila unibersal na tema ng 

pagkatubos mula sa orihinal at tatakan ito ng anyo ng lokal na kawalan ng 

pagkakapantay-pantay na umiiral na sa loob ng maraming siglo na lalong 
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ginawang kabali-balisa sa ilalim ng pasismo. Sa ganito, ang lahat ng teksto 

ay produkto ng postmodernong katha, o mas mabuti, ng historiyograpikong 

metakatha, kahit ang kasaysayang pinapaksa ng akda ay kontemporaneo 

ng awtor o ng director, o kahit ito’y nasa malayong nakaraan. Ang bawat 

panahon, kapag isinalin o hiniram bilang katha, ay naisasakasaysayan din. 

Kung ganoon, naglalaan ito ng daan upang problemahin at kaharapin ang 

nabanggit na panahon sa pamamagitan ng pagkuwestiyon sa tinanggap 

nating berisyon ng nakalipas.
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I, THE THINKING NUDE

Amanda Juico Dela Cruz

ABSTRACT

This critique/poetics is an exploration of the concept of the “Thinking 

Nude,” a term coined by Julie Lluch to challenge the traditional portrayal of 

women as passive objects. The author reflects on John Berger’s ideas about 

nudity and the gaze, highlighting the importance of self-recognition and 

empowerment. Through a personal and introspective narrative, the author 

shares her journey of self-discovery, reclaiming her body and emotions from 

the societal expectations that have shaped her. The essay celebrates the fusion 

of body and mind, reason and emotion, and the power of art to facilitate self-

actualization. Employing the ekphrastic autotheory, this essay is a tribute 

to “The Thinking Nude, celebrating women’s agency, self-awareness, and the 

transformative power of art.

KEYWORDS: ekphrastic theory, agency, feminism, female body

There you are with your bare back toward me, facing your oval 

mirror. Motionless. Are you still breathing, or have you turned back into a 

terracotta sculpture?

Listen, I am here. Am I prying into your privacy?
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You are still. Your hair that rests just above your shoulders does not 

move an inch. It covers your face, and I need to take a few steps toward your 

left to see it. Your hair now is tucked behind your ear.

Do you hear me? Do you hear my breath? My steps? My gasp as I see 

the scar on your abdomen?

I try to meet your eyes through the oval mirror, but yours are looking 

somewhere else. At your body. At your nakedness. At your breasts, as your 

right hand gently presses against the softness of your full right breast. Your 

eyes look pensive. Your gaze is pregnant with recollection. Contemplation. 

The folds in your skin from both sides of your nose to the corners of your 

mouth deepen, as you watch your hand touching your nakedness. Is it your 

first time to meet your Self?

I see your scar—a vertical line from below your navel to your pubis—

and I think of my mother’s. Hers, too, marks a place of both creation and 

pain, the scar of a birth that brought me into the world in 1995, just seven 

years after you were born from Julie Lluch’s hands. Two women—one of 

flesh, one of terracotta—carrying the same silent wound. As I trace the curve 

of your abdomen, I realize there is no distance between us: my mother’s scar, 

your scar, and the invisible ones I carry, are all part of the same unspoken 

history etched onto female bodies.

I know that look you have on your face. It is the look that says, “Oh, 

I am here.” Yes, here I am sharing that look of self-recognition. How did you 

lose yourself?

I remember my fifth-grade Sibika at Kultura teacher warning us, 

“Huwag niyong ipapakita ang katawan niyo sa kung kani-kanino”—not to our 

mothers, not to our doctors, unless it is the only choice left, but only to our 

husbands. It was my awakening—a sudden, silent knowledge of my body as 



37

something to be hidden, a forbidden fruit I had not realized I carried. Standing 

before you now, I feel that same tension. Your scar is a mark that both exposes 

and conceals. Like me at ten years old, you seem caught between revelation and 

restraint. Is your stillness a defiance, or a learned silence?

As a kid, I used to feel nothing when I looked at myself naked on a 

mirror. I was just my body with no clothes on. These were my breasts, and I 

never really cared if they would grow voluptuous, like the breasts of females 

I saw on TV. This was my vagina—or my vulva, as I learned later, which 

contained my urethra—where I peed. I had legs and feet that allowed me to 

move around, and arms and hands for holding and manipulating things. I 

had my back to support me and my buttocks so I could sit.

What was the big deal about being naked?

This innocence was replaced by shame when I took that bite of the 

fruit from the forbidden tree. I was made to think that I should feel guilty 

because I was born with a female body. I was made to believe that my body 

was meant to be looked at, to be touched, to be desired, to be owned by my 

husband.

I wonder why it was guilt that I felt. Perhaps I felt sorry for myself. 

It was as if I was remorseful because I did not know that a man was given 

the privilege to take possession of my body. Thinking about it then made me 

want to run back to my mother’s arms and stay safe in her embrace. I am not 

trying to say that I felt I would be unsafe with my future husband, if ever I 

got married, but the idea of being owned by another never sounded right to 

my ears.

Since then, I always made sure no one would see my body. I avoided 

clothes accentuating and exposing parts of the female body that the camera 

often devours whenever the scene in a film or a television series would turn 
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sexy. Oh, god! Even the tucking of hair to one side exposing the shoulder 

could turn into a way of seduction, if one really sexualized the female body.

When alone, I felt like someone all-seeing was watching me taking 

a bath and getting dressed. I always had the urge to grab my towel to cover 

my exposed body, the way Eve must have grabbed the biggest leaves to cover 

hers when she realized her nakedness and felt shame for the first time. That 

was probably my way of protecting myself from the fate I was made to believe 

in. Soon, I realized that I could not look at my body as mine in the mirror 

anymore. As my own body became estranged from me, my gaze became 

estranged too. I did not realize how quickly I saw my body as another’s 

possession. Maybe that is why there is a pang of jealousy from my end, not 

only for how you look at, but also how you touch your naked body.

When my niece was born in 2021—the first time I ever held a 

baby—I witnessed how early on the female body is policed. “Huwag kang 

bumukaka! Kababae mong tao!” my sister-in-law and the baby-sitter would 

scold my two-year-old niece, gently pushing her knees together whenever she 

hugged them to her chest. She was just a child reaching for her feet, but even 

then, her body was already a site of correction.

I think of you, your legs firmly closed, your body a sculpture of 

restraint. Is your stillness a choice, an act of self-ownership, or does it echo 

the way we teach girls to take up as little space as possible? In the Philippines, 

modesty is often weaponized as morality. A girl’s crossed legs. A woman’s 

covered shoulders. The way we are taught to fold into ourselves. These are 

not just postures but performances of propriety. Your stillness, then, becomes 

a double-edged image: a quiet rebellion or a learned silence. Perhaps both.

Like my niece, my body felt as if it never really belonged to me too. 

Iris Marion Young writes:
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Women in sexist society are physically handicapped. Insofar 

as we learn to live out our existence in accordance with 

the definition that patriarchal culture assigns to us, we are 

physically inhibited, confined, positioned, and objectified. As 

lived bodies we are not open and unambiguous transcendences 

which move out to master a world that belongs to us, a world 

constituted by our own intentions and projections (152).

Tie your hair. Do not cut your hair short. No wearing of makeup. 

No sleeveless tops. Plunging necklines are indecent. Do not expose your 

belly. Do not expose your back. No shorts. Wear bottoms that cover your 

thighs. No loud laughing. Laugh only a little. No melodramatic crying in 

public. Cry only when no one is looking. No getting enraged over something. 

Maintain your composure at all times. Do not make big movements. Keep 

your arms at your sides. Keep your knees together. Keep your hands on your 

lap. Keep your ankles crossed. Feet flat on the floor. I recall these dos and 

don’ts as audio vignettes that automatically play whenever my attention shifts 

to my body movements, even up to now.

Can you imagine that my school even required us to keep a 

handbook on how to be a lady? It was distributed during our Technology and 

Livelihood Education class, which was more like a class on domestication to 

me, in which we were taught how to cook meals, set the table, and operate 

a sewing machine. Although these are things that everyone, regardless of 

gender, must learn, the class felt wrong to me, because I was not offered other 

choices, like carpentry, when I was more interested in building something. 

The handbook was a lime-green pocketbook. I wonder why they did not use 

pink. Its title, written in cursive font, looked like the fonts used in the covers 

of Precious Heart Romances pocketbooks, in invitation cards for weddings 

and debutante balls, and in table d’hôte for multi-course dining. This was in 

the 2000s.
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In my Philosophy classes at De La Salle University, I first learned 

the distinction between sex and gender—“female” as biology, “woman” as 

a cultural construct.” Simone de Beauvoir’s words, “One is not born, but 

rather becomes a woman” (283), felt radical then. But I wondered how 

this distinction fit into the Filipino context where our language folds sex 

and gender into one—“babae”  means both female and woman, collapsing 

biological sex and gender identity into a single word. To be babae  is to be 

both a body and a role, a fact and an expectation.

Looking at you, I feel the weight of this. You stand both as a nude 

supposedly free from social markers, and as a woman with your scar as a 

silent reminder of the body’s history. Like me, you exist in a language that 

makes no distinction between what you are and what you are expected to 

be. It made me realize that in the Philippines, gender does not always speak. 

Sometimes, it hides in language, in the unspoken rules of how we move, and 

in the silent labels we carry without ever naming them.

Judith Butler complicated this further. Building on Beauvoir, 

Butler argued that even sex—the supposedly immutable foundation of the 

body—is as socially constructed as gender. I thought of your scar then. It is 

not just a mark of flesh. It is a scar shaped by both biology and the world’s 

gaze. It speaks of pain, but also of expectation—the ways a female body is 

taught to shrink, to adjust, to bear both visible and invisible wounds. Like 

Butler’s theory, your scar reveals that even what seems most “natural” about 

womanhood is often a script we inherit.

And I thought of my own body—how I learned to move, to sit, to 

shrink myself in ways deemed appropriate for a woman. Your scar is visible, 

but I wonder how many unseen scars we both carry. These are the ones left 

behind every time we have folded into ourselves, crossed our legs, lowered 

our gaze. The world may have called me female at birth, but my every gesture, 
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every adjustment, every softening, was a repetition. They are a silent carving 

of womanhood onto my body. Your scar is both a cut and a closing, a mark of 

what has been done to you and what you have done to survive. 

I also learned about the problems of body image and the concept 

of beauty, the fight for body autonomy from societal and political restraints, 

the unshackling of oneself from things women were told they could not do 

only because of their being a woman, the physiological wonders and the 

limitations of the female body, and how all these are part of reclaiming the 

power of women. Our power. Power does not mean to reign above other 

sexes and genders, but simply the agency of women to reclaim what was 

stolen from us, so we could reach our full potentials.

I had just finished writing an essay for my MFA Creative Writing 

thesis project at De La Salle University, revisiting my first feminist work in 

2015. I once mistook my participation in raunch culture, mimicking the 

sexual scripts of mainstream pornography, as rebellion against my repressive 

upbringing. I thought shedding modesty was liberation, but I was only trading 

one performance for another. Looking at you, I see that same ambivalence. 

Your hand rests on your breast, which is a gesture that seems both protective 

and exposed. It makes me wonder: was I ever truly reclaiming my body, or 

was I simply shifting from the grip of modesty to the grip of hypersexuality, 

both dictated by gazes other than my own?

There was a time when I thought feminism had won. With modern 

contraceptives within reach, with women boldly choosing to be childfree, 

I believed the struggle for bodily autonomy was behind us. But standing 

before you, I felt an unease. Your scar—a silent, unyielding mark—seemed 

to contradict this narrative of freedom. It reminded me that liberation is not 

always loud. Sometimes, it looks like stillness, like the way you hold yourself, 
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both claiming your body and acknowledging the invisible wounds it carries. 

I, too, have scars. They are not carved into my skin, but into my sense of self. 

The world may have given me choices, but it has not erased the imprint of 

years spent policing my own body. Autonomy, I realized, was not the absence 

of struggle. It was the quiet, daily negotiation between freedom and the 

marks left behind.

So why, then, do we still return to the body, one of the fundamental 

concerns of feminists, when we are told we can do what we want with it now? 

I realized that I am only free and safe in certain spaces—classrooms where I 

meet my teachers, cafés where I gather with fellow writers and artists, rooms 

where we speak of feminist ideas and write ourselves into being. But outside 

these spaces, the body remains contested. In the Philippines, a woman’s body 

is rarely her own, not even in the family home, where multigenerational living 

makes privacy a fragile luxury, nor in the streets where the male gaze follows 

women, regardless of what they wear.

Virginia Woolf wrote of the need for a room of one’s own—a 

physical and financial independence necessary for a woman to create. But 

what does a room of one’s own mean in a culture where privacy is often a 

privilege, not a right? Here, a room is not always a literal space. Often, it is 

internal. It is the quiet we carve within ourselves, where we reconcile the 

freedoms we claim with the silent policing of our bodies. I think of you, 

standing motionless yet unyielding. Perhaps your stillness is a room of your 

own—not an escape, but a quiet resistance. A refusal to be anything but fully 

present in your body, despite the world’s attempts to own it.

The urge of my duende to write the essays in my project comes from 

what the feminist movement is presently trying to achieve, and what it has 

yet to achieve, because our struggles are not over yet. While more women 

are choosing to become childfree, a mother’s labor pains remain a trivial, 
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if not a romanticized aspect of motherhood. Not to mention that despite 

women’s right to work for their financial independence, or to earn a living 

for their family, much of the burden of childrearing are still carried by them 

as mothers. Or a nanny, who is also always a woman, carries this burden on 

behalf of the mother. While there is now a Reproductive Health Law, full 

reproductive rights of women are still not met. Decriminalizing abortion is 

off the table still, and no one knows when, or if, it would ever be laid on the 

table, given the resistance which the RH Law advocates met with, even after 

the law was passed. True conversations about sex are gaining traction these 

days via online platforms, the online platforms themselves and other forms 

of media. But the insufficiency and inefficiency of on-the-ground approaches 

– that should give the youth tools to protect and empower themselves while 

exercising their right to sexual exploration – make the youth still vulnerable 

to the false promise of empowerment from raunch culture. While there is 

now a social movement advocating love of one’s body, because all bodies 

should be accepted as beautiful in their own ways, for as long as the concept of 

beauty remains the core of discussions, initiatives are still trapped within the 

beautiful/ugly dichotomy. And while the LGBTQIA+ community is gaining 

visibility in spaces they used to not be seen in, the country is seemingly not 

taking them seriously. Take the lack of urgency to pass the SOGIE Equality 

Bill as an example. Only the passing of this bill into law would mark the start 

of the country’s genuine acceptance of this community.

Feminism is still very important today. Only those blinded by 

their privileges can claim that women have achieved full freedom over their 

bodies, that is, both the “freedom to” and the “freedom from.” Meaning, “true 

liberation and freedom must include both the freedom to do what we want, 

and the freedom from oppressive structures and demands.” (Fahs 269)

I do not claim that a woman’s essence lies in her female body, but that 

her body—whether she was born with a female body, or does not identify 
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with the body she was born with, hence the transition—is the very body 

that allows her to experience the struggles and the joys that come with being 

embodied. 

In acknowledging my privilege to immerse myself in feminist 

theories, I will also have to acknowledge that I have, as Virginia Woolf called 

it, a room of my own to think and to write in. I now wonder if this room has 

a door for me to slam shut, the way feminists did when they marched out of 

their oppressive domestication. How ironic that I am isolating myself from 

the world, in the very space where women were once oppressed, to attain 

my self-actualization. Perhaps my words are an extension of my body that 

wants to obstruct the status quo. I have no theory to justify why, of all forms 

of art and of thinking available to me, it is in creative writing that I find 

euphoria and release. I think this articulation from Dr. Marjorie Evasco’s 

The Obligations of the Writer perfectly encapsulates this deeply personal 

connection between a writer and her words:

I would like to believe that we all chose to become writers 

motivated only by a deep need to listen to the call of words. 

For if we truly loved words, we would seek its music the way 

one who is thirsty follows the sweet sound of water. Thus, 

this is to be our way of being today: we are seekers of the 

watershed, the healing springs, the rushing falls, rivers and 

streams, the deep wells, the lakes and reservoirs from where 

our lives as writers draw sustenance.

And then, there was a dream. I dreamt of a river beneath a river. I 

was naked—like you—squatting at the riverbank. A man dressed in khaki 

stood on a rock formation, the cave glowing, not from the light above, but 

from the depths of the water.
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The river called me not with a voice, but a pull, a string tugging at 

something deep in my womb. Dive deep, it seemed to say. Come.

As I prepared to dive, the man stepped forward, his voice calm but 

firm: “The river is depthless,” he said. “You’ll drown.” His smile faltered at the 

edges, his body trembling as if restraining something larger than his words.

But the river flowed steadily from left to right, unbothered by his 

warning. The pull within me only grew stronger. It was not a reckless urge, 

but a quiet, certain desire to know for myself.

So I dove. My hands sliced the water, the man’s voice fading behind 

me. Deeper and deeper I swam, not knowing how far or how long. I only 

knew that I needed to keep going.

As I swam deeper, I reached an opening to another river, but a thin 

membrane stopped me from breaking through. It reminded me of you. Your 

scar is its own membrane, a mark of something both closed and open, healed 

yet still speaking. Like the river beneath the river, you carry depths beneath 

your stillness. It is a silent world hidden just under the surface.

My face reflected on the membrane, still and unyielding; it stared 

back at me. It had the same expression you wear. A silent defiance. A refusal 

to turn away.

The image reminded me of the Wild Woman, the archetype of the 

knowing nature of women. I had read Clarissa Pinkola Estés’ Women Who 

Run with the Wolves in my undergraduate years. It was a gift from Dr. Raj 

Mansukhani, whose classes in the Philosophy of the Unconscious and the 

Philosophy of Science I sat in, way before I told him – which was the first 

time ever I said it out loud – that I wanted to be a writer. Estés introduced the 

image of the Río Abajo Río or “the creative force [that] flows over the terrain 
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of our psyches looking for the natural hollows, the arroyos, the channels that 

exist in us.” (299)

When I woke up, my head had never been clearer. It was as clear as 

the river in my dream. I knew I wanted to write. I had to write. The dream 

was an affirmation that writing was a calling, a vocation, a purpose, a tool, 

an activism, whatever it is called that my wise knowing Self wanted me to 

materialize in my waking life. Could it be Hélène Cixious telling me to “Write 

your self. Your body must be heard. Only then will the immense resources of 

the unconscious spring forth.” (880) 

But the clarity of that moment stood in stark contrast to the 

confusion I often felt during my undergraduate years in the Philosophy 

program. I could not philosophize about the world and beyond without 

having to ask: “Am I still here?” The question followed me like an echo, 

growing louder when I took Modern Philosophy courses, especially those 

on the rationalist thinkers, and again in classes on analytic philosophy. It 

was as if theory demanded I sever my thoughts from my body, that thinking 

required me to abandon the very experiences that shaped me.

It was only later, when I encountered Lauren Fournier’s Autotheory 

as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, that I found a way to bridge 

this divide. Fournier offered autotheory as a response to the disconnection 

between theory and lived experience, describing it as a practice that “allows 

artists, writers, activists, and scholars to process theory and philosophy in 

their work in ways that are relevant to living.” (95) As a writer, autotheory 

freed me. It opened the box that philosophy had enclosed me in. This box was 

the one that separated my thinking from my being, as if my lived experiences 

were irrelevant to my ideas. With autotheory, I no longer had to choose 

between the abstract and the embodied. I could, as Fournier writes, “[shuttle] 

between self and theory…using firsthand experience as a person living in the 
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world as the ground for developing and honing theoretical arguments and 

theses.” (35)

Autotheory allowed me to bridge the gap between what I had read 

and what I had lived. I no longer needed to ask if I was still here—my body, 

my mind, and my words were no longer at odds.

The autobiographical writer’s mirror, through which I look at myself 

and my own lived experiences as a woman with “self-analysis and criticality”—

with a theoretical mode of looking, in other words—allowed me to claim my 

gaze of self-recognition similar to yours. This self-recognition gave me the 

voice—one that is firmer, more hopeful, more empowered, fiercer, and more 

open—to the present “I.” I would go as far as to say that you and I owe this 

image of self-recognition to the long history of feminism, because the history 

of feminism is a history of autotheory, in a sense. While I raised my issue 

against abstractions, it was in reading feminist theories where I understood 

my lived experiences as a woman better:

…Feminist theory is by its very definition theory inextricable 

from practice—theory for life, and theory that emerges 

from lived experience. A feminist comes to the practice of 

theorizing from a lived sense of urgency: theory is a way of 

better understanding the realities of one’s lived experience 

as a woman, or for that matter, as a man. Theory must be 

grounded in a material practice of living in order to be 

efficacious, and this point of emphasis directs attention to 

one of the ways that autotheory is invested in a long-standing 

tradition of feminisms. (Fournier 244)

Already schooled in feminism, I am not saying that all the 

techniques of positing female characters in my literary works survived 
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feminist criticism. Once upon a time, in my Poetry Writing Workshop under 

Dr. Marjorie Evasco, I submitted an erotic poem of a young woman’s sexual 

rendezvous, thinking that my female persona had liberated her body from 

societal conservative expectations. My language, however, was critiqued as 

pornographic and objectifying. I was told that the persona had not liberated 

herself yet, because she hushes the reader from telling her mother about her 

nights with different men. 

This experience proved to me that knowing theory is a different 

skill from embodying feminist ideas in literary works. With the help of 

constructive critiques from feminist writers, thinkers, mentors, and friends, 

I was able to sharpen my skill in constructing the female-narrator in my 

creative works.

One of the women I imagine in my feminist ancestry is Dr. Marj 

herself. She did not just sharpen my feminist writing, she ruptured it. I 

remember her critique of my erotic poem, how she pointed out that my 

language, though meant to be liberating, echoed the very pornographic tropes 

I thought I was resisting. I was jolted by the sudden realization that, even in 

my attempts to reclaim the female body, I was still speaking a language not 

entirely my own.

Looking at you, I see the same tension. Your hand resting on your 

breast. Is it an act of self-ownership, or a gesture shaped by a world that 

sexualizes your body? Like me, you seem caught between defiance and 

conditioning—both aware of the gaze upon you and wrestling with how to 

break free from it.

Dr. Marj once told me that the things that unsettled me likely 

troubled other women too. As Cixous wrote, “In woman, personal history 

blends together with the history of all women, as well as national and world 

history.” (882) These entanglements followed me into my final year in the 
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program, where Dr. Marj, an ekphrastic poet herself, guided me in deepening 

my engagement with visual works by women artists. I learned that to write 

about art—about you—was not just an act of description, but a confrontation 

with the histories etched into both the artist’s hand and my own body.

There is a passage from Dr. Noelle Leslie dela Cruz’s “The 

philosopher as romantic wanderer: An ekphrastic engagement with Caspar 

David Friedrich’s paintings” that perfectly articulated my affinity for 

metaphors, literary and visual:

Even though much philosophical writing withers on the dead 

branch of theory there are exceptional works that bloom with 

images. Plato talks of an underground cave, Albert Camus 

describes Sisyphus’ rock, Nietzsche narrates Zarathustra’s 

descent from his mountain, and Sartre shows us a hellish 

living room. These literary devices concretize what otherwise 

would have been transcendental—that is, abstract concepts. 

These allegories refer, respectively, to the metaphysical 

division between the ideal and sensible realms; the relation 

between a mind that seeks reason and a world that does not 

yield it; the task of redefining morality at a time when the 

human belief in God has faltered; and finally, the problem 

of co-existing with other free subjectivities. At first reading, 

these ideas may seem like stars that you cannot reach out 

and touch. But when a poetic mind transforms them, they 

hurtle down, tearing into the atmosphere in a blaze of cosmic 

insight. This is the indispensable power of metaphor, utilized 

in art and literature to a much greater degree than it is in 

philosophy (15).
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I was first drawn to ekphrasis because “[it] brings together the 

abovementioned fields by verbalizing, in a creative or literary way, an artistic 

or visual metaphor that corresponds to a philosophical idea” (dela Cruz 15). 

Feminist theories, however, are not as abstract. Feminist theories cannot be 

disentangled from the lived experiences of women. However, lived experiences 

of women, such as labor pains, one’s sacrifice of oneself for childrearing, the 

trauma of abortion or lack of such an option, sexual pleasure as much as 

sexual harassment, the pressure to keep up with the beauty standard, and 

discrimination based on one’s SOGIESC can be abstract concepts for those 

who have not or do not experience them. There is a disconnection between 

women’s experiences, and the experiences of others, that could be a factor in 

women’s struggles until today. I differ a bit from the approach of Dr. Leslie, 

for I not only seek for a visual metaphor that would correspond to these 

experiences that I claim as abstract concepts, but I pose the “I” as, with, or 

beyond works of visual art to affirm and to converse with the visual metaphors, 

in the way intertextual identification does in autotheory.

Dr. Les too is one of the women to whom I owe my formative years 

as a feminist. I was surprised to find myself taking the same path she had 

chosen—from finding joy in doing philosophy, to advocating for women’s 

place in the intellectual realm, to seeking for a sense of wholeness in creative 

writing. The only course in the program that made me feel something 

different from the sense of uncertainty for my existence was her class on 

Existentialism and Phenomenology. At last, I was able to place myself in the 

philosophical texts as a human being who not only thinks and rationalizes, 

but as a human being who feels and experiences things. It was a philosophy 

that was no longer detached from concrete human experience, but draws 

from and philosophizes on the concrete human experiences themselves. We 

discussed Fyodor Dostoevsky and Franz Kafka alongside other philosophers 
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and philosopher-writers. She asked us to read literary texts that allowed 

me to experience literature in a very different way—one that allowed me 

to experience the power of a literary text as a philosophical work. Not all 

philosophical works are literary; but all good literary works are philosophical.

Another woman among my mentors is Prof. Portia Placino from 

my Art History course in UP, who prompted me to have a feminist eye 

for looking at works of visual art. While I did not have the opportunity to 

deepen my relationship with her, her writings in various platforms continue 

to inform me how to look at art historically, theoretically, and critically. Her 

preoccupation in her art writing positions contemporary art in a society that 

continues to oppress whoever it can oppress. 

What I learned from her class is the reason that, in this poetics essay, 

I choose not to be any of the many naked females in Benedicto Cabrera’s 

Erotica Gallery. I am neither the female caught in the act of lifting her shirt 

over her head, face covered, unaware of the viewer, nor the female passively 

lying on her side naked with her back against the viewer while they ogle 

her buttocks. I choose not to be the female who is reduced to her torso in 

Hernando R. Ocampo’s untitled series of abstractions of the naked female 

form in which the female figure is faceless.

Let me cite to you a cliché I often heard before studying Creative 

Writing: that writing the self as subject is like undressing one’s self and 

exposing one’s vulnerabilities to the reader. The cliché is proven false, I 

learned later, when one writes one’s self as a form of artistic creation. In my 

attempts at good writing, I not only undress myself for the reader’s eyes, but 

I look at my autobiographical writer’s mirror, so I can look at my body and 

my scars, and recognize what my body has become, what my body has gone 

through, and how my body has changed. And given all these, how my body 

now navigates the world.
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It is true that a writer can simply be an exhibitionist who takes 

pleasure in exposing her body to the reader. But for what purpose? Unless 

the writer desires to produce a work of pornography, in which she poses 

herself as an object, making her whole body available for the viewer’s gaze, 

she must write with a pair of eyes that recognizes herself as a subject. It is 

easy to fall into the trap of allowing the reader to look at the writer’s body as 

an object, but the way the writer looks at her body, with mindful and critical 

eyes with the help of the mirror, will instruct a good reader on how to look 

at the “I.” The writer remains in control, even in her vulnerable state, because 

as J. Neil Garcia said, “the ‘self ’ in literature—as in any other art—is always 

an imagined and composed self. Needless to say: it is a self who poses.” (172)

It is for this reason that I choose to be you. In this essay, I am 

composing my “I” standing with my bare back towards the reader. Motionless, 

but still breathing. From the mirror, I can see figures moving behind me, but 

I could not care less. I am still, and so is my hair tucked behind one ear. I can 

hear people breathing life into their own bodies, moving around me at their 

own pace, and gasping as they see the scars in my body, revealing in different 

forms the traumas my body had gone through. I do not wish to meet their 

eyes through the mirror, but I let them look at me. Look at me looking at 

my body, unclothed for my hand to explore, to identify, to familiarize itself 

with. Trace with their eyes where my hand is moving. It is moving across 

the mountains and the valleys of my body. Come. Closer. Look at my eyes 

defining and recognizing myself, contemplating, the folds in my skin, from 

the sides of my nose to the corners of my mouth.

Flaudette May V. Datuin admits finding the nude genre in visual 

art “disturbing,” because “the relationship between the male artist as the 

master of the gaze and natural world, signified through the naked body of 

the woman as model and nude, is firmly entrenched in the western academic 

tradition.” (260) She finds it “twice problematic” when the nude work of art is 
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created by a woman artist, for “it lays claim to a territory (the woman’s body) 

fought over by males.” (260) This claim would cancel out the female artist’s 

claim over the territory of the nude art, which Datuin ceded as historically 

male. This would be very problematic, in view of feminisms that open up all 

avenues which used to be closed off to women.

Datuin offered some possibilities for the female nude, that is, by 

rendering those “imperfect, ugly, and undesirable” bodies visible. The female 

body, according to Datuin, “is open to a range of possibilities, including its 

re-appropriation…into a voyeuristic interpretation.” (269) Given this, you as 

“the woman who looks at [yourself ] in the mirror and contemplates [your] 

naked body…saying that living in and looking at a female body are different 

from looking at, but not living in it, as a man” (268) is not enough to escape 

male surveillance.

How devastating it seems that we can never reclaim the female body, 

our bodies, unless we render them in “imperfect, ugly, and undesirable” states. 

I am not implying that rendering the female body in that way is wrong. It 

is part of reality, but this is not our only Truth, for our Truth also includes 

our Beauty and our Goodness. How is Datuin’s claim different from how 

patriarchy is taking our bodies away from us? Why can we not celebrate 

healthy female bodies just because we are in constant anxiety of being under 

the male gaze?

“To be naked is to be oneself,” John Berger said. “To be nude is to 

be seen naked by others and yet not recognized for oneself. A naked body 

has to be seen as an object in order to become a nude.” (54) You are not 

an object for you are not rendering yourself as one. The look. The touch. 

The self-recognition. Berger added that “The way the painter has painted her 

includes her will and her intentions in the very structure of the image, in the 



54

very expression of her body and her face.” (58) Your look. Your touch. Your 

self-recognition. My look. My touch. My self-recognition.

There is an empowering reason behind your name, the Thinking 

Nude. We have often been portrayed as passive objects, slaves to our emotions, 

beings not capable of rationality. Lluch named you the Thinking Nude 

because women do think and feel, and live our lives according to reasons and 

emotions. We reason with things without abandoning our emotions because 

our emotions are our inner wise Selves telling us what we need, what is good 

for us, and what we are bound to do for ourselves. 

I go back to when I was a child and thought of the naked body as 

only a body with no clothes on. The naked female body is inherently neither 

“good” nor “bad.” I think that women have stopped undressing themselves to 

look at their bodies in the mirror only because they were made to believe that 

their bodies constitute a territory that males lay their claims on. They have 

become detached from whatever having a female body and being a woman 

had meant for them.

For me, this ekphrastic autotheory mode of writing the essay allows 

me to become like you, a Thinking Nude. Theories and philosophies about 

my Self that I learned in the ivory tower are concretized by a visual metaphor 

of an artist. I pose my “I” as, with, or beyond these visual metaphors, because of 

the resonance they have with my lived experiences. My ekphrastic engagement 

with them is my affirmation that Lluch and I have both struggled over a 

similar issue. We are sisters by our feminism, where there is no dichotomy 

between body and mind. These works of art—whether literary or visual—

allow us to achieve self-actualization and to celebrate our Selfhood.
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SANGKAP SAYNAYSAY: ISANG 
SANAYSAY TUNGKOL SA 

PAGKAIN NG RETASO 
O LEFTOVERS SA PANAHON 

NG PANDEMYA AT 
KAGUTUMAN

John Paolo Sarce

ABSTRACT

This essay is an attempt to define the “Sangkap Sanaysay” (Ingredient Essay) 

as a type of essay writing about food or food writing. It shows that food 

writing is not just about listing ingredients and cooking processes, but also 

about being aware of the location and conditions of the material. In this 

essay, the first part discusses the characteristics of the Ingredient Essay 

as a genre that opens up a space for dialogue between the reader and the 

writer about food. The second part, on the other hand, is about the writer’s 

critical reflection on the consumption and cooking of the leftovers. Finally, 

the last part provides the recipe for the “All Meat Retaso.” Overall, this essay 

demonstrates what and how to write using the genre of Ingredient Essay. 

KEYWORDS: Sangkap Sanaysay, food writing, food essay, pagkain sa 

pagkain, pag-aaral sa pagkain, pagkain at pandemya
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 I.  Ano ang iyong paboritong alaala sa pagkain?

Ilokana ang lola ko. Mahigpit sa pera, wais, at higit sa lahat magaling 

magluto. Lumaki ako sa mga luto niya, lalo na noong may karinderya pa siya. 

Ngunit nang kalaunan ay nahinto ito dahil na rin sa kaniyang katandaan. 

Bagaman nahinto ang negosyo kung saan lagi siyang nauutangan ng mga 

suking kostumer sa pabrika na pinapatakbo ng isang Tsino dito sa Bulacan, 

hindi natigil ang lola ko sa pagluluto. Mayroon siyang mga niluluto na hindi 

ko malilimutan–nariyan ang dinengdeng na gumagamit ng bulaklak ng 

kalabasa kasama ang malungay, ampalaya, at bagoong. Ito ang putahe ng lola 

ko na lagi niyang ipinagmamalaki bilang Ilokana. 

Bukod dito, dahil na rin sa paghinto ng lola ko sa kaniyang 

karinderya, sa panahon na wala kaming ulam ay pinapakuha niya ako ng 

dahon ng saikan, mas kilala na sarsalida o sa siyentipiko nitong pangalan na 

Glinus oppositifolius, sa bakanteng lote malapit sa amin. Karaniwang hinahalo 

ito ng lola ko sa sardinas na kanyang ginigisa, at mula rito’y nagkakaulam na 

kami para sa araw na iyon. Mura at praktikal na paggamit ng mga tanim na 

matatagpuan sa bakuran para lang maitaguyod sa isang araw. Kung medyo 

nakakaluwag-luwag naman at may padala ang mga kaanak sa ibang bansa, 

pinagkakasya ng lola ko ang budget sa bahay para makatikim rin ng mga 

popular na pagkain tulad ng tocino, longganisa, o di kaya ang paborito kong 

retaso. 

Ang retaso ay halo-halong pinagtabasan ng iba’t ibang ham, 

longganisa, bacon, at hotdog. Kung tutuusin praktikal ang pagbili ng ganito 

ng aking lola, dahil imbes na bumili ng per kilo ng mga ulam na nabanggit, 

na di hamak na mas mahal, mas minaiman niyang bumili ng ulam na 

matitikman ang bawat putahe sa isang bilihan. Mula sa mga pinagtabasan 

na ulam ay nagkakaroon kami ng pagkakataong maranasang matikman ang 

bawat putahe. Madalas itong niluluto ng lola ko sa agahan at tanghalian na 
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aking laging inaasahan sa mga araw na medyo nakakaluwag-luwag kami sa 

budget. 

Bilang pagmumuni sa karanasang ito, ang pagiging praktikal ng 

aking lola ay hindi lamang nakabatay sa pagtitipid, kundi sa pagbibigay rin 

ng pagkakataon sa pamilya na makatikim ng iba’t ibang putahe na nagiging 

bahagi ng aming alaala, ugnayan, at sa kung ano ang kaya ng aming pamilyang 

bilhin, pagkasyahin, at kainin. 

Binabalikan ko ang mga alaala na ito at may mga ilang bagay 

akong napagtatanto. Una, ang kalagayan ng mga manggagawa na parating 

nangungutang ng makakain nila sa karinderya ng lola ko. Madalas kong 

makita noon ang mga manggagawa ng pabrika na bumibili ng almusal at 

tanghalian. Karaniwan ding niluluto ng aking lola ang mga pagkaing pang-

umagahan tulad ng sinangag, longganisa, itlog, tocino, at hotdog. Sa tanghali 

naman ay mga putaheng Filipino gaya ng adobo, dinuguan, at menudo, mga 

pagkaing abot-kaya, hindi mahirap lutuin, at karaniwan na sa panlasa ng mga 

Pinoy. 

Ang maliit naming karinderya sa Bulacan ay nakapuwesto sa 

harapang bahagi ng aming tahanan. Ang aming bahay naman ay nasa 

gitna ng bukirin (na tinatawag minsan ng mga taga-roon na “gubat”), na 

napapalibutan ng mga pabrika. Para lamang itong isang maliit na barong-

barong na may mga lamesang kahoy sa harapan na palaging napupuno 

ng mga manggagawa mula sa pabrika ng isang Tsinong negosyante. Kung 

tutuusin, ang mga karinderya ang nagsisilbing murang kainan na karaniwang 

matatagpuan sa labas ng mga establisyemento o pabrika, tanggapan, gusali, 

o paaralan. Kadalasan, ito ang katunggali ng kantina na matatagpuan sa 

loob ng mga gusaling ito. Sa pagiging katunggali, lagi itong nakikita bilang 

alternatibong bilihan ng pagkain na pasok sa budget at masarap. Ngunit sa 

pagbabalik-tanaw, naisip ko na bagaman mura ang benta ng lola ko, na sa 
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halagang bente pesos hanggang trenta, ay may ulam at kanin ka na, nanatili 

pa ring marami ang nangungutang noon sa karinderya niya. Sa katunayan, 

katabi ng arenola na pinaglalagyan ng pera o kita, niya ang bungkus-bungkus 

na papel na listahan ng mga utang ng mga mangagawa sa pabrika. Marahil sa 

murang isipan ang pagkakaunawa ko noon ay kita o pera, pero sa pananaw 

ko ngayon mas nauunawaan kong higit ang kahirapan ng masang Filipino, 

na kung iisipin kahit ang mga naturang mura at alternatibong pampuno sa 

nagugutom na sikmura ay di pa rin abot-kaya, bunga ng kakapusan pa rin nila 

mula sa sahod. Ito ang isang klarong halimbawa ng materyal na kondisyon 

sa danas ng pagkonsumo ng pagkain. Isa itong kongkretong kalagayan ng 

buhay at sa alaalang ito ang kalagayan ng buhay na ito’y nakakaapekto sa 

kung anong kayang bilhin o utangin ng mga mangagawa sa pabrika, batay na 

rin sa abot ng kanilang kinikita. 

Pangalawa, ang konsepto ng retaso ay di nalalayo sa ideya ng pagpag. 

Sa pagpag kinukuha ng ilang maralitang pamilya ang mga tira-tirang pagkain 

sa basurahan ng mga fastfood at muling niluluto ito. Karaniwan na rito ang 

muling pagprito sa mga fried chicken na nahuhukay nila sa mga basurahan. 

Iba ang bigat ng konsepto ng pagkain sa pagkakataon na ito – nakakalunos 

at nakakalungkot. Sabi nga ni Narvanez, bilang pagtalakay sa “pagpag” na 

isinulat ni Torralba para sa salita ng taon, “[r]epleksiyon ito [ang pagkain ng 

pagpag] ng patuloy na paghihirap ng maraming Filipino.” (113) Tulad ng 

retaso na binibili ng lola ko, naisip ko rin noon bakit hindi na lang siya bumili 

ng per kilo ng mga ulam na ito, imbes na maliliit at halo-halong bahagi na 

nakakabitin ang lagi niyang binibili. Bagaman di hamak na nakakahabag 

ang isinisiwalat na naratibo ng pagkain ng pagpag kumpara sa pagkain ng 

retaso, hindi nito maitatanggi na sa iba’t ibang antas ng pamumuhay nagiging 

paraan ng isang Filipino ang pagkain sa tira-tira, upang makaalpas sa isang 

araw ng kagutuman. 
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Sa pagkakataon na ito naalala ko ang libro ni Doreen G. Fernandez 

na Tikim, at tinatanong ang sarili mula sa mga pagmumuni-muning ito, kung 

ano nga ba ang konsepto ng tikim sa buhay ng isang maralitang Filipino. 

Paano ba natin ito nagagamit at nauunawaan? Ayon sa diksyonaryo ng 

KWF, ang salitang tikim ay nangangahulugang “pagtiyak sa lasa ng pagkain” 

o “pagsubok sa gawain” na may kinalaman sa kulinaryo; samantalang kay 

Fernandez naman ang tikim (o ang kanyang librong tikim) ay “to provide a 

taste – TIKIM lamang –” at “the merest of tasting” (vii). Dito gumagana ang 

salitang tikim, pagtiyak sa lasa, o pagsubok sa lasa. Pero kung babalikan ang 

lohika na “tikim-tikim lang” o ang mga katagang “nabusog na sa tikim” mas 

makikita natin ang salitang tikim ay gumagana bilang taktika o estratehiya ng 

nagugutom na masang Filipino para makaalpas sa isang araw ng kagutuman. 

Dito nakikita kung bakit mas patok ang tinge-tinge kontra wholesale, ang 

pagkain ng retaso na halo-halo ng iba’t ibang ulam, o maging pagpunta sa mga 

market na may free taste, dahil para sa isang Filipinong kapos at naghihirap, 

sapat na ang patikim-tikim upang mapunan ang walang lamang sikmura. Sa 

pagtikim ng karampot o tira-tirang bahagi ng isang pagkain, nagkakaroon 

ng synecdochic o pagpapalit-saklaw na relasyon ang katawan at ang danas 

nito ng pagtikim sa kabuuan na pagpapantasya at karanasan ng isang tao sa 

pagkain na kumpleto, buo, at masagana. 

II.  Paano mo magagamit ang sanaysay bilang diskurso at espasyo ng dayalogo?

Isang pagpapasakalye muna sa katangian at kabuuan ng Sangkap 

Sanaysay. Ayon sa KWF diksyunaryo, ang kahulugan ng salitang sangkap ay 

“[m]ga bagay na kailangan sa pagyarì ng anuman; mga bagay na bumubuo 

sa isang kayarian” at “[k]aukulan ng anuman; kagamitan” habang ang 

sanaysay naman ay “[a]kdang pampanitikan na naglalamán ng mga saloobin 

at paglalarawang kababakasán ng katauhan ng sumúlat.” Sa ganitong 
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pagsakakahulugan ang Sangkap Sanaysay ay isang uri ng sanaysay na ang 

saysay ay umiinog sa paglalahad ng saloobin o paglalarawan bilang pagbabakas 

sa sariling karanasan ukol sa pagkain. Tinatalakay nito ang mga sangkap, 

kagamitan, at ibang bagay na bumubuo rito sa pamamagitan ng pagsusulat sa 

kritikal, personal, kultural, o sosyal na ugnayan ng nagsusulat sa mga sangkap 

na ito. Layon nitong ipakita ang ugnayan ng materyal na kondisyon ng isang 

bagay upang magkaroon ng mas malalim na pag-unawa at pagpapahalaga sa 

pagkain bilang produkto ng paggawa at bunga ng kalikasan. Kagaya na lang 

ng inihaing argumento ni Tomkins sa artikulo niyang Literary Approaches to 

Food Studies: Eating the Other, “[s]tudying food in literature is one mode of 

studying material history. Thus, it is particularly useful to pay attention to 

the food objects that are associated with particular social locations.” Mula sa 

pagbabasa ng may toon sa kultural na halaga ng pagkain bilang food objects, 

ang pagsusulat ng Sangkap Sanaysay ay nagbibigay daan upang maihayagan 

ang kasaysayan na ito mula sa punto de vista ng nagsasalaysay o manunulat. 

Sa ganitong paraan, masasabing ang sanaysay na ito ay halimbawa ng 

Sangkap Sanaysay na nagbabakas sa produksiyon ng pagkain sa panahon ng 

pandemya. Sa produksiyon na ito makikita ang kasaysayan ng pagkain ng 

natitira o retaso, ang halaga nito, at ang paraan ng pagluluto nito. 

Kapaki-pakinabang ding ilapit ang mga konseptong nabanggit 

sa pagsusulat at pag-aaral ni Edilberto Alegre sa mga pagkaing Filipino. 

Sa librong Sarap: Essays on Philippine Food, tinilakay ni Alegre ang ilang 

mahahalagang proseso ng pagluluto sa Pilipinas gamit ang mga salitang, 

paglilinis, paghahanda, pagsasangkap, at pagluluto. Sa mga salita at proseso 

na ito, binigyan diin ni Alegre ang salitang “pagsasangkap” na kaniyang sinabi 

na “[t]he food after cleaning and cutting is now ready for the next stage, 

pagsasangkap. The root word sangkap means elements, say, of a formula.” 

Isang pormula o pagtitimpla ng isang bagay ang sakap ayon kay Alegre. 

Dinagdag pa niya rito ang “[p]agsasangkap is basically mixing, paglalahok. It 
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also means participation (of cooking ingredients in the final flavor or result) 

since in a noncooking context lumahok is to participate, as in a conversation 

or an activity. There is a combination of results which is predetermined 

by history and tradition. It is not so much the end result, the cooked food 

to be ingested, which characterizes us, as the process which produces the 

end product.” Ang konsepto ni Alegre sa pagsasangkap ay bilang isang 

pagkikipag-usap o talastasan kung saan nag-uugnay-ugnay ang kasaysayan 

at tradisyon. Ang pagsasangkap ding ito ang isa sa nagiging paraan upang 

mailarawan at bigyan tayo ng katangian bilang isang lipunang may identidad 

at pagkakakilanlan. 

	 Mula sa mga kaisipang nailahad, masasabing ang Sangkap Sanaysay 

ay isang uri ng sanaysay na nagbabakas ng materyal na kondisyon ng isang 

pagkain gamit ang karanasan at kasaysayan ng manunulat o ang espasyong 

kinabibilangan ng nagsusulat mula sa kultural, politikal, at sosyal na aspeto. 

Sa pamamagitan ng pag-iisa isa ng mga sangkap at proseso ng pagluluto, 

ang Sangkap Sanaysay ay naglalahad ng pagkakataon upang magkaroon 

ng dayologo o pag-uusap ang mambabasa at manunulat ukol sa tradisyon 

at kasaysayan ng kanilang bansa gamit ang pagkain. Katulad ng pagluluto 

bilang patuloy na nagbabago at umaayon sa panahong kinabibilangan nito, 

ang pasusulat ng Sangkap Sanaysay isang paraan kung saan pinapakita ang 

pagbabago, pakikipag-usap, at pagbubuo ng isang kulturang nakasentro sa 

dila ng isang bansa. Sa pagsusulat ng Sangkap Sanaysay pinapakita nito 

na ang food writing ay hindi lang basta pag-iisa-isa o lista ng mga sangkap 

ng pagkain o proseso sa pagluluto o food memoirs, kundi meron din itong 

pagbabakas at pagtatanaw sa nakaraan at kasalukuyang kondisyon ng mga 

pagkain at ang ugnayan nito sa mga kumain o kumukunsumo nito. Ito rin 

ang ibabahagi sa susunod na seksyon ng sanaysay na ito, kung saan ilulugar 

ng sanaysay ang pagkain ng retaso sa panahon ng pandemya. 
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	 Ang Sangkap Sanaysay ay hindi lamang simpleng pagsasalaysay ng 

karanasan kundi isang imbitasyon upang makipagdiyalogo ang manunulat sa 

mambabasa. Sa bawat paglalarawan ng personal na danas, gaya ng pagluluto 

ng retaso sa panahon ng pandemya, nagbubukas ito ng espasyo para sa 

mambabasa na makaugnay, makapagnilay, at magtanong sa sarili: “Paano ko 

rin kaya nalampasan ang hirap ng panahong iyon?” o “Ano ang naging mukha 

ng kahirapan at pag-asa sa sarili kong pamilya?” Sa ganitong paraan, hindi 

natatapos sa manunulat ang karanasan; nagiging buhay ito sa pag-unawa ng 

bawat mambabasa.

	 Mahalaga ang ganitong diskurso, sapagkat dito nakikita ang 

kakayahan ng sanaysay na magsilbing tulay sa pagitan ng indibidwal at 

kolektibong karanasan. Ang paglalarawan ng retaso bilang malikhaing 

paraan ng pagtitipid ay maaaring basahin ng ilan bilang patunay ng resiliency, 

habang para sa iba nama’y repleksyon ng masalimuot na isyu ng gutom at 

pribilehiyo. Sa ugnayang ito, ang sanaysay ay hindi lamang nagkukuwento 

kundi nag-aanyaya rin ng mas malalim na pagtalakay, isang pagbubukas ng 

pag-iisip at damdamin na higit pa sa mismong nakasulat na salita.

III.   Anu-ano ang mga kasanayan mo sa pagluluto at pagkonsumo ng pagkain 

noong lockdown? At ano ang natuklasan mo sa lipunang ginagalawan mula sa 

pagluluto at pagkonsumo ng pagkain?

	 Noong kasagsagan ng pandemya, sinubukan kong magluto muli 

ng retaso. Pero dahil sarado na ang mga karamihan ng tindahan, at sa mas 

nakakalungkot na pangyayari ay wala na rin ang binibilhan ng lola ko ng 

retaso, nagluto ako ng retaso gamit ang mga tira-tirang ulam. Una ko itong 

sinubukan noong unang lingo ng lockdown. Panahon ito na nagsara ang 

mga kainan, mall, at grocery stores dahil sa takot sa virus at sa  panganib na 

dala nito. Ito rin ang panahon na pilit na inuunawa ng pamahalaan ang virus 
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upang makapagbigay ng karampatang solusyon at polisiya sa taumbayan. 

Nariyan na ang minsan ay pinaghinalaan nila ang Tsina na gumagawa ng 

bioweapon, at ang walang kamatayang pakikipagtalo kung ang Covid ba ay 

airborne o droplets ang pagkalat, kaya maaaring makahawa. Dahil sa mga 

paniniwalang ito mas higit na mahirap ang pag-access ng pagkain, pagbiyahe, 

at pamimili sa mga pampublikong lugar. Kaya’t mainam ang may mga 

imbak na pagkain sa kanilang tahanan, habang bangungot naman ito sa mga 

maralitang Pilipino, lalong-lalo na sa mga umaasa lang sa murang pagkaing 

kanto, o di kaya’y mga pagkaing tulad ng pagpag. Sa kabutihang palad, may 

laman pa ang aming ref, at may ilang delata pa sa bahay noong unang linggo 

ng pandemya. Mula sa natitirang piraso ng longganisa, hotdog, tocino na 

ulam noong gabi, at pinagtabasan ng ulam na Maling gumawa ako ng sariling 

bersyon ng retaso. Ngunit dahil kakaunti ito, di tulad ng nabibili ng aking 

lola noon, isinahog ko ito sa niluto kong chao fan. Simple lang din ang chao 

fan na ito, dahil sa mga rekado na tulad ng green peas o carrots ang inihalo 

ko rito, at itlog at pampalasa lang na ginisa mix. Pagkaraan ng paggawa ng 

chao fan tsaka ko iniligay ang bersyon ko ng all-meat retaso. Dahil dito kahit 

papaano nakatipid na rin ng ulam para sa gabing iyon ang aming pamilya. 

Basta may kaning lamig at mga natitira pang piraso ng mga ulam sa ref, lalo 

na ang frozen meat, ay kayang-kaya na ito. Ngunit kung kritikal na titingnan, 

ipinapakita ng karanasang ito ang isang uri ng kakayahan o pribilehiyo. 

Habang ako at ang mga kagaya ko ay nagagamit pa ang pagiging malikhain 

upang mapagkasya ang natitirang pagkain, napakaraming pamilyang Pilipino 

ang hindi man lamang nakakakain ng kahit dalawa o isang beses sa isang 

araw noong panahong iyon ng matinding kagutuman at kahirapan.

	 Sa gitna rin ng krisis maraming nausong pamamaraan ng pagluluto, 

lalong-lalo na sa digital platform na TikTok. Mula sa pagtitimpla ng dalgona 

coffee hanggang sa iba’t ibang pagluluto ng pagkaing walang karne, o di kaya’y 

pagbe-bake nang walang harina. Makikita rin ang mga ito sa mga vlogs sa 
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YouTube, kung saan may kasamang chikahan ang pagluluto kaya’t mas 

tumatagal. Sa kabilang dako naman, upang masulusyonan ang lumalalang 

kagutuman, may iba’t ibang NGO na tumutulong sa mga komunidad na 

nawalan ng hanapbuhay, para makakain at makaalpas sa isang araw. Tulad ng 

Tulong Anakpawis at Sagip Kanayunan na may natulungang 3,000 pamilya 

at 38 na komunidad sa buong bansa. Ngunit hindi ito naging madali sa kanila, 

dahil maging sila ay ni-red-tag ng pamahalaan noong panahong iyon. Ganito 

rin ang sinapit ni Patricia Anon na nagpasimula ng community pantry sa 

Quezon city. Pagkaraang gumawa ng pantry kung saan maaring kumuha ang 

mga taga-Maginhawa Street ng pagkain kapalit ang dala nilang kahit anong 

pagkain ay ni-red-tag rin ng mga ilang tao sa Facebook si Patricia Anon. Dito 

makikita kung gaano kalupit ang sistemang ginagalawan ng lahat, na maging 

ang tulong upang mabuhay ang kapwa ay gagawing malaking isyu na may 

bitbit na pananakot at kapahamakan. Ang materyal na kondisyon ng pagkain 

sa panahong iyon ay malinaw na nag-ugat sa kakulangan ng pangunahing 

pangangailangan, tulad ng pagkain at tubig, bunsod ng pandemya, kung 

saan maraming nawalan ng hanapbuhay at nahirapang makakain. Dahil 

dito, umusbong ang iba’t ibang alternatibong paraan ng pagluluto, at higit 

na naging mahalaga ang mga inisyatiba, gaya ng community pantry at tulong 

mula sa NGO, na sa kabila ng pagtugon sa kagutuman ay naharap pa rin sa 

panggigipit at red-tagging ng estado.

	 Maraming problema ang lalong napatingkad ng pandemya. Isa na 

rito ang problema sa pagkain. Bago pa ang pandemya, isa na ang pagkagutom 

sa kinakaharap na suliranin ng bansa. Ayon nga kay Genevieve Inumerable 

“[f ]ood insecurity has plagued our nation way before the pandemic wreaked 

havoc.” (8) At nang dumating ang pandemya pinalala lang lalo nito ang 

problemang ito. Sa panahon ng krisis at global na pandemya, patunay ang 

malalang kagutuman sa pagiging manhid ng pamahalaan sa problemang 

kinakaharap ng taumbayan.  Sa mga kakulangan ng pamahalaan, ang mga 
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inisyatibo ng NGO ang nagiging isa sa solusyon, ngunit sa tila ba pagiging 

seloso at narsisistiko ng pamahalaan, kailangan nitong pagmukhaing masama 

ang mga tumulong ng labas sa saklaw nitong impluwensiya at koneksiyon. 

Sa kakulangan ng pasistang pamahalaan, ang sinumang magtatangkang 

punan ito ay isang malaking banta sa machopasistang kapangyarihan nito. 

Samantalang sa likod ng mga daan-daan o minsan ay libo-libong heart 

reactions at likes sa social media, ang mga videos ng cooking tips naman ang 

patunay sa paghahanap ng tao ng paraan upang makatipid sa panahon na 

walang makain. 

IV.  Ano ang kahulugan ng pagkain sa panahon ng krisis?   

Ang sistema ng pagkain ay binubuo ng mga pamamaraan at 

estratehiyang gastronimikal; maituturing rin ito bilang isang ecology of 

survival. Sa ekolohiyang ito, ang sobra o tira-tira ay mahalaga. Sa mga sobrang 

ito umaasa ang mga marhinal na parte ng lipunan upang makaraos ng isang 

araw. Hitik sa pamamaraan ang mga Filipino upang makaalpas sa isang 

araw ng kagutuman, at nangyayari ito dahil sa kahirapan sa buhay buhat ng 

korapsyon at kapabayaan ng mga may kapangyarihan. Isa itong sitwasyon 

na tunay na kalunos-lunos kung saan ang karaniwan at pinakapayak na 

pangangailangan, tulad ng pagkain, ay nagiging kritikal. Isang malaking irony 

o parikala para sa bansang pinagmamalaki na isa itong agrikultural ngunit 

maraming nagugutom. 

	 Mula sa pagninilay-nilay ng ilan sa mga estratihiyang gastronimikal 

ang napalinaw sa sanaysay na ito. Una, ang tikim kung saan tila synecdoche 

ito ng kabuuang karanasan ng pagkain nang kumpleto o isang full meal. Sa 

pamamaraan na ito nabubusog na ang isang tao kakatikim. Ikalawa, ang 

alternatibong pagluluto ay ang paggamit ng mga available na sangkap sa 

kapanahunan ng krisis sa pagkain. Tulad ito ng paggaya sa mga napapanood 
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na tipid tips, easy cooking, o alternative recipes na videos o vlogs sa YouTube 

at TikTok. Ikatlo ay ang community pantries, kung saan nagkakaroon ng 

panlipunang kontrata ang mga miyembro ng komunidad sa pantry at sa mga 

nag-organisa nito, na makipagpalitan at maging tapat sa pagkuha ng libreng 

pagkain. Ang mga pamamaraang ito, kasama na rin ang pangungutang 

ng pagkain at mga relief operations, ang bumubuo sa ecology of survival. 

Masasabi ring malapit ito sa kahulugan ni Doreen Fernandez na “Tawid 

Gutom,” aniya “[m]ajor meals are necessary to ease or to prevent hunger, but 

between them one may eat to “tide over” hunger: pantawid-gutom,  literally 

to “cross over” between hungers, to bridge them.”(10)  Ngunit sa konteksto 

ng kahirapan, lalo na sa pagtuntong ng kultura at sistema ng pagkain sa ika-

21 siglo, ang salitang tawid-gutom ay di na lang basta tungkol sa pampalipas 

gutom na tila meryenda, makukukutkot, o di kaya’y pantawid lang bago 

kumain ng tanghalian o hapunan. Ang salitang ito ay mas lumalalim sa 

panahon ng kahirapan at krisis at nagiging estratehiyang gastronomikal sa 

loob ng ecology of survival. Sa pananaw na ito, makikitang ang ecology of 

survival ay hindi lamang resulta ng malikhaing estratehiya, kundi malinaw na 

nakaugat sa materyal na kondisyon ng pagkain. Ang kawalan ng sapat na akses 

sa pagkain, limitadong supply ng sangkap, at hindi pantay na distribusyon 

ng yaman at serbisyong panlipunan ay nagtatakda ng hangganan sa mga 

pagpipilian ng tao.

All Meat Retaso- Chao Fan (Recipe)

Marahil itatanong mo, ano nga ba ang saysay ng retaso sa panahon ng pandemya?

	 Nung 2010, una kong nakita ang commercial ng chao fan ng 

Chowking. Mula sa mga posters at mga commercials ng Chowking talagang 

matatakam ka sa itsura ng pagkain na ito at sa kung paano ito pinepresenta 

sa medya: masahog at mukhang malinamnam. Ang chao fan o Chinese fried 
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rice ay nagmula sa Tsina. Karaniwang itong kinakain nung panahon ng Sui 

Dynasty, at mas naging popular noong panahon naman ng Ming Dynasty. 

(ifood.tv; Young, 2010) Mga tirang ulam at kanin din ang karaniwang 

ginagamit ng mga Cantonese para sa  paggawa ng chao fan habang ganito 

rin ang mga taga Silangang Tsina, na mas kilala sa pamamaraan ng pagluluto 

ng chao fan na marahang ginigisa ang kanin at mga gulay para mas maging 

malasa at mahalo ng maigi ang mga sangkap nito (Simoons, 2014). Ang all-

meat retaso naman ay wala pang tala o pagsasakaysayan, ngunit una ko itong 

nalaman at natikman nun ako’y bata. Bumibili parati ang aking lola ng mga 

hotdog at ham sa Maxima Meat Shop sa wet and dry market ng Meycauayan, 

at dito rin niya unang nakita at nasubukan ang retaso. Ang retaso ay pinaghalo 

halong pinagtabasan ng iba’t ibang meat products ng Maxima, tulad ng 

hotdog, cheesedog, ham, sausage, at iba pa. Tulad ng paggamit sa salitang 

ito sa industriya ng pananahi, ang all-meat retaso ay naghahalo-halo ng iba’t 

ibang tirang ulam. Maihahalintulad ito sa arroz gordo o Macau fat rice na 

nagmula sa Macau, China na ngayon ay tanyag na rin sa Chicago, USA. 

Niluluto ito gamit ang jasmine rice na hinaluan ng duck, Chinese sausage, 

at sofrito, at sinasamahan pa ng curried chicken, pork barbecue, Portuguese 

sausage, clams, prawns, at iba pang rekado. Karaniwang inihahanda ang 

putaheng ito sa clay pot na higit pang nagpapalasa at nagpapalinamnam sa 

pagkain (Mai, 2017).

Ang all-meat chao fan naman ay una kong sinubukan lutuin noong 

kasagsagan ng pandemia dahil nagkakaubusan na ng mga pagkaing mabibili 

sa mga tindahan, mapa-delata man o fresh meat, sa mga palengke. Sa 

panahon nagkakaubusan ng makakain mas nagiging praktikal at ekonomikal 

ang muling pagluto sa mga pagkaing natitira o sumusobra sa ating hapag. 

Mula ito sa kaning lamig o bahaw, mga tira-tirang ulam at mga pinagtabasan 

ng ham, hotdog, longganisa, at Maling. Narito ang mga sangkap at proseso 

sa pagluluto nito: 
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Mga Sangkap 

Mga mahahalagang nilalaman: 

1.	 Kanin, maaring bahaw o bagong luto

2.	 Magic Sarap o betsin

3.	 Cooking oil 

4.	 Bawang

5. 	 Mga retaso, mga natirang ulam o mga pinagtabasan ng mga karneng 

ulam

a.	 retaso ng hotdog, ham, cheesedog, longganisa, o Maling  

b.	 maaring ang mga sumusunod para sa tirang ulam tulad ng 

1b.	 tirang pork, chicken, o liempo barbecue 

2b.	 tirang fried chicken o porkchop

6. 	 Knorr liquid seasoning

7.	  Oyster sauce

8.	 Itlog (maaring dalawa o tatlo depende sa dami ng kanin at 

	 pangsahog)

9.	  Spring onions  

Proseso:

1.	 Haluin ang kaning lamig o bahaw at maglagay ng konting asin at 

	 betsin. 

2.	 Magpainit ng mantika at maggisa ng bawang. 

3.	 Iprinto ang mga retasong ulam, at kung may tirang ulam ihalo na 

	 lang ito kapag naprito na ang mga retasong ulam. 

4.	 Ihalo na ang kanin at lagyan ng Knorr liquid seasoning at oyster soy 

	 sauce.

5.	 Haluin nang maigi; pagkaraan ihalo na rin ang itlog kasabay ang 

	 Magic Sarap. 

6.	 At panghuli, ibudbod ang spring onion sa ibabaw nito. 
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Kung ikaw ay nasa aking kalagayan, gagawin mo rin kaya ang parehong 

diskarte para mapakain ang pamilya? Kung babalikan mo ang sarili mong 

karanasan noong lockdown, anong putahe o simpleng lutuin ang nagsilbing 

alaala ng pagtitipid at pag-asa sa iyong pamilya?
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THE DEATH OF ARNULFO 
CANELO: AN EXCERPT FROM 

MATERYALES SA KOMPLISIDAD

Amado Anthony G. Mendoza III

Translated from the Filipino by Caroline S. Hau

DESCRIPTION

Amado Anthony G. Mendoza III’s Materyales sa Komplisidad (Materials 

on Complicity, 2023), the second novel in his “Trilohiyang Reaksionaryo” 

(Reactionary Trilogy), can be considered a “metatext” of Mendoza’s own 

dictator novel, Aklat ng Mga Naiwan (The Book of the Damned, 2018). 

A novel purporting to be a compendium of “accompanying texts” or 

“supplements,” Materyales seeks to re-materialize the overarching themes of 

Aklat: the complicity of literature in different forms of oppression in society 

and the legitimation of repressive regimes; the relationships among literature, 

politics, and history; and the intuiting of alternative literary configurations. 

In this translated excerpt, the Spanish-Filipino industrialist Andres Soriano, 

leader of the Philippine Falange ( Juntas Nacionales Española) and confidant 

of Commonwealth president Manuel L. Quezon, writes to the brother of 

Arnulfo Canelo, grandfather of would-be writer-dictator Felix Canelo/

Caesar Repaso. The letter relates Arnulfo’s career as an “agent with countless 

faces” during the Spanish Civil War and the circumstances leading to his 

death.

KEYWORDS: Fiction, literature of reaction, complicity, Fascism
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Source:  Materyales sa Komplisidad [Materials on Complicity] (Quezon 

City: University of the Philippines Press, 2023), pp. 22-30. Translated, with 

permission of the author and the publisher.

Dear Anacieto,

Please excuse me for not writing sooner.  I don’t know you personally, but we 

are now linked together by the pain and sorrow of losing someone close to 

our hearts.

Sad news of Arnulfo’s death reached me last week.  Alberti wrote me on 

behalf of the leadership of the Juntas Nacionales Española ( JNE) in Spain. 

Canelo was allegedly the victim of infighting among various Left factions. 

In order to ascertain the circumstances behind his death, the JNE formed a 

committee to take the lead in the investigation and compilation of testimonies 

from witnesses. Their investigation lasted three months. The investigation 

would have been swifter had the JNE not been so preoccupied with aiding in 

the transition to the new republic established by General Franco.  Here, more 

or less, according to the investigation1 (which reads almost like an excerpt 

from a novel), is the sequence of events before Canelo was murdered:

1.	 Three weeks before Canelo is killed, Orlov catches him in the act 

of translating Trotsky’s The Permanent Revolution.  Orlov scolds 

Canelo on the grounds that writings by counterrevolutionaries 

like Trotsky ought not to be translated. That plenty of other 

works are worthier of translation. Because of this, Orlov gradually 

reduces the tasks he has assigned to Canelo. Canelo takes this 

1	 As any reader who hasn’t lost their marbles will note, there is no denying the apocryphal 
nature of said letter.  According to hearsay, the real significance of which lies in things and 
statements that are true but cannot be officially disclosed to the public, said “letter” and 
“investigation” by the JNE may be part of a perennially unfinished novel by Soriano. Other 
than this, no other information exists regarding the source and authenticity of said letter.
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as a sign that he has lost Orlov’s confidence. Following the said 

incident, Canelo also notices his colleagues watching him closely. 

Responding to the prospect of imminent capture, he personally 

requests Orlov to send him on a difficult mission to demonstrate 

his allegiance to the Communist Party of the Soviet Union 

(CPSU). Orlov does not accommodate Canelo’s request, and 

from that moment on has him tailed by his people.

2.	 Two weeks before he is killed, Canelo receives orders from 

Alberti to “expedite” the elimination of Andrés Nin, founder 

of the Partido Obrero Unificación Marxista (POUM). The 

leadership of CEDA (Confederación Española de Derechas 

Autónomas) and other allied forces of the Falange are worried 

that the agreement they are cooking up among themselves and 

the more conservative factions of the Republican forces might be 

jeopardized. In response to said directive, Canelo intensifies his 

verbal attacks against the POUM in article-pamphlets published 

by the JNE.  This is aimed at deepening the rift between the 

Partido Comunista de España (PCE) and the POUM, and 

inciting members of the two parties to launch a major offensive 

against each other.

3.	 One week before he is killed, he is instructed by Andrés Nin to 

write a statement denouncing the ongoing liquidation efforts 

of the PCE against what it considers “reactionary elements” in 

the ranks of the popular front. Understanding the urgent need 

to exploit any gaps in the enemy’s tactics and actions, Canelo 

immediately acts on Nin’s orders. He even gets Nin to look over 

the draft of the statement before it is issued the following day. 

Nin has almost nothing to add to Canelo’s draft. Seeing the 

destructive power of Canelo’s pen, Nin thinks they are lucky to 

have Canelo on their side. Were he to join Orlov’s ranks, Nin 
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adds to himself, the fangs of the CPSU and NKVD2 propaganda 

would be so much sharper.

4.	 Six days before he is killed, his article-pamphlet comes out 

condemning the divisive tendencies of the PCE, the CPSU, 

and the anarchists. At the same time, Orlov receives news that 

confirm his suspicions. Nin attends a gathering of writers and 

intellectuals who support Trotsky. General Franco’s forces fail for 

the third time to lay siege to the key cities that are still under 

the Republicans. Canelo reports to Alberti in a busy salon near 

the POUM office. Their conversation is interrupted when they 

hear a series of gunshots outside the salon. Alberti, the first to 

go out, checks to see if there is a body lying on the road. After 

that, Canelo and the other patrons who were interrupted in their 

drinking follow. Two bodies lie before them. From the uniforms 

they are wearing, Alberti right away deduces that those killed 

came from the anarchist side.

5.	 Five days before he is killed, Canelo drafts the counter-statement 

of the PCE and Orlov against the serious accusations of the 

Nin camp. Although Canelo is aware that it is not as savage 

and controversial as the ones he wrote for the POUM, Orlov 

immediately approves it for publication in the next issue of 

Pravda.

6.	 Four days before he is killed, Nin fails to get in touch with his 

comrades for two days. Three days pass since his comrades in 

the POUM last saw him. Meanwhile, as the porous ranks of the 

Republicans disintegrate further, General Franco launches his 

fourth attempt at laying siege to several cities near Madrid.

2	 Translator’s note: Acronym of The People’s Commissariat for Internal Affairs (Narodnyy 
komissariat vnutrennikh del), interior ministry and secret police of the Soviet Union 
between 1934 and 1946.
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7.	 Three days before he is killed, a number of POUM officials are 

informed that Canelo is a “quinta columnista.” Following a five-

hour meeting, the remaining members of the POUM rule to 

mete out the punishment of “summary execution” on Canelo.

8.	 Two days before he is killed, at the meeting of the Central 

Committee of the PCE, Orlov shares his findings on the nature 

of Canelo’s “work” for different “sides.”  At the end of the meeting, 

the PCE decides to impose the heaviest penalty on Canelo. At 

that moment, while the different camps are crafting his upcoming 

death, Canelo is busy thinking of a topic for an article-pamphlet 

he plans to contribute to Luz y Veritas. When he feels restless, 

he heads for the salon together with a colleague from JNE. The 

colleague shares with Canelo the leadership’s plan to put together 

a publication specifically devoted to issues of culture and the arts. 

Adds the colleague, Canelo is being tapped by the leadership to 

be the editor-in-chief of this publication.

9.	 One day before he is killed, senior representatives from NKVD, 

PCE, and several members of the International Brigade subject 

Nin to horrendous torture after he refuses to condemn Trotsky. 

After several days of arduous torture, from Alcalá de Henares, 

the PCE entrusts custody of Andrés Nin to the NKVD. Nothing 

more is heard of him from that day on.

10.	  Twenty-two hours before he is killed, the JNE leadership decides 

not to help Canelo in case he falls target to the PCE and POUM 

offensives. The leadership’s reasoning is that it is part of the job of 

an agent with countless faces to shave years off and discount the 

value of his own life. Ultimately, the success of the task or mission 

at hand remains paramount.

11.	  Sixteen hours before he is killed, Orlov’s men spot him lingering 

in a small bookshop. Immediately realizing that this is their 
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chance to grab Canelo, they guard all the alleyways he might slip 

out of, surround the perimeter of the shop, and, just as Canelo is 

about to leave, snatch him from the claws of light.

12.	  Twelve hours before he is killed, Canelo’s final article-pamphlet 

for JNE is published. It is about the conspiracy of communists and 

anarchists to sabotage the alliance between the more conservative 

Republicans (such as Generals Segismundo Casado and Julián 

Besteiro) and the Nationalists. As news spread of the factionalism 

among the Republican ranks, Orlov’s men and remaining POUM 

members are embroiled in a bloody encounter.

13.	  Six hours before he is killed, his accusers play three-card monte. 

Even though he is blindfolded and his arms and legs are bound, 

Canelo tries to identify his captors and feel his surroundings. 

Whenever one of them loses in monte, Canelo gets a couple of 

kicks to the side of his body, paired with belt lashes on his back.

14.	  Three hours before he is killed, his accusers start to lose patience. 

Where at first he had received kicks to the side and whippings by 

belt, now he is kissed by the butts of rifles and tickled by bayonets.

15.	  One-and-a-half hours before he is killed, his accusers begin 

running out of ideas to make him sing. And we know what happens 

in moments like these: teeth clench harder, blood spills faster, it is 

easier to be seduced by the logic of violence, and the reason of 

madness grows more tolerable than the madness of reason.

16.	  One hour before he is killed, General Franco is sound asleep, 

confident of the plan he has hatched to overthrow the cities of 

Catalonia.

17.	  Thirty minutes before he is killed, his accusers fall silent. He 

is given water by one and offered soup by another whom he 

takes to be the leader of the group. He does not hesitate. He 

hurriedly gulps down the water and slurps the warm soup. 
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And in those moments, as he alternates between gulping and 

slurping, it suddenly dawns on him what the biggest mistake and 

shortcoming of the last article-pamphlet he wrote are: to have left 

enough clues for the reader to realize that he, the author, is about 

to be murdered by his own pen.

18.	  Fifteen minutes before he is killed, he hears the splash of one of 

his accusers’ urine against the wall.

19.	  Seven minutes before he is killed, he is surrounded yet again by 

his accusers. They ask once more for his “amen” to their “prayers,” 

but Canelo refuses to give it.

20.	  Three minutes before he is murdered, he remembers the 

manuscript he left in his lodgings in Azcárraga. He remembers 

the abortive agreement he had with Alejandro Abadilla to publish 

the sudario3 he had compiled. 

21.	  One minute before he is killed, a mixed aroma of blood and 

crushed wood (from the rifle butts) brushes his swollen nose.

22.	  Thirty seconds before he is killed, as often happens in countless 

execution scenes in history, the Mauser carried by one of Canelo’s 

accusers appears to flag. 

23.	  Fifteen seconds before he is killed, he hears again the question 

that from the very start he cannot answer.

24.	  Seven seconds before he is killed, his accusers’ sweaty fingers are 

on the triggers.

25.	  Three seconds before he is killed, like anyone who has 

already accepted his looming death, he remembers the most 

inconsequential things in the world: light escaping through the 

fingers of a child catching fireflies, the cawing of birds on the 

3	 Translator’s note: An inculturation of the Ilocano dung-aw (dirge), the sudario (from the 
Spanish sudar, lit. “cloth for wiping off perspiration”) is a printed form of folk-spiritual 
poetry, each stanza of which consists of five lines of eight syllables. 
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seashore, pods of acacia strewn across the road, ants feasting on 

beads of rice under the table, whitish black smoke rising from the 

chimneys of factories in Manila, the smell of blood admixed with 

brook and river, the resolute stance of the unionists, the bawling 

of an infant, shadows fading into night, words that do not make 

it past the tip of the tongue, and the pages of books that he has 

not yet written, has not yet thought of writing, and/or will never 

write. 

26.	  One second before the wheezing and slicing through the air of 

bullets that will etch, bore, and burrow into his temples and body, 

Arnulfo Canelo translates into Tagalog some sentences from The 

Permanent Revolution. Before blood and pieces of his brain spatter 

the wall where Madrileños used to piss every day before the war 

broke out, he cannot blot out of his mind the one question from 

his accusers that he cannot answer: Who do you take orders from?

Forgive me for writing to you only now.  Many matters have been taking 

up my time and energy these past months. You, too, are not unaware of 

the great changes taking place in Spain that we, General Franco, the JNE, 

your brother, and I, have midwifed.  Of course, I am busy advising President 

Quezon on matters concerning the destiny and future of our country. I 

know we don’t know each other personally, but I would like to offer you my 

heartfelt condolences. God may have taken him from us, but the mark he left 

on history will never be erased. 

Sincerely, 

Andrés Soriano
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TRIGGER WARNING 
AND OTHER TRANSLATIONS 

Ralph Semino Galán translates 
four poems by Allan Popa 

DESCRIPTION

Love and death—Eros and Thanatos—are two of the most recurring themes 

in lyric poetry. This is because this intertwined pair of instinctual drives gov-

erns human behavior. Primal and foundational, they propel mankind, like 

twin flames, to the opposing inclinations of creation and destruction, unifi-

cation and dissolution, attachment and dismemberment. Allan Popa’s poetry 

in Filipino renders this thematic dyad of pleasure and pain with such preci-

sion and suppleness of language, which Ralph Semino Galán’s translation 

into English tries to approximate.
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TRIGGER WARNING
 
Sa subasta, nabenta ang baril
na ginamit ni Van Gogh 
sa pagpapakamatay
sa halagang 182,700 dolyares.
 
Baril na kinain na ng kalawang
ngunit ang pinakawalang putok
umaalon pa sa oleo
ng kanyang mga kuwadro.
 
Mumurahing pistola
kaya’t hindi siya agad namatay
matapos iputok sa sariling dibdib.
Nakauwi pa siya
at umabot ng dalawang araw
ang pag-aagaw-buhay.
 
Pangamba sa pera diumano
ang dahilan, pangamba sa kinabukasan.
 
Paano ba hinahawakan 
ang ganitong baril
ng nananalo sa subasta?
Maingat na maingat marahil, 
tila ang hawak niya ay likhang-sining.
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TRIGGER WARNING  

In an auction, the pistol used 
by Van Gogh to kill himself 
was sold for the price 
of 182,700 dollars. 

Pistol eaten away by rust,
but the gunshot it released 
still ripples in the oil 
of his paintings. 

A cheap pistol, 
so he did not die instantly 
after firing it on his own chest. 
He reached home 
and his struggle for life
lasted for two days. 

Anxiety for money the reason, 
anxiety for the future. 

How does the winner 
in an auction
handle a pistol like this? 
Most carefully perhaps, 
like he is handling a work of art. 
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SOLITARYO
 
Ang umibig na parang walang katapusan
ganoon tayo noon, na parang nasa atin 

ang lahat ng panahon upang mangahas, 
magpadalos-dalos, magkamali, at mabigo. 

Ang lahat ng iyan, waring lumipas na.
Isa-isang nalagas ang mga hawak na baraha.

Balasahin ang hangin sa iyong mga kamay.
Ilatag sa mesa ang mga pinalampas

na pagkakataon. Walang panghihinayang. 
Sa tuwing itinataya mo ang buong puso

hindi tumatanda ang puso.
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SOLITAIRE 

To love as if there was no end 
we used to do, as if we had

all the time in the world to dare  
helter-skelter, make mistakes, fail. 

A thing of the past all that it seems. 
One by one the cards fell through. 

Shuffle the wind with your hands. 
Lay out all the missed chances  

on the table. With no regrets. 
Each time you wager wholeheartedly 

the heart does not grow old. 
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LAMUKOT
 
Hindi na ako natatakot
kung nalunok ko man ang buto
ng santol. Hindi na ako
natatakot sa mga panakot.
 
Ramdam ko sa kailaliman
ng gabi ang pagkapit ng ugat
sa aking tiyan, ang pag-usbong
ng unang mga dahon hanggang
yumabong nang yumabong.
Ramdam ko ang pagsasanga-sanga
ng mga sanga, ang pamumulaklak.
Namimintog na ang mga bunga.
 
May batang umaakyat
para punuin ang kanyang bulsa
ng mga hinog na santol.
Pipiliin niya ang pinakamabango
para biyakin sa pagitan ng mga palad.
Doon sa pinakamataas
na sanga, nanamnamin ang tamis
at lamukot. Lulunukin ang maliliit
na buto nang walang takot.
Hahayaan niyang tumubo
ang isang hardin sa kanyang loob.
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PULP

No longer am I afraid 
to swallow the seed 
of a cotton fruit. I am 
no longer afraid of fear. 

I feel in the darkest hour
of night the clinging of root
in my stomach, the growth 
of the earliest leaves until 
they flutter and flourish.
I feel the branching off 
of branches, the blooming. 

A child climbs 
to fill his pockets 
with ripe cotton fruit. 
He selects the most redolent 
and breaks it between his palms. 
There in the uppermost  
branch, he savors the sweetness
of the pulp. He swallows 
the tiny seeds without fear. 
He allows a garden 
to blossom inside him. 
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SA KAMATAYAN NG KAPWA MAKATA
 
Sa maraming pagkakataon
tula ang nagsalba sa atin.
Na maaari tayong magkasya
kahit sa kakaunti,
sapat na ang iilang salita
at katahimikan.
 
Diyan tayo mayaman,
sa pakiramdam.
Kung pwede lang sana tayong
magtatag ng lipunang yari sa selan. 
Ang ating buntunghininga, 
marahang nagpapaalon sa kurtina.
 
Kakaunti ang hinihingi para mabuhay
pero parang buong mundo na
ang hiniling nating magbago.
Sinlaki ng mundo ang hiniling natin
na hindi maibibigay ng mundo.
 
Hindi makakaya ng tula
na panatilihin tayong buhay.
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ON THE DEATH OF A FELLOW POET

There are many times 
that poetry has saved us. 
We can survive 
on so little, 
a few words and silence 
suffice. 

We are affluent 
with feelings. 
If we could only establish
a society made of sensitivity. 
Our sighs gently 
ripple the curtains. 

We ask for so little to survive, 
but it seems we are requesting 
the whole world to change. 
As big as the world is our entreaty, 
which the world cannot give. 

Poetry is unable 
to keep us alive.
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WHITE NIGHT LYING SUPINE

shane carreon

DESCRIPTION

In this suite of five poems – “The dark shapes you follow,” “Inside a 

story,” “Deep in Serpentine Swell,” “To this day, we spiral,” and “Years later,” 

– the poet intends to trouble, thereby question, binaries and what they can 

signify. These binaries include, but are not limited to, inside/outside, (wo)

man, (non)human, truth/lie, and open/close. Alongside this questioning is 

the poet’s implicit reimagining of the notions of identity and self, as well as of 

our volatile intimacies that are other than the conventionally held ideal and 

valuable, meaning, relations that are neither clear nor coherent. This collec-

tion draws inspiration from dark tales that suggest the generative power of 

ambiguity. 

KEYWORDS: poems, binary, identity 
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The dark shapes you follow
		   

You have seen these all before.
This forest.
This light.
How you have been holding up 

All this time
Inside the deep pink-painted house.
Amorphous 

Behind the draperies.
On this rain-swollen day

Your breath on the windowpane
Reflects what
Must not be your face.
Your eyes taking in 

The wild outside
Away from all 
The inhospitable creature comforts—

It has been awhile 
Since the tremble of that thought:

You, child of a lesser god

Taking off your polished shoes
Reaching for the hand held out 
By déjà vu 

To step out and wade 
Through what echoes as dark
Turrets and
Shapeshifting clouds.
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Inside a story

		   
She wills for him.
A woman pale, lying

eyes wide open,        
ears fan out 

and clawing deep
the belly of darkness she

split open.
Night sounds

vibrating a cacophony 
of still wind and frogs 

humidity 
bamboo 
heartbeat.

Her eyes with no irises
her tongue, lolling 

beginnings of foam 
in her mouth.

Inside a story she wills 
for him, and he would 

come for her
silent on fours, thick brows
 
a shadow god—

she, opening

the protean white night.
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Deep in Serpentine Swell

No words come to me now
Some form of guttural 
Silence has curtained off
Their dandelion seeds

No longer hydra-headed
Hearing echoes light-footed 
Alongside unworldly breeze
I no longer dream awake

No longer recall old injuries
Festering passions
Congealing 
Love I must have laid onto 

Amnesic rest

Have I at last made misbegotten
Peace with violence
Fiddling with textures of fault
Lines no more they ceased

Shaping themselves into 
Words gleaming blight
Timorous 
Wanting

Emplacement elsewhere 
Arid 

Myself declawed
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To this day, we spiral 
	

1

The harder question has long risen.
Now, something looms over.
What are we to make of it?

2

All this time. 
We know thresholds lie. 
Perilous has always been right next to urgent. 

3

The penultimate period, a shortfall, is long, is even.
Who has the most to lose?
Go ahead, count on the fingers of many hands. 

4

Meantime, conflagrations.

5

We breathe and seek: 
Discord is just, futile… splendid as love—
That which fuels and feeds off all our odd hungers. 
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Years later

We lie, eyes open against
the camera for a photo we have agreed to
label five minutes of—

Our pose is a look is a gesture is 
the casual way we seem not to care how

We lie, eyes open, not
looking at each other no matter how close
we are cheek to cheek, lying

On our backs, faces up, eyes open 
against the camera for a photo, smiling 
at a future we have agreed to label 

Five minutes of—

Between you and I who knows 

Where we are at 
at this moment we have agreed to 
call Present

Could be anywhere, this 
Lying 

On the grass, this sunlight, random 
dandelion kissing your cheek 
this windy day, possibly 
only a pose for a photo we have agreed to

Label as otherwise—
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Our pose is a look is a gesture is 
the casual way we seem not to want
to lie, eyes open, not 
looking at each other but at a future we know 
we’ll recognize: we could have

Bitten deep into the apple, you and I
one after another—
or have we, already, and afraid, do not say.
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ALON (LIMANG TULA)

Radney Ranario

DESCRIPTION

The poems are a collection of reflections on the sea and water, where the 

poet’s experiences and those of the fishermen from the village are anchored. 

Life at sea is a constant struggle for breath in the face of cold and darkness. 
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Bulay-bulay sa Baybayin

Inaangkin
Ng mga mata natin
Ang alon.

Gusto nating 
Maging asin,
Sisirin ang lalim.

Gusto nating
Lunurin ang laot.
Sagwan ang agam-agam,

Gumagaod tayo.
Tinutunton ang hangganan
Ng mga bughaw.

Hanggang anurin
Ang ulirat
Sa mabatong pampang:

Bulâ ang mga matang
Inaangkin, inaari
Ng alon.
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Kung Hunás11

Kung hunás
at kapiling ang dagat,
ihehele ka ng alon
sa daigdig ng mga korales;
sisisid sa lihim ng asin,
sa katahimikan ng asul
sa pusod ng laot.

Umaapuhap na palad
ang maliliit na bawúd2

na tumitiklop	
at bumubukad 
sa daop
ng buhangin sa piliw3.

Tubig ang moog
ng mga gunitang inaalon
pabalik sa baybayin.
Kaya gusto mong humilata
sa dagat; palwang4 inilulutang
ng alon at hangin.

Dito, damá mo ang tatag
ng banayad na haplos.
Sapat ang tubig-alat
para iguho
ang gusa-gusaling pangarap
na itinukod mo sa pusod
ng maaalong lungsod.

1  hunas-pagkati ng tubig
2  alon
3  baybayin
4  tangkay ng dahon ng punong niyog



100

Alo (n)

Alon-along pangamba ang dumadaong
Kung nagninilay ka sa hugis ng mga bulâ.
Alam mong bulâ ang lahat ng maaaring ihugis
Dumaong man ang pangamba na along banayad

Sa dibdib, ‘yang dagat na maligalig
Kahit pino ang kislot sa baybayin o laot.
Walang katiyakan, kung gayon, ang gumaod,
Kung daratal sa pampang o aling ibayo.

Kayâ iginuguhit mong marka sa buhangin
Ang hugis ng mga pangarap, mga bulang
Gumuguho sa pitik ng hangin o halik
Ng bato sa tahimik na takipsilim.

Inaalo ka sa piliw ng gumagapang na dilim
Para magnilay sa halip sa wisik ng bituin.
Sa paanan, inaangkin ng tubig ang mga guhit,
Pangahas na mga lagda ng maaalong nais.
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Pananagwan

Sinagwan natin ang lalim
Isang umagang
Marahas na alon ang pulso
At kalmado ang tubig.
Hámon sa dagat
Ang paggaod; dili kayâ
Pagsupil sa kaba ng dibdib.
Maaaring simpleng pagbibitiw
Sa lahat ng mga katiyakan.
Pagsalungat sa karaniwang agos.
Maaari ring pagsalpok ng bait
Sa batuhan ng mga nais.
Kapwa bagito sa alat,
Hindi natin talos ang pakay
At kay bagal nating umusad.
Sagwan lámang táyo nang sagwan.
Hanggang mangawit ang balikat.
“Bumalik na tayo sa piliw,” sabi mo,
“Bago hanginin sa laot.”
Hindi ako kumibo, naisip ko
Ang sariling tákot.
Ngayong lalim ang naghihiwalay
Sa panganib at baybayin,
Tumigil táyong managwan
Habang ikinikislot ang bangka
Ng banayad pang mga alon.

Pagdaong, siniil táyo ng katahimikan
Ng bato at buhangin,
At nagulantang sa tinig
Ng ubaning taga-dagat.
“Paano kayo uusad,” sabi niya,
“Kung walang nagtitimon?

Magsanay kayong managwan, 
Puspos, bago pumalaot!”
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Gunita ng Alon
(sa mga mandaragat ng aming baryo)

Paano ko gugunitain ang alon
Na nagpapataob ng inyong bangka
Sa marahas na laot?

Maaari ko bang sabihing
Ikinukuyom ng tubig-alat ang sining
Ng pagsukol sa búhay-dagat kung gabi

At sinasagpang ng dilim ang paligid?
O kayâ, may lihim na arte sa paghihintay
Ng húli at pagsisid sa lalim?

Sugat sa alaala ang alon,
Ipuipo ng agam-agam
Sa laot ng dibdib.

Pangangahas ang gumaod
Para punan ang hapag.
Kailangang ipaanod ang tákot

At payapain ang pulso.
Sa harap ng gabahay na tubig,
Tanging gasuklay na ngiti ng kabiyak

Na nag-aabang sa piliw, yapos-yapos
Ng yayat na bisig ang katawan
Sa giniginaw na baybayin

Ang giyang-wisik sa málay
Para magpatuloy sa pagbítad1 ng lambat
At dumaong bitbit ang subád2.1

1  paghatak
2  húli
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BEATITUDO 
AT IBA PANG TULA

Jovito Cariño

DESCRIPTION

This is a series of poems that attempt to personalize selected ideas from var-

ious philosophers. The aim of this project is to highlight the intimate rela-

tionship between poetry and philosophy.
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Beatitudo
(Halaw kay Santo Tomas de Aquino)

At doon, gaya ng nakasulat,
malinaw nang matutunghayan
ang gandang dati’y naaaninag lámang.
Hindî na mulîng mag-aapuhap sa dilim
o manghihiram ng salitâng maaarìng sabihin.
Gigising ako at mamumulat
sa salubong ng liwayway.
Walâng sílaw o hilam na sasalíng sa mga mata
sa pagdanas sa tagpô ng unang pagkakita.  

At sa wakas, mababatid kong lubos
kung bakit ang isip ay likás na kapos, 
na kahit diwâ ma’y magmistulang dagat
hindî malululan tilamsik man ng iyong patak.
Ikaw nga ang tangì naming 
sinilangang hantungan
at lahat sa ami’y sa iyo mananahan.  
Ang daan pauwî ay lantad na kubli
tulad ng ganda mong mabibigkas 
ngunit hindî masasabi.
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Ang Karukhâan ng Masamâ
(Halaw kay Hannah Arendt)

Natukso akong ihambing ito 
sa húkay ng balon na walâng laman: 
madilim, malalim, walâng pakinabang.
Ngunit malîng isipin na ang masamâ
ay tila lámang isang balon
kahit sabihin pang hindî na ito nasasalukan.
May dahilan kahit paano 
ang balon na walâng tubig.
Maaarìng tagtuyot o naubos sa pag-igib;
maaarìng pansamantala lámang
hanggang ang ulan o ang bukal ay bumalik. 
Hindî ganito ang masamâ.
Walâ itong saysay at hindî kailangan; 
walâ rin itong masasabing kalakip na dahilan. 
Hindî maihahayag ang masamâ
sapagkat walâ itong lalim.
Walâ itong pagkukunan ng kabulohan
na posibleng ipadama o maaaring sambitin. 
Ang balon ay may lalim na káyang maabot
ng sinomang lulusong at dadakò sa loob. 
Walâng ganitong lalim ang masamâ. 
Hindî ito makakapâ, hindî rin maaarok
kahit pa ng mismong sa kanya ay lumikhâ.  
Lumalalâ o lumulubhâ lámang ang masamá
ngunit walâ itong paliwanag.
Walâ itong paliwanag dahil walâng kahulogan.
At dahil walâng anoman, sadyâng hindî mauunawàan.
Walâ itong loob, walâ ring labas;
Tadhanà ng masamâ ang sariling karukhâan.   
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Sa Isang Tuyot na Punò
(Halaw kay Theodor Adorno)

Ang nakikita mo’y hindî hantungan
ng isang punòng tinuyot ng init,
mga sangang inihaw ng lagablab ng araw
at ngayo’y kalansay na ng tanim na pumanaw.
Ang minamasdan mo’y hindî mga labî
ng isang mayabong na dáting luntî,
inulilà ng mga namaalam na dahon
nang madarang sa silab ng nagbabágang panahon.
Ang tinutunghayan mo’y isang larawan
na nakatitig mismo sa iyo,
nagpapahiwatig 
ng isang pangitain kahit di mo hangad tingnan.
Inakalà mo marahil na ang pinsalà ay hangganan
gayong sa tuwina, ang pinsalà ay simulâ lámang.
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SILANG MGA MARIA DELA 
CRUZ SA EUROPA: 

MGA DAGLING ALAALA 
NG PAKIKITAGPO SA 

KABABAIHANG PINOY 

Nonon Villaluz Carandang 

DESCRIPTION

An anonymous narrator records fleeting memories of encounters with 

Filipino women in Europe. All seem to have found a measure of contentment 

until something takes place which shatters this illusion. 

I.  Ang Hardin ni Susan sa Holland

Malayo ang pagitan ng mga kabahayang Pilipino sa Holland. 

Sa pamamagitan ng telepono, cellphone, at Internet naisasagawa ang 

pangangailangan sa komunikasyon at pagbubuklod ng mga Pilipino sa 

kabuoan ng Netherlands.  Nakalilito man, ang Holland ay isang rehiyon 

ng bansang Netherlands, bagaman nakagawian na ng mga banyaga at mga 

mamamayan ng Holland na ipantukoy ito bilang katumbas ng pangalan 

ng kanilang bansa.  Nasa Holland kasi ang kabiserang Amsterdam, ang 

Rotterdam na sentro ng kalakalan at kilala bilang pinakamalaking pantalan 

sa Europa, at ang sentrong pangasiwaan at pandaigdigang ugnayan, ang 

Hague.
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 Doon sa Rotterdam naninirahan si Susan sa nakalipas na 

dalawampu’t limang taon kasama ang kaniyang nag-iisang anak. Malayo 

ang kanyang tirahan sa mga kababayang Pilipino, kaya naman natuto na 

siyang mamuhay nang nag-iisa. Palibhasa’y pumanaw ang kaniyang asawang 

Olandes noong ikalimang taon pa lamang niya ng paninirahan sa Holland.  

Naiwan sa kaniya ang dalawang taong si Henrick na ngayon ay isang 

inhinyerong madalas na nasa Amsterdam. Tuwing Biyernes at Sabado lang 

ito nakauuwi upang magpahinga at samahan ang kaniyang ina. Naiwan ng 

asawa ni Susan ang may limang silid na bahay at ilang paupahang gusali sa 

pangangasiwa nilang mag-ina. Pinauupahan din niya sa ilang bakasyonista 

ang mga silid ng kaniyang bahay. Sa higit na dalawang dekadang pananatili ni 

Susan sa Rotterdam, kilala ang kaniyang hardin dahil sa makukulay nitong 

tulips, daffodils, crocus, geraniums, at hyacinths. Hitik sa namumukadkad na 

bulaklak, lalo na sa buwan ng Marso hanggang Hunyo, na maihahambing 

sa kagandahan nito sa Keukenhof sa Noordoostpolder na taniman at 

pinagdarausan ng Tulip Festival sa Holland. Ito na ang kaniyang nakasanayan 

at naging libangan kahit noong nabubuhay pa ang kaniyang asawa. Marami 

ang nagnanais na umupa ng silid sa kaniyang bahay at sa mga gusaling 

kaniyang pagmamay-ari dahil sa kariktan ng kaniyang hardin. Marami ang 

napapadaan pa nga rito at bumababa para magpakuha ng larawan.

Bagaman, sa kaniyang bahay ay dalawa lang ang silid na kanyang 

pinauupahan. Nakalaan kasi ang dalawa para sa kaniya at sa kanyang anak, 

samantalang ang isa naman ay sadyang nakakandado. Naroroon ang kanilang 

mga pinaglumaan at iniingatang kagamitan.   

Hindi naman madasalin si Susan, kahit na may munting altar siya 

na may maliit na imahe ng Nazareno at larawan ng Ina ng Laging Saklolo. 

Mapalad siyang dinadalaw ni Fr. Bert, isang Pilipinong pari, tuwing Martes, 

at madalas na tumutuloy ito sa kanya hanggang Huwebes.  Nadestino 

ang tatlumpu’t pitong taong gulang na pari sa Amsterdam. Maglilimang 
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taon na siya sa bansa kung saan ligal at may regulasyon ang prostitusyon 

at ang paggamit ng marijuana batay sa Opium Act. Kasama ni Fr. Bert ang 

matatandang paring Olandes sa simbahang madalang na ang nangagsisimba. 

Malungkot ang mag-isa sa ibayong dagat, at makapiling ang mga 

tahimik at may kakaibang kulturang kasambahay. Pinalad na nagkakilala 

sina Susan at Fr. Bert sa kasal ng kaibigang Pilipina. Mula noon ay naging 

malapit na sila. Pareho silang nag-iisa at malayo sa mga kaibigang Pilipino. 

Palaging bukas ang tahanan ni Susan para kay Fr. Bert. Ang isang silid ay 

kadalasang nailalaan para sa pari, at iisa na lamang ang para sa sinumang nais 

umupa para sa maikling bakasyon. 

Isang hapon sa buwan ng Mayo, nagkasabay sa pagtuloy sa bahay ni 

Susan si Frau Thelma na isang Aleman at si Fr. Bert. Kapwa sila nabihag at 

humanga sa kagandahan ng hardin ni Susan. Isa itong paraiso. At sa tagsibol 

at tag-araw lalong humahaba ang liwanag ng araw sa maghapon, kaya’t 

mas mahaba ang kanilang oras upang masdan at mamangha sa sari-saring 

bulaklak at disenyo ng hardin. Malimit pa ngang pinagsasaluhan nila ang 

bote ng alak at iba’t ibang keso sa balkonahe habang nagbabahagi ng mga 

kuwento hanggang sa magdilim at salakayin na sila ng antok. 

Umakyat na sina Frau Thelma at Fr. Bert sa kanilang silid matapos 

na maubos ang dalawang bote ng red wine. Napapahimbing sila nito. Baon 

nila sa kanilang panaginip ang kulay, hugis, at samyo ng tulips at mga sariwang 

dahon. Madaling araw na nang magbukas ang silid na palaging nakakandado 

na siyang gumising sa pagkakahimbing ni Frau Thelma. Palibhasa’y Aleman 

at matibay ang dugo sa epekto ng alkohol. Inisip niyang umuwi na si Henrick, 

ang anak ni Susan. Isang karaniwang bagay. Ipinikit niya ang kaniyang mga 

mata. Pinilit niyang ibalik ang pananaginip ng mga makukulay na bulaklak, 

bagaman sumingaw pa ang kapangyarihan ng alak. Naringgan niya ang 

kaluskos sa silid ni Henrick, batid niyang gising pa ito. Madaling araw na at 
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maaaring abala pa ito sa mga bagay na may kaugnayan sa pagdidisenyo ng 

mga programa sa kompyuter. 

Nagbilang si Frau Thelma ng hanggang animnapu, bago niya pinilit 

na bumangon para kumuha ng alak sa kusina na muling maghahatid sa kaniya 

sa mundo ng panaginip. Tumayo siya at saka nagtungo sa kusina. Naririnig 

pa niya ang ilang kaluskos at pabulong na pag-uusap sa silid. Ipinagpalagay 

niya na ang mag-inang sina Susan at Henrick ang mga ito. Dumiretso na siya 

sa kusina. Doon niya nakita ang dalawang bote ng alak at vodka. Napangiti 

siya, at saka siya naupo sa sulok ng hapag sa madilim na kusina, habang 

tumatagay na may katambal na ilang piraso ng ubas at seresa. Gumuguhit sa 

lalamunan ang vodka. Hindi pa siya nakuntento at tumagay pa ng red wine 

na lalo pang nagpapakalma sa kaniya. Nagsimula nang mamula ang kaniyang 

pisngi at mag-init ang kaniyang dibdib nang magbukas ang ilaw ng kusina. 

Tumambad sa kaniya ang walang saplot na pari kasama ang may-ari ng bahay 

na tanging manipis na kamison lang ang nagtatakip ng kaniyang pawisang 

katawan. Umikot at nagdilim ang kaniyang paningin.

Tanghali na nang magising si Frau Thelma. Bahagyang may kirot 

ang kaniyang batok at sentido. Bagaman, nagugunita pa niya ang kakatwang 

panaginip. Batid na niya na ang hardin ni Susan ay isang makapangyarihang 

aphrodisiac at isang nakahihibang na tagpuan para sa pakikipagniig. Lalo 

pang namukadkad ang mga bulaklak sa hardin. 

II.  Ang Sayaw ni Tita Marie

Magaling na dancer si Tita Marie noong kaniyang kabataan sa 

Batangas. Lumuluwas lamang siya kasama ang kagrupo sa Maynila para 

sumali sa mga dance contest sa telebisyon noong dekada ‘80. Maganda at may 

angking rahuyong mapang-akit si Tita Marie. Kasama niya sa grupo si Arnel. 
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Ito ang mga panahong dalawa ang pakay ni Arnel sa buhay–ang magsayaw at 

makasama si Tita Marie. 

Magtatapos na sa kolehiyo noon si Arnel nang palarin ang grupo 

at naipadala sila sa Austriya para makapagtrabaho sa isang club. Malaking 

sakripisyo kay Arnel, na ilang taong iskolar sa pagsayaw sa pamantasan, na 

iwanan ito nang hindi nakakamit ang diplomang ipinangako sa magulang. Ang 

totoo, ayaw niyang malayo kay Tita Marie. Maraming humanga at nanligaw 

kay Tita Marie, mga Austriyano ang karamihan. Pero hindi kailan man 

nagpahayag o nagpakita ng interes doon ang dalawampu’t dalawang gulang 

na dalaga. Ilang taon niyang iginugol ang panahon sa pagsayaw. Matagal 

siyang niligawan ni Arnel, subalit nabigo rin ito nang biglang magsama at 

magpakasal si Tita Marie sa Austriyanong may-ari ng Weinladen. Hindi 

ito ang inaasahan ng mga kasamang dancer ni Tita Marie, lalo pa ni Arnel. 

Bagaman, nanatiling magkaibigan sina Tita Marie at Arnel. Naging ganap 

na mamamayang Austriyano si Tita Marie at nagpasyang tumiwalag na sa 

grupo. Nakalulungkot man, doon nagkawatak-watak ang kanilang grupo. 

	 Nagkaanak si Tita Marie, subalit nagkaroon ng panibagong 

kinakasama ang asawang Austriyano bago pa man matutong maglakad ang 

kanilang anak. Iniwan sila nito. Nakatatanggap lamang sila ng sustento sa ama 

ng kaniyang anak para lamang makatugon sa batas at hanggang maitakda ang 

kanilang deborsyo. Hindi iniasa ni Tita Marie sa dating asawa ang kanilang 

kabuhayan. Mag-isa niyang itinaguyod ang anak. Kasabay nitong nakahiligan 

ng anak na si Claude ang pagsasayaw. Nasa bata ang kisig, kahusayan, at ang 

liksi ng ina. Ikinatutuwa ng kaniyang mga guro ang kaniyang pag-indak, 

kaya’t binigyan pa siya ng nakabukod at libreng training sa pagsayaw. Siya 

ang nagmana ng galing ni Tita Marie sa pagsunod sa ritmo at paggamit sa 

espasyo. Pero tutol si Tita Marie dito sa takot na baka mangyari sa anak ang 

kanyang pinagdaanan. Nais niyang makatapos si Claude, gaya ng gusto ng 

iba pang magulang sa kanilang anak. Madalas niya itong napapagalitan dahil 
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sa pag-uwi ng gabi dahil sa pagdalo sa ballet school kasama ang mga barkada. 

	 Mahirap ang buhay kapag mag-isa lang ang nagtataguyod sa anak. 

Nagtrabaho siya sa umaga bilang janitress sa isang souvenir shop sa Mariahilfer, 

at nag-aalaga ng matatanda sa hapon sa isang pribadong institusyon. Madalas 

siyang napag-iiwanan ng mga munting kahong regalo ng mga kamag-anak ng 

kaniyang inaalagaang matanda. Ibinibigay niya naman ito sa tagapangasiwa 

ng institusyon at saka nila ito ilalabas sa merkado. 

Ang hindi niya alam, droga ang laman ng mga kahon na ipinapasa 

at ibinebenta sa loob ng institusyon bilang distribution point ng droga sa 

Vienna. Pinangungunahan ng Frankfurt mafia na nagmula sa Veles, North 

Macedonia ang produksyon, transaksyon, at pag-aangkat ng heroin sa 

Frankfurt,  Germany at  Vienna,  Austria. Isa pa sa mga istratehiya nila ay 

ang pag-aangkat ng mga gamot at medical equipment para sa matatanda. 

Malalaking kahon ito na naglalaman lang ng 10 hanggang 15 kilong heroin 

na nakatago sa gitna ng kahon. Tuloy lang ang pagpasok nito sa bansa dahil sa 

kagamitang medikal and geriatric care ang mga ito. May mga nars at caregivers 

na nag-aabang dito at naglalabas para maipamahagi sa mga nagpapanggap na 

kamag-anak ng matatanda. Hanggang sa napasangkot siya sa away ng mga 

drug lord sa Austriya nang itinakas ng isang pusher ang kahong naglalaman 

ng napakalaking halaga ng droga. Naituro siyang gumagamit at nagtutulak 

ng droga at napiit ng tatlong taon. Nagtataka na lamang siya nang may 

abogadong nagtanggol sa kaniya at nagpiyansa para sa kaniyang kalayaan. 

Laking gulat niya nang tinubos siya ng matalik na kaibigang si Arnel na 

tumulong pa sa pagpapaaral sa kaniyang anak. May-ari na si Arnel ng isang 

dance studio sa Vienna. 

	 Bente-otso si Tita Marie at treinta naman si Arnel nang pagpasyahan 

nilang magsama at magkaanak pang muli. Nagtuturo na sa kasalukuyan ng 
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ballet at jazz ang anak ni Tita Marie sa dance studio ni Arnel, ni Tito Arnel. 

Isang matamis at panghabangbuhay na pas de deux.

III.  Kailan Magiging Masaya si Ate Cory?

	 Kung tititigan at uusisain si Ate Cory, bakas ang latay ng nakalipas. 

Tahimik siya at hindi palangiti. Ilang taon na siyang naninirahan sa 

Gentergem sa bansang Belhika, kasama ang kaniyang Belhiyanong asawang 

si Van, at ang kanilang limang taong gulang na lalaking anak. Ilang milya 

rin ang layo nito sa Brussels, na ang dadaanan ay malalawak na parang at 

sakahan ng mais, gulay, at prutas, na may katambal na pastulan ng baka at 

kabayo. May samyo ng pinaghalong alusema at lirio ng libis ang sariwang 

hangin sa umaga, at malamig ang haplos nito kahit pa nasa tugatog ng tag-

araw ang klima. 

Malaki ang bahay lalo’t ang mag-anak lamang ang naninirahan 

dito, bagaman nadadagdagan lamang kapag umuuwi ang lalaking anak ng 

Belhiyanong asawa ni Ate Cory sa unang asawa. Hiwalay si Van sa una 

nitong asawa sa dahilang pakikiapid nito sa ibang lalaki. Tila karaniwan 

na ito sa mga babaeng Europeong inaabutan ng bugso ng kalungkutan sa 

pamamahay at pamayanang walang mapaglibangan. Pero isang malubhang 

pasakit ito para kay Ate Cory, na lumaki sa tradisyonal na dikta ng lipunang 

Pinoy: kapag may asawa, nararapat na maging matapat sa kaniya.

Mula Lunes hanggang Biyernes ang trabaho ni Ate Cory sa Ghent. 

Inihahatid siya ni Van bago ito pumasok sa talyer ng trak na kaniyang 

pinagtatrabahuhan. Samantalang iniiwan naman nila ang anak sa day-care 

center at susunduin na lamang ito sa hapon. Ganito ang paulit-ulit na takbo 

ng kanilang tipikal na buhay. Nababago lamang kapag Sabado o Linggo, 

kapag nakapapasyal sila sa Centrum (ang bersyon ng maliit na mall sa 
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Belhika), at sa mabulaklak at mapunong Citadel Park para magpiknik at 

samantalahin ang makapagpaaraw. Naghahanda kadalasan si Ate Cory ng 

pagkaing kinamulatan sa Pilipinas, tulad ng adobo at pansit, na paborito ng 

kaniyang asawa’t anak. Napakaideyal na set-up sa isang pamilya.

Bagaman, kakaiba ang patakaran kung minsan. Kapag umuuwi 

ang anak sa unang asawa na si André sa kaniyang amang si Van mula sa 

dormitoryo ng unibersidad, napipilitan silang manatili sa bahay. Nagluluto si 

Ate Cory ng pagkaing Europeo, lalo na ang Belhikano. Pinaghahandaan nila 

ang mga pagkakataong ito, hindi dahil sa magkakasama-sama silang apat, 

kundi dahil sa darating din ang unang asawa ni Van. Isang kahingian sa batas 

ang pagdalaw nito sa anak sa pamamahay ng kaniyang ama, kahit pa ilang 

taon nang kinakasama ni Van si Ate Cory.  

 Madali lang ito para kay Ate Cory. Isang araw lang naman, at batid 

niyang tapat sa kaniya ang asawang si Van. Pitong taon na rin naman kasi 

silang nagsasama. Naging routine na nga ang pagluluto at paghahanda sa 

ganitong uri ng araw at pagdalaw ng dating asawa. Inihahanda lang ang gulay 

para sa enselada, iniinit ang tinapay, pati na ang mga kesong pang-ulam dito, 

inihahain ang roast beef o chicken, ang prutas, at ang alak. Makulay niyang 

inaayos ang hapag. Siya ang abala sa kusinang malimit na tahimik sa kabuoan 

ng linggo. Parang laging may pagdiriwang kapag sumasapit ang araw na gaya 

nito. Isang kasiyahan ng pagiging magkakasama ang anak at magulang. Halos 

makasanayan na niya ang gawaing ito, at hindi niya iniinda ang pagod. Handa 

siyang magtiis para sa kaniyang mag-ama. Sapat na ang makasama sila sa 

mas maraming araw sa bawat linggo. Madali niyang nakumbinsi ang sarili na 

ito ang buhay na nakalaan para sa kaniya. ‘Yun nga lang, hindi niya mapiho 

kung kasama siya sa pagdiriwang na ito, lalo’t naiwan niya sa Pilipinas ang 

tatlo niyang anak sa unang asawa. 

Kailan nga kaya ngingiti si Ate Cory?
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PAGODA

Cris Lanzaderas

 

DESCRIPTION

The story presents a portrayal of a woman’s unwavering faith and resilience, 

even in the midst of life’s trials and tragedies. Despite the tragedy that befell 

her husband, her faith remains strong. She is grateful for the blessings she 

has received, including a comfortable life and loving children with good jobs 

abroad. She expresses her gratitude by preparing for the feast day, joining 

the procession, and even riding the Pagoda of Bocaue. However, her faith is 

shaken when her eldest son passes away. In the face of this new tragedy, she 

clings to her faith, finding solace in her devotion to the Cross. 

PAGODA

Naiiba ang araw na ito ni Siony. Natutulog siya nang maaga para 

magising nang maaga, ngunit sa umagang ito, tinanghali siya ng gising. Araw 

pa naman ng kapistahan at ni hindi siya nayanig sa tugtugan ng mga bandang 

nagdaan. Matapos mag-antanda’y ipinihit niya ang katawan at naupo sa gilid 

ng hinihigaang papag. Nakayukyok pa ang ulo na bahagyang namimintig pa.
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Kahit nagsisimula nang manginig ang kaniyang mga kalamnan dulot 

ng katandaan, pilit niyang inabot ang eucalyptus oil sa ibabaw ng lamesita. 

Paubos na ang maanghang na langis na nabili niya sa tabi ng simbahan, kaya 

tinaktak niya ito para masimot kahit ang mga huling patak. Tinipon niya ang 

nalalabing laman ng botelya sa kaniyang palad, saka isinawsaw ang kanang 

hintuturo at hinlalato. Minasahe niya ng dalawang daliri ang kaniyang 

kanang sentido, at isinunod ang kaliwa. Lipas at luma na, sabi niya sa sarili. 

Wala na ang ginhawa.

Hinanap ng kaniyang mga talampakan ang mga tsinelas. Mainit-

init ang sahig, palibhasa’y matagal na ring nasikatan ng araw. Ninamnam 

niya ang init nito bago isuot ang panapin sa paa. Dahan-dahan ang kaniyang 

naging pagtayo.  

Pakiskis ang kaniyang paglakad pababa sa silong. Makintab na 

makintab pa ang kahoy na sahig. Kakabunot lamang niya noong nakaraang 

araw. Madulas kaya mahigpit ang kaniyang kapit sa hawakan ng hagdanan. 

Lumalangitngit na ang ilan sa mga baitang. Sa ibaba nito ay naroon ang walis 

at dustpan na para bang nag-aabang sa kaniyang pagpanaog. Napangiti siya. 

Sa kaniyang isip, naglaro ang ideya na marahil ay nakasanayan na ng walis at 

dustpan na ginagamit sila sa pagputok pa lamang ng araw. Nakaugalian kasi 

ni Siony na palisin ang mga tuyong dahong nalagas mula sa magdamag. 

Ngunit sa kaniyang paglapit, napansin niyang kakaiba na ang walis. 

Bago na at hindi iyong ginamit kahapon. Mas makapal na ang mga tingting. 

Sa pagtanaw niya sa labas ng pintuan, nakatumpok na ang mga dahon at 

nakahanda nang sigaan. 

“Gising na ho pala kayo.”

Isang pamilyar na tinig ang bumati sa kaniya. 

*****
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Nakalutang pa man sa hangin ang amoy ng sinigaang mga dahon, 

nagpatuloy na si Siony sa dagdag na gawain sa araw na iyon–ang magluto. 

Alas kuwatro pa lamang ng madaling-araw ay abala na ang kaniyang kusina. 

Hindi na magkandaugaga ang inupahang mga kusinera para sa araw ng pista. 

Debotong-deboto si Siony ng Krus ng Wawa. Mula nang magkamulat siya 

ay nagisnan na niya ang pamamanata rito. Naging bahagi na ng kaniyang 

pagkabata ang mga kuwento hinggil sa dala nitong himala–ang kuwento 

ng babaeng nakatagpo at iniligtas ng Krus sa ilog, ang paglaho ng kanser 

ng dati nilang kapitbahay, maging ang pagkapanalo sa lotto ng panadero 

sa Poblacion–lahat ng mga ito ay tumimo sa kaniyang isip. At higit pang 

tumibay ang kaniyang paniniwala na sa kabila ng mga dinaanang dagok sa 

buhay, heto’t hindi pa rin siya pinababayaan ng Krus, dahil natanggap na rin 

ang kaniyang panganay na anak para magtrabaho sa Canada. 

“Eh di dolar-dolar na rin ang hahawakan ng anak mo? Big time ka na 

talaga Siony!” tukso ng isa sa mga nagtatadtad ng karne ng baboy.

“Sinuwerte lang kamo dahil sa Krus! Aba, halos araw-araw ko nang 

ipagdasal na matanggap si Tony,” pagtatanggol ni Siony sa anak at sa sarili. 

“Ang sa akin lang, magpasalamat sa biyaya.”

“Masuwerte ka rin sa mga anak. Biro mo, kahit biyuda na eh nairaos 

pa sa college ang mga anak. Ke sisipag at ke tatalino!” Iwinasiwas pa ng 

nagtatadtad ang kaniyang hawak na kutsilyo.

Bahagyang natigilan si Siony sa sinambit ng kasama. Totoong 

masuwerte siya sa mga naging anak, lumaking mabubuti at hindi niya naging 

sakit ng ulo. Nag-aral at nakapagtapos sang-ayon sa kung ano ang naging 

plano nilang mag-asawa. Hindi man niya inasahan ang desisyon ng mga itong 

mangibang-bansa, batid niya ang labis na pangangailangan ng pagtataguyod 

ng pamilya. Lalo pa’t nag-iisa siya. Subalit alam niyang nagbunga ang kaniyang 
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pagsisikap sa mga trabahong kaniyang pinasok, sa pagiging masinop, at sa 

biyaya ng naghihimalang Krus sa Pagoda. 

“’Di ba’t isang taon lang daw ang kontrata? Pagdaka eh baka pauwiin 

din?” dugtong ng kausap.

“Kaya mas kailangang magdasal sa Krus,” tugon ni Siony. Naisip 

niyang hindi pa niya ito personal na idinudulog sa altar ng pinipintakasi, 

maging ang hiling na matagal-tagal pang manatili ang kaniyang panganay 

sa Canada. Kadikit din ang pakiusap sa Poon na paglahuin ang kaniyang 

pangamba, lalo at unang beses na mapapalayo si Tony mula sa kanila, ngunit 

alam niya na higit na matimbang ang pangangailangan. Dalawa na ang anak 

ng kaniyang panganay. Bukas makalawa’y ang mga maliliit na supling ng mga 

ito ay mag-aaral na rin.

Napatingin siya sa kulubot niyang mga kamay. Tumatanda na rin 

siya, at aminado na ring napapadalas na ang pagbisita ng mga taon ng labis-

labis niyang paghahanapbuhay. Ngayong mas abala na lamang siya sa mga 

gawaing-bahay tulad ng paborito niyang paglalaba, napapahinto na rin siya 

kapag nagkukusot, hindi tulad noon na tuluy-tuloy ang pagluglog, pagkusot, 

pagbanlaw hanggang sa pagsampay. Ngunit para sa pasasalamat sa Krus, 

hindi na niya inalintana ang init at lagkit ng kusina. Para sa kaniyang mga 

anak at sa patuloy na pagbuhos ng mga biyaya. 

Pinutol ng pagtawag ang pag-iisip ni Siony. Sa pinto ng kusina, 

nakasilip si Tony at tinatawag siya. 

“Aayusin ko na po ba ang mga upuan?”

Malalim ang tinig ni Tony na lalo pang pinalalim ng pagiging 

praktisado sa choir. Dahil nga sa suki na ng mga misa si Siony, pinilit niya 

ang anak na sumali sa choir ng parokya. Palagi pa niya itong ipinagmamalaki 

sa mga regular na nakakasama sa simbahan. Tuwing natatapos ang misa 
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at kasama sa choir ang anak, hindi siya nakalilimot na bitbitin si Tony at 

paulit-ulit na itong ipinakikilala, “Ito ang panganay ko. Ganda ng boses ano?” 

habang nakaakbay siya sa mga balikat nito. Elementarya pa lamang ay aktibo 

na si Tony sa mga gawain sa simbahan. Nito lamang mga nakaraang araw ay 

hindi na ito nakadalo sa mga misa at iba pang performances. Naging abala na 

kasi sa pag-aasikaso ng papeles papuntang Canada.

Tumango si Siony. Agad din namang umalis ang anak at sinundan 

ito ng kalampag ng mga upuang inaayos. Samantala ay nagpatuloy ang 

deboto sa abalang kusina. Naghahalo na ang amoy ng ginigisa sa naluto nang 

ulam. Natabunan na ang kanina’y amoy ng nasunog na mga tuyong dahon. 

Dumaan ang isa pang bandang tumutugtog ng masiglang musika. 

Muli na namang nagpaalala sa mga mananampalataya ng nagaganap na misa 

sa simbahan. 

“Pangatlong banda na ‘yan ngayong umaga ha. Mukhang buhos-

biyaya ngayon ang hermana. Teka, hindi ka ba magsisimba, Siony?” 

“Mamayang gabi na. Sasama ako sa Pagoda.”

Walang palya si Siony sa daantaon nang tradisyon. Labinsiyam 

na taong gulang siya nang unang nakatapak sa Pagoda, at hangga’t kaya ay 

tatapak at sasakay siya rito. Nagsimula ang panata sa mga kuwento ng ina 

hanggang sa siya na mismo ang naging saksi ng mga himala nito. Para sa 

kaniya, hindi siya pinagdadamutan ng Poon ng katuparan sa kaniyang mga 

kahilingan–ang maginhawang buhay, kapanatagan ng kalooban, at higit sa 

lahat ay isang mapagmahal na pamilya. 

Panganay si Tony sa dalawang anak ni Siony. Ang bunso, si Joel, ang 

nauna sa Canada. Engineer si Tony, ngunit matagal-tagal ding nagtrabaho sa 

isang firm sa Makati. Malaki na rin ang kita, pero higit na malaki ang naging 

offer sa kaniya sa ibang bansa. Bagaman masaya siya sa naging kapalaran 
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ng anak, may pag-aalala pa ring sumisingit sa kaniya. Kung inhinyero ang 

anak sa Pilipinas, sa Canada ay magiging ordinaryong trabahador ito sa 

isang theme park. Hindi man malayung-malayo ang naging hanapbuhay, 

ang anak na boss ay magiging staff. Nararamdaman niya na kahit hindi ito 

nagkukuwento sa magiging trabaho, katulad niya ay nakararamdam din ito 

ng kaba’t kalungkutan sa trabaho at sa pamilyang maiiwan nito sa Pilipinas.

Noong una’y ayaw pumayag ni Siony na umalis ang panganay, subalit 

sa pamimilit nito gayundin sa pagsasabi na kailangan niyang mag-ipon para 

sa pamilya at sa lumalaking mga anak, napapayag din ang ina. Tumatanda na 

siya, ngunit tumatanda na rin ang kaniyang mga anak. May mga tungkulin 

itong kailangang gampanan bilang ama, at ang tanging maibibigay niya ay 

pagsuporta. Sa kaniyang isip, malakas pa naman siya at kakayanin pa sa 

maha-habang panahon ang mawalay sa dalawang anak. May mga manugang 

namang maiiwang kasama.

Napag-isip-isip din ni Siony na ang kapalaran niya at ng kaniyang 

mga anak ay katulad na lamang ng palad ng iba pang mga kamag-anak at 

kabaryo niya. Noong nakaraang taon, ang anak ng kaniyang kapitbahay ay 

lumipad pa-Amerika para maging domestic helper gayundin ang dalawa pa 

niyang pamangking nasa Guiguinto. Nito lamang taon ay nag-nars naman 

sa Middle East ang anak ng kaniyang kumare sa Igulot, samantalang naging 

caregiver sa Texas ang dating kasamang guro sa Central. 

Napabuntung-hininga ang matanda habang tinatanggalan ng ugat 

ang mga bitsuwelas. Sa pagitan ng pagkalansing ng mga sandok at siyansi 

sa kusina ay ang kalembang ng mga kampana ng simbahan. Ikalawang misa 

na. Kapag piyesta, limang misa ang kadalasang idinaraos sa umaga. Sa gabi, 

mayroong isa pa, at para kay Siony, pinakamakahulugan sa kaniya ang huling 

misa. Lumalamlam man ang mga kulay na makikita sa umaga, higit namang 

maliwanag ang piyesta sa gabi. Nabawasan man ng buhay ang simbahan 
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at ang ilog, maliwanag pa rin ang Pagoda, at mas tahimik kumpara sa mga 

pagdiriwang sa ilalim ng init ng araw.

Natapos ang mga niluluto bago dumating ang ikaapat na misa. 

Tanghalian na.

*****

	 Inilatag ni Siony sa sahig ng dyip ang mga lumang diyaryong sadya 

niyang itinabi para maging sapin. Tinuwangan na rin siya ni Maribeth, 

asawa ni Tony, sa paghahanda ng huli nilang salo-salo bago lumipad ang 

kaniyang bunso pa-Canada. Nanghihinayang siya na hindi nila ito nagawa sa 

bahay. Naalala niya ang bago niyang placemats, na handa siyang ilabas kahit 

nakareserba pa naman ang mga ito para sa piyesta sa susunod na buwan, ang 

mga bago niyang plato at mga kubyertos. Subalit ang hapag nila ngayon ay 

dyip at ang kainan ay plastik. Kumirot ang dibdib ni Siony, pero batid niyang 

hindi ito nagmumula sa mga kasangkapang hindi nagamit. 

Dumating si Tony bitbit ang tatlong bote ng softdrinks. Ipinatong 

ang mga ito sa ibabaw ng saping inilatag. “Ang mga bata ho, ‘Nay?”

“Isinama ni Lyn para magpiktyuran. Kanina pa sabik na sabik sa 

mga dumaraang eroplano. Tawagin mo nga nang makakain na.”

Maya-maya ay tatlong bata na ang humahangos na umakyat sa dyip. 

Ang isa’y anak ni Joel at ang dalawa ay kay Tony. 

“Si Joel ho, ‘Nay?” usisa ni Tony.

“Kausap ang drayber.” Itinuro ni Siony ang isang malilim na bahagi 

ng parking. “Umuna na raw tayo.”

Inabutan ni Siony ng platong plastik ang bawat isa, at nagbilin na 

mag-iwan ng isang bakanteng puwang para kay Joel. At tulad ng nakagawian, 
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ang panganay na si Tony ang namuno ng pagdarasal. Nag-antanda ang 

matatanda at ang mga bata. Hudyat ang ‘Amen’ para mag-unahan ang mga 

bata sa cake. Sinaway naman ito ng kanilang mga ina: “Unahin ang kanin at 

ulam.” Siya namang dating ni Joel at humabol sa huling pag-antanda.

Nagtatama man ang mga siko’t braso at ang iba man ay nakatayo, 

hindi naalintana ng mga kumakain ang sikip ng espasyo. Maingay ang 

daldalan ng mga bata at ang kalansing ng mga kutsara’t tinidor sa plastik na 

plato, ngunit tahimik ang mga matatanda. Mayroong kung anong bagay na 

pumipigil sa kanila upang ibuka ang bibig at magsimula ng nakasanayang 

kuwentuhan sa hapag. Panaka-naka ang ingay ng humahagibis na eroplano 

sa himpapawid, at tunog ng paghigop at pag-inom ng mga ina at mga ama 

lamang ang maririnig, hanggang sa binasag ni Siony ang katahimikang 

nilunod ng mga pagnguya at paglunok.

“Kumpleto na ba ‘yang mga gamit mo, Joel? Baka naman nasa 

eroplano ka na eh saka mo iisipin ang mga dapat mong dalhin.”

“Okay na ‘Nay. Dalawang maleta lang. Doon na lang ako bibili ng 

panlamig.”

“Passport mo? Tiket?”

Hindi na nakasagot pa si Joel dahil sinundan na ang tanong ni Siony 

ng hikbi ng asawa ng bunso. Muling nanumbalik ang katahimikan sa loob ng 

dyip. 

*****

	 Paputol-putol ang idlip ni Siony sa biyahe. Maliban sa matagtag sa 

lumang sasakyang minamaneho ng kaniyang kapatid, direkta ang pagtama 

ng sikat ng araw sa kaniyang mukha. Natatanggal ang kanina pa niyang 

isinasabit na bimpo para maharangan man lamang ang pumapasok na init. 
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Sa kabilang bahagi ng inuupuan ay ang kaniyang anak na si Joel, mahimbing 

na mahimbing ang tulog. Sa likod ay mga bagahe.

	 Namawis na rin ang kaniyang hita mula sa pagkakahimbing ng isa 

niyang apo sa bunsong anak. Kahit natatapatan din ng sikat ng araw ang 

namimintog nitong mga pisngi. Hindi na rin niya maayos na maiunat ang 

binti dahil ayaw niya itong magising. 

	 “Ga’no ba ‘yon kalayo?”

	 “Isa’t kalahating oras pa, Siony. Aabot naman tayo. ‘Wag kang mag-

alala.”

	 “May sasalubungin ba tayong trapik? Baka maiwan si Joel ng 

eroplano ha.”

	 Umingit ang bunsong anak ni Tony na kalong naman ng asawa ng 

panganay. Siya at ang kapatid na nagmamaneho na lamang ang gising. Si 

Tony, na isa pa nilang kasama at nakaupo sa harap, ay tulog na tulog din. 

Marahil ay busog ang lahat sa kinaing tanghalian. 

	 Nanibago ang mata ni Siony sa mga nakikita mula sa bintana ng 

sinasakyan. Nasanay ang mga ito sa mga puno, sa ilog, sa mga mababang 

bahay na araw-araw niyang nakikita sa Bocaue. Sa Maynila, matatayog ang 

mga gusali. Aspaltado ang lahat ng kalsada. Walang ilog na nakasanayan 

niyang dinaraanan sa tuwing mamamalengke sa bayan. Anupa’t sa kaniyang 

pakiramdam ay nandayuhan siya sa sariling bansa. Napagtanto niyang halos 

buo niyang buhay ay inilagi niya sa probinsiya, at matagal-tagal na rin siyang 

hindi nababiyahe mula nang magretiro sa pagiging guro. 

	 Noong nakaraang linggo, inimbitahan niya ang mga dating 

katrabaho sa Central School. Dahil retired na, paminsan-minsan ay dinadalaw 

ng pangungulila sa naging hanapbuhay. Samu’t sari ang napagkuwentuhan–
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mula sa mga estudyanteng nagtagumpay sa karera hanggang sa mga seminar 

na dinaluhan noong marami sa kanila ay guro pa. Nagkatuksuhan din dahil 

sa nakilala niya ang asawa sa isang seminar sa Baguio, na ipinakilala rin niya 

sa kaniyang mga magulang sa araw ng kapistahan ng bayan. 

	 “Magandang tiyempo na ipakilala si Vicente sa mismong araw ng 

fiesta, siyempre. Good mood lang lahat, lalo na sina Nanang at Tatang. Eh ‘di 

hindi sila nakatanggi. Ipakilala ko pa naman sa harap ng iba pang bisita!”

	 Napuno ng halakhakan ang araw na iyon. Saglit na nawaglit sa isip 

ni Siony ang pag-alis ni Joel. Ang naging reunion ay pa-despedida na rin. 

Itinaon na rin ni Siony ang pagpapakain para sa pag-alis ng bunso. Halu-halo 

na ang mga bisita. Mga bisita niya, ni Joel, mga kaanak sa ibang barangay. 

Napuno ng mga bisita ang sala, hanggang ang kanilang terrace. 

	 “Sabi mo Siony, eh isang taon lang si Joel sa Canada?”

	 “’Sang taon kung ‘di mare-renew. Ang sabi sa akin ay malaki naman 

daw ang posibilidad na i-renew dahil ganoon naman daw talaga sa simula. 

Parang testing lang muna.”

	 “Eh ‘di ipinagdasal mo na sa Krus na ma-extend ang anak mo?”

	 Sa mga panalangin ni Siony, laman na ang extension ni Joel sa Canada. 

Ngunit higit pa rito ay ang mga dasal niya na maging ligtas ang bunsong anak, 

kahit hindi niya ito nababantayan. Labinlimang oras ang diperensya ng oras 

sa Canada sa oras sa Pilipinas. Ang kaniyang pagtulog ay siyang paggising 

ng anak. At ang oras ng pananaginip ni Joel ay oras ng kaniyang pagmulat. 

Malakas naman ang kaniyang paniniwalang magiging ligtas ito. Naniniwala 

siyang hindi ipagkakait ng Krus ang kaligtasan ng kaniyang anak, kahit na 

isang beses na rin siyang binigo ng kaniyang pananampalataya.
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	 Nanumbalik ang isang gunita dahil sa tanong ng kapatid. Lalong 

naging mailap ang kanina pa hinahabol na antok. Naging madiin ang pagpikit 

ni Siony. Kailangan niyang matulog dahil mahaba pa ang biyahe.

*****

	 Handa na ang sala nang dumating si Siony mula sa pinuntahang 

punerarya. Ang mga upuang narra at ang lamesita sa gitna ay pansamantala 

munang inilagay sa terrace para makapagpasok ng mga upuang monobloc. 

Napunasan na ang mga bintana. Napalis na ang mga lulutang-lutang na mga 

agiw. Maginhawa ang pumapasok na hanging panghapon. May badya ng pag-

iyak sa namumugto na niyang mga mata, ngunit pinigil niya ito. Kailangang 

maging malakas, lalo na para sa kaniyang mga anak. 

	 Napapapikit na lamang siya tuwing bumabalik sa isip ang anyo ng 

morgue. Sama-sama ang mga katawan ng mga naiahon mula sa pagkakalubog 

ng Pagoda. Kasama rin niya sa punerarya ang iba pang mga kaanak ng mga 

namatay, at walang humpay ang mga hikbi’t palahaw. Sa tuwing nakikilala 

ng kaanak ang kanilang bangkay, umaalingawngaw ang mga tanong at mga 

sigaw. Sinikap ni Siony na hanapin si Vicente sa hindi na niya mabilang na 

mga katawan. Hinanap ang anumang tanda ng suot nito bago umalis ng 

bahay–pantalon, asul na polo, ang kanilang singsing. Nais na rin niyang 

pumalahaw at magtanong. Sa kaniyang balikat, nakakunyapit ang kapatid.

	 Sa gitna ng morgue, katabi ng isa pang babae, natanaw ni Siony ang 

isang lalaking naka-asul na polo. Nag-init ang kaniyang mukha sa pagbilis 

ng tibok ng kaniyang puso. Naramdaman niya na ito na nga si Vicente, 

bagaman sa kaibuturan ng kaniyang isip, umasa siyang hindi ito ang asawa. 

Mabagal ang kaniyang mga hakbang, at dahan-dahan ang naging pagsipat 

sa bangkay kahit mula pa sa malayo. Inaaninag niya ang mga daliri nito sa 

kamay sa kabila ng nanlalabong paningin, dahil nalimutan ang salamin sa 

pagmamadali. Hinanap niya ang kislap ng singsing.
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	 “’Nay, ilalagay na raw po ba ang lahat ng upuan?”

	 Nanumbalik si Siony sa kaniyang pagkakaupo sa upuang narra. 

Kausap siya ni Tony, habang si Joel ay papalapit pa lamang sa kaniya. 

Tumango na lamang siya sa panganay, at inutusan ang bunsong samahan 

ang kaniyang kuya. Mula sa kaniyang kinauupuan, natatanaw niya ang sala. 

Nakahawi na ang espasyong paglalagakan ng kabaong ni Vicente.

	 May paisa-isang lumalapit sa kaniya upang magsabi ng pakikiramay 

at pangungumusta. Matipid na ngiti ang naisasagot ni Siony at paminsan-

minsan ay nakapagkukuwento rin sa kausap. Sa kaniyang mga mata ay 

nawala ang kislap ng kaniyang ligaya sa pagdiriwang ng piyesta. Napalitan 

ito ng mga mumunting luhang pinipigil niya ang paglaglag, kaya sumasakit 

na rin ang kaniyang ulo. Gusto niyang mahiga muna’t ipahinga ang kaniyang 

isip. Ngunit hindi pa dumarating ang kaniyang asawa. Kaya nagpaalam siya 

sa ilang kakilalang tumutulong sa pag-aayos ng kaniyang bahay, pumasok 

sa loob, at inakyat ang bagong is-is na hagdan na may bahagya pang amoy 

ng floorwax. Bagong linis ang halos kabuuan ng bahay dahil sa dumaang 

okasyon. At tila ba inihanda ang kaniyang tahanan sa isa pang paparating. 

Naging mahigpit ang kaniyang pagkakakapit sa hawakan ng hagdanan. 

	 Nag-aagawan na ang liwanag at dilim. Pinindot ni Siony ang ilaw 

at nagsabog ito ng liwanag sa kaniyang silid. Doon, nakasabit ang litrato 

niya at ni Vicente sa araw ng kanilang kasal. Luma at halos kinukupasan na 

ito ng kulay, bagaman wala naman talaga itong kulay kung tutuusin. Black 

and white, ngunit sa kabila sa nagpapaalam nitong kulay, kitang-kita pa 

rin ang mga detalye ng kaniyang trahe de bodang napapalamutian ng mga 

mumunting bulaklak na ipinaburda pa niya sa isang kaanak sa Lolomboy. Si 

Vicente naman ay pusturang-pustura sa kaniyang amerikana. Nakasabit ang 

larawan nilang mag-asawa sa ibabaw ng bukana ng bintana kaya mula rito ay 

makikita rin ang nagsasayaw na mga banderitas ng nakaraang piyesta.
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	 Sa lamesita sa tabi ng kaniyang higaan ay ang kaniyang eucalyptus 

oil. Nakaugalian na niya sa tuwing may dinaramdam ang ulo, o kahit 

anumang nananakit na kalamnan, napahiran ito ng langis. Nabibili niya ito 

sa isang sumusulpot na tindahan ng mga imahe’t rebulto ng mga santo at 

santa tuwing araw ng Biyernes. Nagpatak siya ng kaunti sa kaliwang palad 

at isinawsaw dito ang hinlalato’t hintuturo ng kanang kamay. Minasahe niya 

ang langis sa kaniyang sentido’t noo. Naramdaman niya ang anghang nito. 

Sumunod ang mainit-init na ginhawa.

	 Naupo siya sa tabi ng higaan. Ibinalik ang tingin sa kupas na larawan 

nilang mag-asawa hanggang sa may tumawag sa kaniyang pangalan.

*****

	 Nagising na lamang si Siony na pagyugyog sa kaniya ni Tony. 

Malapit-lapit na sila sa airport. Maningning ang mga kalsada ng Maynila 

sa gabi. Samu’t sari ang mga ilaw, billboard, traffic lights. Para bang bumaba 

ang mga bituin sa langit. Natitiyak niyang mamaya, ilang oras mula ngayon, 

maaabot din ang mga ito ni Tony. 

	 Tumawag si Joel bago pa sila umalis ng bahay. Maliban sa 

pangungumusta, nagbilin na rin ito sa mga dapat gawin ni Tony sa oras 

na tumapak ng Canada. Ipinaalala rin ang mga dapat bitbit para hindi na 

magkaroon ng aberya, at huwag nang magdala pa ng mga makakapal na 

panlamig dahil Hulyo pa lang. Pampabigat din ito sa bagahe. Ipinakita rin ni 

Joel ang magiging pansamantalang kuwarto ni Tony habang nagsisimula pa 

lamang ito sa trabaho. Kung makapag-a-adjust na at ma-extend pa, tutulong 

daw ito sa paghahanap ng malilipatan. At kapag sinuwerte pa, maaari 

pang maipetisyon ang kaniyang buong pamilya at sa Canada na manatili. 

Napangiti pa si Siony dahil paulit-ulit na naman itong nababanggit ni Joel 

kada tumatawag ito sa kanila. 
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	 Nagitla si Siony nang marinig ang malakas na tunog ng papalipad 

na eroplano. Sa pagsilip niya sa bintana ng sasakyan, nabigla siya sa dami ng 

tao kahit gabi na. Kaniya-kaniyang hila at dala ng mga bagahe’t maleta ang 

ilan samantalang marami naman ang nakaabang at naghihintay. Pagbukas 

niya ng pinto, naghalu-halo na ang ingay ng iba pang mga sasakyan, tinig ng 

mga taong nag-uusap, mga hiyawan at iyak ng mga bata, kiskisan ng mga de-

gulong na maleta sa semantadong daan. Bumaba ang dalawang anak ni Tony 

na nagmamadaling magsitakbuhan sa gitna ng mga taong nag-aabang. Tila 

nasabik na unatin ang mga binti mula sa matagal na biyahe.

	 Dahan-dahan ang pagbaba ni Siony mula sa sinasakyan. Kakaiba sa 

hagdanan sa kanilang bahay na may maraming baitang, kahit dadalawa na 

lamang ang hahakbangin para makababa ay maingat pa rin niya itong ginawa. 

Nilipasan na siya ng lakas. Hindi na ito ang lakas na kaniyang ginamit sa 

pagpapalaki ng mga anak sa kabila ng pagiging biyuda. Hinarap na niya ang 

katotohanang matanda na siya’t patuloy pang humihina. Ngunit para sa 

anak na lilisanin ngayon ang pamilya at bansa, dapat siyang maging matatag. 

Sapagkat naging matatag din ang kaniyang mga anak para sa kaniya, at sa 

mga iiwan nitong pamilya.

	 Ipinagulong na ng panganay niyang anak ang isang maleta at ang 

isa naman ay isinukbit nito sa balikat. Hawak-hawak naman ng kaniyang 

manugang ang mga bata at inihahanda na ang mga ito sa pamamaalam. Sa 

kanilang unahan ay may isa pang pamilyang nagpapaalaman. Umiiyak ang 

mga batang bitbit ng asawang lilisanin at ang lilisan naman ay mahigpit na 

mahigpit ang yakap sa mga anak at asawa. Huminga ng malalim si Siony at 

inihanda ang sarili sa mahabang biling kanina pa niya binubuo sa isip:

	 Mag-iingat ka…

	 Naroon naman ang kapatid mong si Joel…
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	 Huwag kang makakalimot tumawag kapag nandoon na…

	 Huwag pababayaan ang sarili…

	 Magdasal palagi…

	 Ipagdadasal kita palagi sa Krus…

Pinipigil niyang matulad sa pamilyang nasa harap. Iniisip ni Siony 

na hindi ito ang unang beses na maghahatid siya ng anak, ngunit ang una 

palang paglisan ay hindi katiyakan ng pagiging handa sa mga ganitong uri ng 

pamamaalam. Nabura sa isip ni Siony ang inihandang talumpati at niyakap 

niya nang mahigpit ang kaniyang panganay.

*****

	 “Idinaan na muna namin, ‘Nay, sa morgue. Aayusan muna raw ulit 

bago dalhin dito sa atin.”

	 Hindi sumagot si Siony sa pahayag ni Joel. Ni walang pagtango o 

pag-iling, o kung anumang tanda na narinig at naunawaan niya ang sinabi 

ng kaniyang bunsong anak. Nakatuon ang kaniyang buong atensyon sa mga 

tuyong dahong unti-unting nilalamon ng apoy. Pumainlanlang ang usok at 

amoy nito na paminsan-minsang itinataboy ng ihip ng hangin. Lumibot ang 

usok sa buong bahay tulad ng kung paano bumabalot ang insenso ng pari sa 

mga pasilyo ng simbahan. Ngunit walang taglay na bango ang mga tuyong 

dahon. Bagkus ay nasulasok siya at naubo. Dalawang araw ang nakararaan, 

nakatanggap siya ng balita mula kay Joel. Isang balitang muling nagpaalala ng 

kaniyang karanasan dalawampu’t apat na taon na ang lumilipas. Nagpaplano 

siya noon ng mga lulutuin para sa paparating na piyesta. Isinusulat niya 

sa papel ang mga sangkap at rekado ng mga lulutuin nang tumunog ang 

telepono. Nanabik pa siya nang makitang ang numero ng bunsong anak 

ang tumatawag. Hindi naman nakakalimot mangamusta sa kaniya si Joel, 
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ngunit may kung anong pananabik palagi ang kaniyang nadarama sa tuwing 

pangalan nito ang lumilitaw sa kaniyang telepono. Kaya binitiwan niya ang 

panulat at sinagot ang tawag ng anak.

	 May panginginig sa tinig ni Joel habang kausap si Siony. May 

panginginig din sa katawan ng matanda, at mula sa pagkakatayo’t pananabik 

ay tinakasan siya ng sigla at lakas. Napaupo si Siony at napakunyapit sa dibdib. 

Nanikip ito at nais na sumabog. “Joel…Joel…si Tony…” Marahan niyang 

ibinaba ang telepono, at hindi na niya narinig pa kung ano ang nangyari at 

bakit ito nangyari sa anak. Hindi na siya nakasagot pa, at ang tanging narinig 

na lamang niya ay malalabong pagtawag sa kaniyang pangalan, hanggang sa 

tuluyang mawala ang mga tinig… 

	 “’Nay. Nasa morgue pa si Kuya. Baka mamaya pang gabi dalhin dito 

sa bahay. ‘Nay.”

	 Tumango lamang si Siony.

	 “’Nay, baka hindi pa kayo okay. Kailangan ninyong magpahinga.”

*****

	 Hinayaan ni Siony na mamili ng iuuwing laruan ang dalawa niyang 

anak. Alam niya ang kasabikan ng mga ito, na hindi pa man sila nakakaalis ng 

bahay ay iniisa-isa na ang mga gusto nilang bilhin at iuwi. Hindi na sumama 

si Vicente, dahil kinabukasan ay may sarili rin naman itong lakad. Sa sentro 

ng bayan, kumitid ang kalsadang nasa tabi ng simbahan sa dami ng mga 

nagtitinda, at para kina Joel at Tony, nagmistula itong palaruan, bagaman 

hindi nila inaalis ang tingin sa inang nakasunod, at gayundin naman si Siony 

sa kanila. Kung ano-ano ang kanilang itinuturo. Noong una ay mga laruang 

baril, kapagdaka’y pinalitan ng kahoy na tren. Maya-maya ay magkaiba na 

ang gusto ng dalawang bata–ang isa ay palobo at ang isa ay robot. 
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Ang atas ni Siony ay isa lamang ang maaari nilang piliin at bilhin. 

Kaya sa kabila ng mga itinuturo, wala pang nagiging desisyon sina Joel at 

Tony. Mistulang zigzag na ang kilos ng mga ito upang maisa-isa lamang ang 

bawat bilihang may laruan habang may bitbit nang tig-isang cotton candy, 

na nauna na nilang binili bago pa man nila suungin ang karagatan ng mga 

tindahan. Lipat-pili-lipat-pili hanggang sa ang natatanaw na lamang ni Siony 

ay si Tony–suot ang pula nitong t-shirt, at ang nakasandong puti na si Joel ay 

hindi na niya nakikita. 

Kinagat ng nerbyos si Siony. Agad niyang nilapitan si Tony para 

tanungin kung nasaan ang kapatid. “Hindi ko po alam. Kanina ay nasa likod 

ko lang,” tugon nito. Doon lamang din sinimulang maghanap ang panganay, 

habang ang kanilang ina ay nagsimula nang magtanong sa iba pang namimili.

“Ganito po ang taas niya, nakasandong puti. May nakita po ba 

kayong batang nakasandong puti? Ganito po siya katangkad.” Sinusukat ni 

Siony ang hangin at tinatansya ang taas ni Joel. Doon niya napagtanto na 

hindi siya tiyak sa tangkad ng bunso, kaya sinilip niya si Tony na nagtatanong 

din sa kabilang tindahan. Hanggang balikat ni Tony si Joel, paniniguro niya 

sa sarili.

Kung kanina’y ang magkapatid ang naglilipat-lipat ng mga tindahan, 

ngayon ay sina Siony at Tony na ang matiyagang sumusuyod sa makitid na 

kalsada. Sinisilip kahit ang likod ng mga tolda at minsan, sa desperasyong 

mahanap ang anak na nawawala, maski ang ilalim ng ilang lamesa. 

“’Nay! ‘Nay! Nakita ko na!”

Tumingkayad si Siony at napaantanda. Sa isang palabigasang mataas 

nang dalawang baitang na hagdan mula sa kalsada, naroon ang pinagmulan 

ng tinig na tumawag sa kaniya–si Tony na kumakaway pa at pawis na pawis 
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mula sa paghahanap, nakaakbay sa bunsong kapatid na hawak naman ang 

isang eroplanong plastik at humihikbi.

*****

	 Tumutugtog ang banda sa kaniyang likuran. Kasama ni Siony ang 

mga kapwa biyudang miyembro ng kanilang organisasyon. Sinamahan din 

nina Maribeth at Lyn, na kahit hindi naman mga biyuda ay kaisa na sa pag-

indayog at pagmartsa. Sumasayaw sila sa saliw ng musika ng mga trumpeta’t 

plawta, ng mga tambol at pompyang. Ang kaniyang kalooban ay punumpuno 

ng pasasalamat sa Poon. Hindi siya nagdahop sa mga pagpapala, kahit sa 

simpleng pagsunod lamang sa prusisyon. Patunay ang plastik na punumpuno 

ng mga pabitbit sa kaniya mula sa mga handaang kanilang nadaraanan.

	 Higit na mahaba ang rutang iikutan ng prusisyon. Tuluyan nang 

isinara ang isang bahagi ng pangunahing lansangan sa bayan para sa mga 

tindahang nagbebenta ng kung ano-ano: mula laruan at damit, hanggang 

sa makakain tulad ng kasuy at kalamay. Sa mas makikitid na daan lalong 

makikita ang labis-labis na pananampalataya’t pamamanata ng mga 

naniniwala sa Poon sapagkat umaapaw ang kainan at inuman sa bangketa. 

Ang ilang mga bahay ay may disenyo pa’t mga pagimik sa kanilang mga pinto 

at bintana. Inaaliw na lamang ni Siony ang sarili sa pagtanaw sa mga ito, 

maging sa mga banderitas na umaalon sa mapagbigay na hangin ng habagat. 

Subalit muli’t muli niya itong ibinabalik sa pulang-pulang damit ng Krus na 

napapalamutian ng gintong sequins at mga beads, pinakikislap ng mga ilaw. 

Araw ng kapistahan kaya ito na ang huling gabi na ihahatid niya ang Krus 

sa taong ito. Ito na rin ang kaniyang huling pagkakataon na ipinaabot niya 

sa Poon ang kaniyang mga hiling sa pag-asang mas malaki ang posibilidad 

nitong matupad kumpara sa ibang mga araw na siya ay nagsisimba. Mas 

epektibo raw ang paghiling sa mismong araw ng pista. Kaya kahit mas 
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mahaba ang lalakarin dahil sa bagong ruta, hindi niya ito alintana. Ang 

mahalaga ay maipahayag at maipakita niya ang pananampalataya.

	 Nasa dulo ng kalsadang kanilang nilalakad ang sakayan ng Pagoda. 

Taun-taon naman siyang sumasakay, kahit sa trahedyang dahilan ng kaniyang 

pagkabiyuda. Hindi siya nawalan ng tiwala sa kaniyang pintakasi. Matagal 

na niyang pinaninindigan ang mga dala nitong himala basta’t ipapanatili ang 

paniniwala at pananampalataya sa kakayahan nito. 

	 Isa-isang sumampa ang mga matatanda at tagadasal. Iniabot ni Siony 

kay Maribeth ang isa pang dalang rosaryo, at kay Lyn ang mga kapapatay 

lamang na kandila, hanggang sa nagsimula na ang mga panalangin. Tanging 

hiling ng matanda ay ang mas mahaba-haba pang pananatili ni Tony sa ibang 

bansa at ang kaligtasan nito, ni Joel, ang kanilang mga asawa, ang kaniyang 

mga apo. Maliwanag ang sinasakyan nilang Pagoda, at ito lamang ang 

katangi-tanging maliwanag sa ilog na niyayapos ng malawak na kadiliman.
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MISS M

Augusto Antonio A. Aguila

DESCRIPTION

This nonfiction piece depicts a childhood experience of corporal punish-

ment. Instead of succumbing to fear, the narrator courageously confronts his 

teacher, proving that, even as a child, he possessed the agency to stand up for 

himself.

Let me just call her Miss M, a teacher whose name continues to 

haunt me up to this day.

I was five years old when my grandmother and I went to Immacu-

late Heart of Mary College or IHMC, a Catholic school located in Quezon 

City. She and my mother wanted me to study there. “When you see the nuns, 

you greet them ‘good morning.’ When they ask you, how old you are, just tell 

them you’re seven, and not five. Is that clear?” my grandmother reminded me 

a dozen times, to make sure that I wouldn’t forget her instructions. 
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I just nodded my head in agreement because I was an obedient 

child. I didn’t see the point in rebelling against the nuns, and besides, they 

had told me many good things about studying in a Catholic school. I was 

very excited to study there, since my mother went to IHMC as well. She told 

me that I would take piano lessons when I reached the fourth grade. “Your 

classmates will come from good families. The sisters are very strict. They will 

not tolerate any form of bullying, unlike in public schools. They take disci-

pline very seriously!” my mother told me, and that was enough to convince 

me. I was ready to study at IHMC and meet my future classmates. But the 

unthinkable happened. I wasn’t accepted because of my age. The nun who in-

terviewed me told my grandmother that she didn’t believe I was seven, that I 

was much younger than that. It was my first time to deal with rejection, but I 

understood why and I didn’t complain. I wasn’t one to throw tantrums when 

I didn’t get what I wanted, but I was really disappointed. I had already fallen 

in love with the school building, the huge quadrangle, the numerous monkey 

bars located near the canteen, and the student lounge. I went home sad, but 

I accepted it. I knew that my mother and grandmother had better plans for 

me. They always did.

Ms. G, the principal at a nearby public school, was a good friend of 

my grandmother. Lola Josie was a very active member of the Catholic Wom-

en’s League (CWL), and the organization had ties with the public school. 

She mentioned to Ms. G what happened to my application at IHMC. She 

advised Lola Josie to enroll me, for the meantime, in the school where she was 

the principal. She told my grandmother that they would use what they called 

an “eradicator” to change my birthdate, so that my records would show that 

I was already seven years old. Lola Josie did just that, and I was officially en-

rolled in a public school. But my mom told me that this was only temporary, 

that I would transfer to IHMC the following year when my birthdate would 

be reverted from 1968 to 1966.
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The public school was smaller than IHMC. There were two boul-

ders in the middle of the quadrangle, which were used by those in the higher 

grade levels to demonstrate daily exercises for all of us to follow. I never en-

joyed outdoor physical activities, because I didn’t like being exposed to the 

sun, sweating and feeling icky afterwards. I felt it was pointless, a waste of 

time. I didn’t understand why the others enjoyed it. My classmates were very 

eager to master the exercise routines, bragging to one another that each was 

better at executing the silly choreography. I preferred to sit inside the class-

room and read a book.

On the first day of school, right after the flag ceremony and the 

mandatory exercises, my classmates and I went inside the classroom and 

waited for the teacher. Ms. M arrived wearing a pink blouse and a gray skirt, 

her uniform for that day. She carried a few notebooks, a chalkbox, and a long 

wooden stick – a ferule – which she used as a pointer. (There were no laser 

pointers back then.) But everyone in the class knew that the wooden stick 

served some other purpose, though we never talked about it. She introduced 

herself to the class in a serious tone, her bony and angular face unsmiling. 

She said that she was our class adviser, and expected everyone to behave 

properly and cooperate with her at all times. I took that as a warning, or even 

a threat. I knew Ms. M meant business.

Ms. M was our teacher in practically all our subjects. (The only time 

we had a different teacher was in Art and in Physical Education.) She rarely 

smiled in class. Come to think of it, I don’t remember her smiling at all. I told 

my mom and Lola Josie about my observations. After hearing what I said, my 

grandmother’s first impulse was to donate things that the classroom needed. 

“Does your classroom have clean curtains? Do you have enough chalk? Do 

you need an extra electric fan?” My grandmother asked many similar ques-

tions to make sure that I would become the teacher’s pet, and hopefully be 
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spared from Ms. M’s wrath. Looking back, Lola Josie was probably bothered 

by the long wooden stick which Ms. M had brought inside the classroom.

When Ms. M was in a foul mood, she would make students stand 

for hours, if they failed to answer her questions, and embarrassed them by 

calling them names. She shouted at the class when she heard us murmuring. 

She would hit the blackboard hard with her ferule when she sensed that we 

weren’t listening. She went around the classroom with her wooden stick in 

her hand to check if we were doing our seatwork. If she caught anyone idling, 

she would call the attention of the student by pulling his or her ears. I knew 

I wouldn’t be subjected to corporal punishment because I was comfortable 

following rules. I always followed what the teacher said. I didn’t want to get 

into trouble. I knew I was going to be safe.

One day, Ms. M announced that the principal would be observing 

the class. She gave us very clear instructions, “Sit up straight with both hands 

on the table, and no talking! Do you understand?” The class answered “Yes, 

Ms. M!” in unison. 

Then came the day when the principal visited our class. We auto-

matically stood up to greet her. She made a gesture with her hand to signal 

that it was all right for us to take our seats. She sat on a chair reserved for 

her in the back row, to see how the class was being conducted by our teacher. 

Ms. M wrote the instructions for our seatwork on the blackboard. We all 

obediently got pieces of paper and pencils from our school bags and started 

working on the task laid for us. “Once you’re done with the seatwork, put 

your paper on my table,” Ms. M told the class. After making the announce-

ment, she went to the back row to sit beside the principal. The two of them 

talked in low tones. The principal was probably giving her observations.

While I was answering the seatwork, a boy in class stood up and 

placed his paper on Ms. M’s table. Afterwards, he approached the wooden 
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cabinet, and took from inside a rag and a red tin can which contained floor 

wax. This wasn’t part of the script, but it seemed to work for the principal 

looked happily surprised with what my classmate was about to do. Ms. M 

didn’t smile, but I sensed that she was beaming with pride. I knew that my 

classmate would be rewarded in some way for the stunt that he had pulled off. 

He started scrubbing the floor while we finished answering the seatwork. He 

walked towards where I was seated and started applying wax on the floor. I 

saw him smiling while he was doing it. I never anticipated what he was going 

to do next. He decided to give me a good scare by pretending to apply floor 

wax on my face. I screamed when he placed the rag near my face. Everyone 

looked at us. My classmates knew that we were in big trouble. The principal 

looked surprised. Ms. M gave me a look that said, “You ruined everything.” I 

was afraid about what was going to happen next. I had heard about teachers 

in other sections stripping naughty students up to their undies, making them 

the laughingstock of the class. 

When the principal left, Ms. M went to the front of the classroom, 

and instructed us to fall in line. She shouted, “Aguila! I want you to be the last 

in the line!” I followed her orders. Deep inside, I knew that I didn’t commit 

any mistake, but I had no other choice. 

“All of you, open your hands!” Ms. M shouted. She took her perule 

from her table and hit my classmates’ hands one by one. I was the last one to 

be punished. To my surprise and shock, she hit my hands four times. Every 

time she hit my hand, it felt harder than the previous blow. I wasn’t only 

stunned. I was deeply hurt. It was the first time I learned what hatred meant. 

Ms. M looked triumphant. She gloated, “Siguro naman Aguila, mag-

tatanda ka na ngayon...” Before she could finish what she was going to say, I 

looked directly at her face and shouted, “Bakit sila isa lang? Bakit ako apat?” 
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Ms. M couldn’t believe what she heard. She was caught by surprise, 

because, in front of her, a small, five-year old boy was standing up for his 

rights. Ms. M didn’t see that coming. I didn’t stop there. I knew at at that mo-

ment that I had gained the upper hand. I had caught Ms. M flatfooted. “Alam 

mo ba ‘di na ako mag-aaral dito! Ang bulok-bulok ng public school na ito! 

Sa mga madre na ako mag-aaral next year! Masama kang tao!” I continued. 

I left the room immediately after that. 

It was only when I got out of the room that my tears fell. I went to 

the gate to look for Ate Nympha, my yaya. I saw her talking with the oth-

er guardians. When she noticed that I was sobbing she rushed towards me. 

She lifted me in her arms, embraced me, and then asked me what happened. 

When I told her, she got very angry. She went to the security guard, de-

manding to be allowed to enter the school premises to confront my teacher, 

but the guard didn’t allow her in, because it was against the rules and regu-

lations of the school. Ate Nympha took me home and told my mother and 

grandmother what had happened. Naturally, they were very angry. They did 

not make me go to school the next day. Instead, the two of them went to see 

the principal to report the incident. When they got home, they said that the 

principal had summoned Ms. M to her office to explain. I regretted not being 

there to witness the confrontation. All I remember was that my mom and 

Lola Josie were angry for many days. 

On the day that I went back to school, I had been transferred to 

another section, with a teacher who looked more homely and motherly.

I left that public school after one year and luckily, I got accepted 

by IHMC. But I have never forgotten what Ms. M did to me. The anger 

and hurt that I felt forty-seven years ago remains fresh up to this day. I told 

myself that if I ever became a teacher, I would show my students genuine 

kindness. I would never be like Miss M, who had left me a deep scar and had 
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given me my first taste of cruelty. I did not regret defending myself, even if it 

meant yelling at Miss M. I was actually surprised by my having been able to 

do it at a very young age. 

I know that our paths will soon cross again, since my aunt had seen 

her tending a furniture store located in a nearby barangay quite recently. 

When this happens, I will be ready to face her. I need to see her one last time. 

I have not forgiven her yet.
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ANG BIKE, ANG KLOSETA, 
AT AKO

John Toledo

DESCRIPTION

This is a reflection by the author on his journey of self-discovery, triggered by 

the loss of his bicycle, and his evolving perception of himself. It is a coming-

of-age story that captures the confusion, excitement, and uncertainty of 

adolescence. It is also a reminder that it is okay to be different, and that true 

freedom comes from embracing one’s identity. 

Kalagitnaan ng Mayo noon at nanunuot pa ang pawis sa tela 

ng aming suot. Kumikinang ang mga noo at lumalagkit ang mga braso. 

Biglang naisipan ni Mama na dapat gumalaw-galaw naman ako. Noong mga 

panahong iyon, bakasyon pa sa aking private school sa Caloocan. Mahaba 

ang bakasyon kaya minsan nabo-bore ako sa loob ng bahay. Ilang beses na 

niya akong nahuling humihilata lang sa kama, nanonood ng mga pelikula sa 

DVD, o nagbabasa ng mga libro o magasin. Napansin kasi niya na lumalaki 

na ang katawan ko. Merong isang hapunan na habang sinusubo ko ang 

kanin ay bigla ba naman akong tinawag na “Baboy! Baboy!” ng kapatid kong 
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si Rose. Akala ko ‘yung sinisigaw niya ‘yung sinigang sa mangkok. ‘Yun pala 

ako! ‘Yung lola ko naman, mapapansin din ang paglapad ng leeg at tiyan ko.

Medical technologist si Mama kaya ang akala niya tumataas ang 

bad cholesterol ko. Mahilig siyang mag-panic kasi nasa family history namin 

ang mga may high blood at nagkaka-heart attack. Ikukuwento niya bilang 

panakot sa akin na may mga pasyente siyang bumabara ang taba sa mga artery, 

kaya nagkaka-stroke, atherosclerosis, myocardial infarction, angioplasty, 

o inaatake sa puso. Binilog niya ang hinlalaki at hintuturo na parang isang 

maliit na donut. Pagkatapos, tinuro niya kung paano pumapasok ang taba sa 

loob nito. Pinaikot-ikot niya ang kabilang hintuturo na parang unti-unting 

pupuno ang taba sa butas, at babara sa daluyan ng dugo.

Ganito ako takutin ni Mama tungkol sa kamatayan. Ayaw niyang 

mangyari sa ‘kin ang mga nangyari na sa mga kamag-anak ko. Kaya noong 

bakasyon, bago maging fourth year high school, binilhan niya ako ng bike. 

Dumating ang bike isang umaga dala-dala ng isang puting L300. 

Delivery galing sa McArthur Highway ang bike na ‘to. Binuhat ng driver at 

ng pahinante nito ang bike pababa sa gate namin. May kakaiba itong dating. 

Kasing-kulay ng langit sa gabi. Midnight blue at kumikinang sa dulas ang 

metal nito. Amoy bago pa. ‘Yung upuan nitong gawa sa leather, nakabalot pa 

sa plastik. Meron itong bell saka brakes. Abot hanggang tiyan ang tangkad 

nitong bike. Simple lang ‘yung bike, pero parang magara tingnan sa malayo. 

Sabi ni Mama, mag-share raw kami ng kapatid ko rito, at gamitin ko raw ito 

pampapayat. Libutin ko raw ang mga kalye ng Araneta at magpapawis sa 

cycling. Kinabahan ako kasi may takot ako sa bike na hindi tulad ng isang 

pedicab o depadyak. Walang puwedeng magbalanse nito kundi ako. Paano 

naman kung gumewang-gewang ako at matumba? Paano kung madulas 

ako, tumagilid, at magasgasaan? Higit sa lahat, paano kung tulad nu’ng mga 

nadidisgrasya sa motor, mauntog din ako sa bato, magkaroon ng sugat sa 
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ulo, tapos sagasaan ng ibang kotse at iwan sa daan? Hindi ko alam kung 

makakatagal ako sa bike na binigay ni Mama. Que horror! Masyado na 

akong maraming napanood na eksena sa Final Destination at narinig na 

masasamang balita tungkol sa bike. 

Huminga ako nang malalim at nilakasan ang loob. Tinangka kong 

sumakay sa bike. Doon sa garahe, hinamon ko ang sarili na sumampa. Ilang 

beses lang ako natumba. Para akong baka na isinakay sa pedicab. Buti na lang 

at mountain bike itong binili ni Mama. Kaya ng mga gulong na sumadsad sa 

semento. Sa inis ko sa sarili, pinarada ko na lang ang bike sa gilid. 

Umakyat ako sa kuwarto at nagkulong. Sa salamin, tiningnan ko 

ang sariling hubo’t hubad. Mga blockheads sa ilong at pisngi. May mga uka 

sa mukha dahil sa bulutong dati. Makinis at maputi naman ang kutis ko, 

kaya lang may mga tighiyawat dito at doon. May tumutubo na rin na mga 

balbas malapit sa aking labi.  Tiningnan ko ang panga ko sa leeg. Kaliwa, 

kanan. Maganda naman ang leeg, at kita ang mga buto sa balikat. Tiningnan 

ko ‘yung dibdib. Mga nagsusumigaw na mga dede. Man boobs kung tawagin 

ng mga kaklase ko sa hayskul. Lawlaw na ito at mapagkakamalang suso ng 

babae sa dami ng kinapulang taba. Ang mga braso’y lumobo na rin sa tagal 

na walang gamit nito sa maghapon. Naging libangan ko noon ang kumain ng 

tsitsirya at uminom ng sopdrinks. Halata ang hiwa ng itim na balat sa puti 

kasama ang mga stretch marks sa braso’t tiyan na tila mga latay na naghilom. 

Mapapatingin ako sa aking malalaking hita na mukhang mga pata ng baboy na 

puwede nang kiluhin sa palengke. Sumisilip sa gitna ng mga hita ang maiitim 

na singit. Hindi na nabura ang itim na ‘yun mula nang magswimming ako 

nu’ng walong taong gulang sa isang public pool sa Valenzuela. Hadhad daw 

ito, pero humahapdi kapag sobrang init sa hapon. Tiningnan ko ang likod 

na nagsusumigaw ang puwet at malalapad na mga balakang, tila mga banga 

na para bang sasalok ng isang galon ng tubig. Aakyat ito sa gilid ng aking 

mga tiyan na kung tatakpan ng T-shirt ay tila kabuwanan na ng isang buntis. 
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Naalala ko pa ang isang pahina sa libro naming World History, may pigura ng 

Venus of Willendorf na sinasabing pinakaunang iskultura ng katawan ng tao. 

Hinulma ang katawan nito ng mga sinuang tao sa panahong Paleolitiko sa 

bayan ng Willendorf sa Austria. Sinisimbolo nito ang fertility at ang katawan 

ng isang babaeng diyosa, kaya raw ito mataba at malaki. Kapag nakikita ko 

‘yun, naalala ko ‘yung mga ilang beses na tumatawa ang mga kaklase ko 

sa imaheng iyon. Hindi tulad ng Venus of Willendorf ang nasa isipan ko. 

Nakakasuklam na tiyan ito. Kinasusuklaman nina Mama, Lola, at Rose. Kay 

laki nitong tiyan na lumaylay at tinatakpan ang nasa pagitan ng aking mga 

hita. Para namang minasa na tinapay ang mga gilid ng beywang. Mainit-init 

pa at puwedeng palamanan. 

Ngayong bakasyon, sa harap ng salaming ito, pinagnilayan ko ang 

katawang ito. May magkakagusto kaya sa akin kahit na ganito ako kalaki? 

Labintatlong taong gulang pa lang ako noon, pero asiwa na ako sa hitsura 

ko. Sa dami ba naman ng sinubo kong cups of rice, kinain na bandehado 

ng ulam, ininom na sopdrink, at inubos na tsitsirya habang nanonood sa 

TV, natauhan yata ako sa kahihiyan na nakita ko sa salamin. Sa kahihiyan, 

nagsuot ako ng puting T-shirt at itim na shorts.

Sumampa muli ako sa bike at kumapit sa hawakan, pinatong ko nang 

marahan ang isang paa sa pedal, at tinangka kong sakyan ang bike. Hindi ako 

nagtagumpay. Pagewang-gewang ako sa bawat galaw ng bike. Kinakabahan 

pa dahil mahirap hanapin ang sentro. Pinagtatawanan ako ng isang tita ko 

na pinanood akong sumakay sa bike. Ang laki-laki ko raw na kalabaw! Hindi 

raw talaga ako babalanse diyan. Pinilit ko ang sarili. Tinangka ko munang 

bumalanse. 

Pinilit kong matuto. Ang kapitbahay naming si Ate Myra, isang 

Bulakenya at pamangkin ng aking lola, ang unang nagturo sa akin kung 

paano hanapin ang balanse dito. Walang marunong mag-bike sa bahay. Wala 
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si Mama sa bahay. Ang kapatid kong babae hindi naman marunong. Si Tita 

laging nakaupo sa kuwarto at tinetext ang kaniyang boyfriend. Si Tito, ni 

hindi man lang ako makibo. Kaya nagpaturo na lang ako kay Ate Myra. 

Nagpatulong ako sa pag-angkas at pagbalanse hanggang sa masanay.

Natutuhan kong may sining ang pagba-bike. Hindi ito basta-

bastang pagsakay at pagpadyak. Kailangan pala, mahanap ng sumasakay 

ang sentro nito mula sa inuupuan tungo sa pedal. Sinamahan ako ni Ate 

Myra na magbalanse. Akala ko uurong siya tulad nu’ng mga tinanungan kong 

matatanda sa bahay. Dahan-dahan niya akong ginabayan sa likod. Ipadyak 

ko lang daw nang ipadyak tapos sundan ko lang daw ang boses niya sa likod. 

Magbilang ako ng wan, tu, tri, hanggang sa masanay ako sa bike.

Akala ko talaga kasama ko pa siya, pero paglingon ko sa likod ang 

layo-layo na niya. Patay. Nang humarap ako para i-brake, dumulas ang bike, 

gumilid pababa, at nagasgasan ang tuhod ko sa semento.

Pag-uwi sa bahay, pinagalitan na naman ako ng lola ko. Huwag na 

raw akong mag-bike kung madidisgrasya lang naman ako diyan. Hinugasan 

ko ng sabon ang gasgas at nilanggasan ang sugat. Tinakpan ko ng band-aid. 

Pagkatapos, sinimulan ko na naman umangkas sa bike. Binalik ko ulit ang 

sarili sa pakiramdam na may balanse mula sa tumbong tungo sa gulong.

Dahan-dahan kong pinedal ang mga paang ito. At sa bawat pag-

usad ng mga paa paikot sa mga pedal na ito, hindi ko namalayang bumababa 

na ang araw mula sa langit. Nararamdaman ko ang pag-ikot ng mga kadena 

sa sprocket. Tila umaagos lamang ang mga pedal sa enerhiya ng aking mga 

paa. Kay bilis ko! Sa dynamics, isang erya sa pisika, naipapanatili ang sentro 

de grabedad sa mga gulong ng bisikleta sa tuwing sumasandig paharap ang 

nagbibisikleta. Ang pagkakaupo ng nagbibisikleta ang siyang nagtatakda 

kung gaano kalakas ang hagip ng hangin sa kaniyang katawan at sa bisikleta. 

Laging matikas ang tindig ko sa tuwing nagbibisikleta. Hindi ko pansin na 
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dahil dito’y bumibilis din ang daloy ng bisikleta. Pumapasok ang hangin sa 

loob ng aking sando. Kasimbilis ko ang mga lumilipad na kalapati sa langit. 

Kasabay ko silang umagos sa hangin habang kumukurba sa mga daanang tila 

isaw! Naaalala ko ang isang umaga na tumakbo rin ako rito sa daanang ito 

noong apat na taong gulang. Kasama ko noon ang Tito ko sa pamamasyal 

dito sa R. Magsaysay. Pinatakbo niya ako dahil walang mga kotse. Tuwang-

tuwa ang batang ako sa laya ng paghabol sa hangin, at sa mga anino ng mga 

dahon na nakalutang sa itaas. Sumayad ang paa ko sa isang butas ng daan. 

Naka-shorts ako noon. Nagasgasan ang paa ko, pero pinatayo ulit ako ni 

Tito. Pagkatapos akong patahanin, tumakbo ulit ako kahit may sugat. 

Nakalimutan kong may sugat ako sa katatawa.

Ang Araneta ang tanging gubat na nasilayan ko sa paglaki dito sa 

Malabon. Para matunton ang Araneta, mula sa pinakatuktok ng Victoneta 

Avenue na McArthur Highway, babagtasin pababa ang daanan papaloob 

sa isang checkpoint na binabantayan ng dalawang security guard. Araneta 

na ang tawag namin sa buong lugar na lagpas na sa checkpoint na ‘to, kahit 

pa man noon Victoneta Avenue na talaga ito, dahil ang destinasyon ng jeep 

na bumibiyahe sa loob nito ay bumababa sa dulo, ang De La Salle Araneta 

University.

Sa loob ng Araneta, matatagpuan ang isang malaking village ng 

mga mayayamang pamilya. Ang unang kanto na kakaliwa pagkapasok mula 

sa checkpoint ang nilipatan namin noong 2004. Ramon Magsaysay ang 

tawag sa kalyeng ito na pinalilibutan ng mga puno na mas matatangkad pa 

sa mga bahay na nakatayo rito. Matatayog ang mga puno ng narra, mangga, 

kamatsile, palm, buko, at gumamela dito. Tuwing umaga, habang dumadaloy 

ang simoy ng hangin, naririnig namin ang mga huni ng mga ibon. Araneta na 

rin ang tinawag ko sa buong kalye ng Ramon Magsaysay (o R. Magsaysay). 

Bahagi ang mga puno ng isang dating unibersidad, ang Gregorio Araneta 

University Foundation kung saan ako nag-aral ng nursery, kindergarten, at 
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Grade One. Isinara na ang eskwelahang iyon at naging tree sanctuary na lang 

ito. 

Walang masyadong kotse at tao sa lugar na ito, dahil pinalilibutan 

ito ng maraming subdivision. Matataas ang mga bahay, mga pader, at mga 

gate dito. Hindi mo maaaninag ang mukha ng mga nakatira sa loob ng mga 

mansyon o mga magagarang bahay dito, dahil sa taas ng mga pader at gate. 

Pero alam kong may nakatira sa loob dahil may mga magagarang kotse na 

pumaparada dito, at may mga naririnig akong naglalaro ng basketbol sa 

sarili nilang bahay sa loob ng matataas nilang gate. Sila ‘yung mga anak ng 

mga mayayaman na Chinese, ayon sa mga sabi-sabi ng mga tita ko. Buti pa 

sila mayaman, bulong ko sa sarili. Dito naman sa amin sa looban, makikita 

ang iba’t ibang uri ng tao na mula sa mga iskuwater. Kung nasa harapan at 

matataas na lupa ang mga mayayaman, dito naman malapit sa ilog ang mga 

manggagawang umaalis ng bahay na naka-motor, ang mga pedicab driver, 

ang mga nagtitinda sa sari-sari store, mga nangongolekta ng basura, bakal, 

at papel, mga nag-iihaw ng barbecue, mga tindero’t tindera ng street food 

at gulay sa talipapa, mga nars, mga tubero, mga construction worker, mga 

sekretarya sa opisina, mga sumasayaw tuwing hapon ng spaghetti pababa 

o otso-otso, mga nanay at tatay na hinihintay ang mga papeles para mag-

abroad, mga taong simbahan na umaawit ng “Ave Maria” para ipasa palagi 

ang imahen ng Birheng Maria sa mga kabahayan, mga nagkakaraoke at nag-

iinuman habang may patay, mga nagbi-bingo para sa gilid, mga binatang 

nakahubad habang naglalaro ng basketbol, mga babaeng bata na naglalaro 

ng Chinese garter, mga sanggol na umiiyak at buhat-buhat ng kanilang mga 

batang nanay, at mga kabataang nagtatakbuhan at naglalaro tuwing hapon 

kung saan-saan.

Katabi ng dulo ng R. Magsaysay ang Tullahan River, kaya maraming 

mga komunidad ang nagsulputan dito. Tuwing bagyo o malakas na ulan, 

bumabaha sa loob ng mga bahay na ito kapag umaapaw na ang ilog. Minsan, 
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may namamataan o nahuhuling sawa dito sa aming erya kasi galing daw ito 

sa ilog. Dito rin sa R. Magsaysay ang daanan patungo sa bahay ng aming 

pinakamalapit na kapatid ng aking lola, si Lola Inday. Doon ako nagdaos ng 

second birthday sa kaniyang bahay noong 1993. Nang maging labing-isang 

taong gulang na ako, lumipat kami dito sa kaniyang pinauupahang bahay 

sa dulo ng R. Magsaysay, pero dahil buhay pa noon si Lola Inday, libre ang 

aming renta.

Mahiyain ako sa bagong lugar na ‘to. Wala akong malapit na kakilala 

maski may mga namumukhaan akong binata o dalaga. May pakiramdam na 

iba ako sa kanila, dahil hindi ko sila nakasalamuha noong ako’y lumalaki. 

Nanibago ako sa mga lalaking napakamaton at napakamacho kung kumilos. 

Ang daming magbabarkada na magkakapitbahay rin. Sila-sila rin ang 

magkakalaro sa kani-kanilang paglaki. Tinangka kong makipaghalubilo, 

subalit hindi ko talaga sila masabayan. Mahilig sila sa basketball at inuman. 

Ang mga babae naman, mahilig sa ibang bagay, mga banda na hindi ko kilala. 

Wala akong masyadong naging kaibigan sa lugar na ito. 

Alam ko na noon na kakaiba ako sa mga tinedyer sa aming 

komunidad. Isang beses tinanong ako nu’ng kaibigan ng tita ko, “Nag-out 

ka na ba?”

Nagtaka ako sa tanong niya. 

“Ako? Nag-out? Ano ‘yun?” tanong ko sa kaniya.

“So kloseta?” at nakangiting malaki pa siya habang sinasabi ‘yun.

Kloseta? Ano ‘yun? May mali ba sa akin? Bakit niya tinanong ‘yun? 

Bakit parang kasalanan ko? Bakit parang mali? ‘Yung tono niya, parang 

nangungutya. Mula noon, di ko na nakita ang taong ‘yun at kinalimutan na 

siya nang tuluyan.
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Hindi ako lumalabas ng bahay sa takot na makihalubilo sa mga 

hindi ko kakilala at mahusgahan na naman ang aking pagkatao. Maraming 

beses nasa bahay lang ako, nagmumukmok sa kuwarto, nanonood ng TV, 

o nagbabasa ng libro. Mga tatlong taon din na ganito ang paulit-ulit kong 

gawain. Gigising sa umaga, maliligo ng napakalamig na tubig, kakain ng 

agahan, papasok sa eskuwela, uuwi sa hapon, kakain ulit, manonood, 

magbabasa, hihiga, matutulog, gigising, maliligo, mag-aaral, matutulog, 

uuwi, kakain, matutulog, gigising, kakain, matutulog, kain, tulog, kain tulog. 

Binasag ng bike ang paulit-ulit na siklo. Nakalaya ako sa isang sedentaryong 

routine.

Sa interes ko sa pagba-bike, naghanap ako ng impormasyon tungkol 

dito sa mga encyclopedia sa bahay. Sa aking pagbabasa, nalaman kong 

inobasyon ng ika-19 na siglo itong sasakyang pinepedal ng aking mga paa. 

Para sa mga suffragist at feminista sa Europa at Amerika sa huling dalawang 

dekada ng siglong ito, ang pagsakay ng mga babae sa bike ay marka ng kalayaan 

at binansagan nila itong “freedom machine.” Sa modernong bisikleta, ang 

gearshift o derailleur gear system ay pinatatakbo na sa likod ng gulong. Mula 

sa dating bisikletang ginagamit lamang sa sementadong kalsada, pinaunlad 

na ito upang magamit sa mababatong bundok, tulad ng mountain bike noong 

dekada otsenta. Kaya nang dumating ang bisikleta sa akin dito sa taong 2006, 

ito na ang bunga ng mahabang eksperimentasyon sa anyo. Pinagaan ng mga 

inhinyero ang pagpepedal sa bike. Naging mas marami ang nakakabili ng 

bike, at naging inobasyon ng ika-21 siglo ang pagbibigay ng importansya sa 

bike lanes, dahil sa mabubuting nagagawa ng bike sa buhay at kalusugan ng 

tao. Isinara ko ang libro at nilabas ko ang bike mula sa gate. Sumampa ako sa 

bike at dahan-dahang nagsimulang magpedal. Magaan ang aking pagpepedal 

dahil magaan sa loob ang pakiramdam ko sa bike na ito. Nararamdaman 

ko ang paglaya ng aking mga paa sa bawat pagpadyak. Ganito siguro ang 
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nararanasan ng mga seryosong nagba-bike. Ang bawat padyak at galaw ay 

bunga ng paggawa. Kung tatamad-tamad, walang bunga.

Nakatulong ang bisikletang ito sa pagpapahaba ng pasensya ko. 

Dati’y pinagmamasdan ko lang ang paikot-ikot nitong gulong sa tuwing 

sasakay kami ng pedicab nina Mama galing sa palengke ng Monumento. 

Inaaliw ko ang sarili sa pagmamasid habang nakasakay sa pedicab. Nanonood 

ako noon sa loob ng sidecar at pinagmamasdan ko ang mga paa ng mga taong 

di ko kilala, maski man gula-gulanit na ang tsinelas nila habang dahan-

dahang pinapadyak ang bisikleta. Sumasayad man sa mga lubak na daanan 

o biglaang gumigilid sa mga nasasalubong na malalaking trak, o kaya nama’y 

biglang brake sa pagdaan ng isang kotseng humaharurot, nagagawan ng 

paraan nitong mama o kuyang drayber na makaiwas, makalusot, makagilid, 

o makasingit. May gamit pala ang panonood na ‘yon kasi sa maraming 

beses ng panonood, mabagal man o mabilis ang pagpadyak, minsan walang 

kaeffort-effort, natutuhan kong kalkulado rin ang pagpadyak. Kailangang 

tiisin ang dahan-dahang taas-baba at hanapin ang sentro mula sa inuupuan. 

Kaya nakakapawis dahil nagagalaw, hindi lamang ang mga hita’t binti, kundi 

pati na rin ang kalamnan, tiyan, at beywang. Napapanood ko minsan sa 

ESPN Channel ang mga nagba-bike stunts at nagta-triathlon. Marahil, ilang 

taon din ang binuno nila upang gumanda ang kanilang balanse sa bike, at 

nakakamangha na kaya nilang maging mahusay sa palakasan na ito.

Naging dahilan ko ang pagba-bike para makatakas sa bahay. Kapag 

pinepedal ko na ang bike at nararamdaman ang agos ng pag-akyat at pagbaba 

ng aking mga paa at binti para gumalaw ang makinang ito, unti-unti kong 

nararamdaman ang madulas na pagdaloy ng simoy ng hangin. Totoo nga ang 

sabi ng mga feminista, isa itong “freedom machine!” Minsan maririnig ko 

ang pagsayaw ng mga tangkay ng puno at ang pagwagayway ng mga dahon 

na tila katunog ng mga palaspas bago ang Semana Santa. Naririnig ko ang 
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katahimikan at nararamdaman ang sarili na kumakalma sa lugar na iyon, 

at tila ba sa araw na iyon, naging iisa kami ng hangin, ng lugar, at ng mga 

puno. At sa kanilang katahimikan, kinakausap nila ako sa aking haraya. May 

binubulong sila sa hangin. Umusad ang sibilisasyon sa pagpadyak ng mga 

nauna sa iyo. Hayaan mong sumabay sa agos ng daanan. Hindi ka hiwalay sa 

kapaligiran mo. Iisa tayo. Oo, huwag ka nang mag-inarte sa pagpadyak dyan. 

Kaya mo ‘yan kasi kinaya rin nila. Kung noon, abante babae ang sigaw ng mga 

nagbibisikletang suffragist. Ngayon, ikaw naman ang umabante! Abante, 

binata! Binatang kloseta! 

Minsan, nakakasabay ko ang mga kapitbahay na mas beterano na sa 

pagbibisikleta. Kaya nilang patakbuhin ito na hindi humahawak sa handle, 

nakabuklad ang kanilang mga kamay at braso na parang pakpak ng mga 

ibon. Minsan gumagawa pa sila ng stunts. Hindi sila natatakot na mahulog, 

madulas, mabagok ang ulo, o mamatay. Gusto ko man silang pantayan sa 

pagpapakitang gilas, hindi ko kayang gawin ang ginagawa nila. May mga 

takot pa rin ako sa pagbibisikleta, dahil wala naman akong protective gear 

at helmet. Pinili kong umagos lang sa daanan. May gaan kasi sa mata ang 

nakikita ko: ang gumagalaw na daanan, ang kanilang linya na tila isang 

eksenang nanonood mula sa windshield ng isang kotse sa pelikula.

Nagpaagos ako sa daanan. Sinimulan kong limutin ang mga 

bagay na nakakain ng oras at tinuloy ko ang pagbibisikleta, maaraw man o 

makulimlim. Imbes na magsalsal ng mga bagay sa aking isipan, sinimulan 

kong problemahin ang lumalaking beywang at kung papaano ito paliliitin. 

Tuwing umuuwi sa hapag-kainan, half rice na lang ang kinakain ko. Naging 

conscious ako masyado sa kinakain.

Kapag napagod na ako sa pabalik-balik na pagbibisikleta, tumitigil 

akong hingal na hingal. Nasaid na ang ligaya at bumabawi na ang katawan sa 

pagod. Bumibilis ang tibok ng puso, at nanunuot ang init ng hapon sa laman. 
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Tumatagaktak ang pawis sa aking sando, kaya naman pag-uwi sa bahay para 

mananghalian, magmeryenda, o maghapunan, amoy araw na ako.

Lagi kong binabalikan ang bike dahil kumakalma ang loob ko dito. 

Sa pagtatapos ng hapon, naaamoy ko ang mga alagang manok ng kapitbahay, 

ang lupang masangsang, at ang ok-orok-ok ng mga tandang. Naghahalo-halo 

ang simoy ng nalalagas na dahon at ng mga damo. Minsan pa’y humahagip 

ang usok ng traysikel at ang pabango ng isang babaeng papasok pa lang sa 

trabaho. Naaamoy ko ang malagkit na hangin ng hapon habang ito’y lumilipat 

sa madilim na lila ng dapithapon. At hindi ko namamalayan, napalayo na 

ako sa bahay. Malayo na ako sa kanila. Namamawisan. Paikot-ikot sa mga 

daanan. Ganito ang gusto kong pagpapapayat. Hindi masyadong napapagod 

ang mga paa ko. Hahapuin lang ako sa pag-igtad-igtad nitong bike sa mga 

butas at humps ng R. Magsaysay.

Kapag napagod na ako, magmamadali akong umuwi sa bahay. 

Noong isang beses, nasalubong ko si Ate Myra. Sabi niya, ang bilis ko raw 

matuto. Tuwang-tuwa ang guro ko sa pagbibisikleta na para bang may 

grumadweyt sa kaniyang klase. Pinaangkas ko siya sa bike. Siya naman ang 

nakikigamit at lumibot din. Sabi ko, makakatulong din ‘yan sa kanyang 

kalusugan at paggalaw. Hindi lingid sa kaalaman ng lahat na si Ate Myra ay 

isa sa pinakamalaking babae sa aming komunidad. Dayo man siya rito, siya 

rin ay isa sa mga pinakamasayahing tao sa aming barangay. Naalala ko siya 

sa kaniyang masasayang halakhak. Malaking tao si Ate Myra, mas malaki pa 

sa akin, kaya laging nagsusuot siya ng malalaking T-shirt. Hindi sapat ang 

Large kaya dapat Double Extra Large. ‘Yung katawan niya parang si Venus of 

Willendorf din na dinamitan. Ginaya ko tuloy si Ate Myra kasi gusto ko rin 

magsuot ng maluluwag na damit. Itinago nito ang ikinahihiya kong katawan. 

Kumaway ako sa kaniya mula sa malayo dahil gusto ko pang dumiretso sa 

dulo. Inabot niya sa ‘kin ang hawakan ng bike.
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Tinangka kong buhatin ‘tong bike at iharap muli sa direksiyon tungo 

sa papalabas na gate. Ang bigat-bigat pala nito! Kasimbigat ng bisikletang 

ito ang itinuro sa akin ni Ate Myra. Mahirap pala talagang buhatin ang sarili 

ngunit napakagaan kapag natutuhan at naranasan ito.

Mula noon, nalipat ang atensiyon ko mula sa makamundong 

pagnanasa tungo sa bike na ‘to. Gusto kong makita ang gubat, ang mga 

puno, at ang maluluwag na daanan. Sa mga sumunod na umaga, ginawa 

ko nang habit ang magbike sa buong R. Magsaysay at hinahamon ko ang 

sarili na umabot hanggang sa kabilang dulo ng daan. Palabas na ng highway 

ang daanang iyon, kaya maraming trak ang biglang sumusulpot sa harapan 

ko. Medyo takot pa akong magbike sa highway kaya minsan umaatras ako 

pabalik sa dati kong dinadaanan. Maraming pakurba dito sa R. Magsaysay 

kaya dinadahan-dahan ko ang pagbabike. Minsan masasalubong ko rin ang 

isang nagmamadaling kotse. Buti na lang at napindot ko agad ang brake. 

Ang bilis ng mga pangyayari na ramdam ko pa sa pagtibok ng puso. ‘Kala ko 

titilapon ako sa sahig. Ayokong mabagok ang ulo at magkaroon ng drama na 

sinusugod sa ospital habang duguan. 

Minsan talaga natatakot ako sa daanang ito. Araw man o gabi, 

may iba’t ibang bersiyon ito ng delikado. May naholdap na raw dito. May 

nagbasagan ng mga bote, na ayon sa mga kuwento ay dahil lasing sila’t galing 

sa iskuwater. Kung anuman ang problema ng mga lasing, hindi ko alam. May 

isa pang kuwento ng isang Mariang nakaitim, at may dala-dalang itim na mga 

bulaklak ang naglalakad daw sa daanang ‘yan. Minsan pa raw pinamumugaran 

ito ng mga duwende at white lady. Nung nagkasakit ako at hindi nakapasok 

ng isang linggo, pinatawas ako ni Mama at nalaman na nakatapak daw ako 

ng duwende. Kailangan ko raw mag-sorry sa madaling araw, sa unang silip 

ng liwanag, sa may pintuan at magpaumanhin sa mga duwende at iwanan 

na raw ako. Ganun nga ang mga bagay rito. May mga bagay kasi na hindi ko 

inaasahan sa daanang ito. ‘Yung mga elemental ang totoong unang tumira sa 
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lupaing ito. Kaming lahat na nakitira sa mga bahay rito ay pawang mga dayo 

lamang. Tulad na lang ng mga gumugulat na trak sa tuwing kukurba ako 

sa umaga. Iskedyul na pala ‘to ng pangongolekta ng basura. Minsan kapag 

dumaan at nakalayo na ang trak, maaaninag ko sa gilid ng aking mata ang 

isang madilim na bahay sa may pakurbang daanan palabas. Ito yung amoy na 

amoy ang inaalagaang mga manok sa tarangkahan. Masyadong madilim ang 

bahay at tila hindi na naalagaan. 

Isang hapon, napadaan ako habang nagbibisikleta sa madilim na 

bahay na may manukan. Nangangalawang na ang tarangkahan nito. May 

lalaking nakadungaw sa may gate. Kumaway siya sa akin nang magkatitigan 

kami. ‘Yung titig niya kakaiba. Para bang may laman. Nung dumaan ako, 

lumingon ako sa kaniya. Bigla niya akong tinawag. Dahil alam kong mabait 

na kaibigan siya ni Tita, lumapit naman ako. Kinakumusta ako. Kumusta 

raw si Tita? Ilang taon na raw ako? Saan daw ako nag-aaral? Kung ano-ano 

pang mga tanong upang makilala ako. Siya raw si Pepe. Kilala daw niya ang 

Tita ko. Minsan, nakakatsismisan niya si Tita tuwing mapapadaan ito sa 

kanila. Maputi si Pepe pero hindi siya guwapo. Malalim ang mga eyebag niya 

sa mata. Para bang kulang siya sa tulog. Malaki ang tiyan ni Pepe na tila ba 

naiwan siya sa kusina. Naninikip ang T-shirt niya kahit tila double XL na ito, 

na tinernuhan naman ng maluluwag na shorts. Tinitigan niya ako mula ulo 

hanggang paa. Sumusulyap siya sa shorts ko. Wala akong malay sa ginagawa 

niyang ‘yon. Akala ko may nakita siyang dumi sa legs ko kaya naman kinamot 

ko ‘yun.

“Lagi ka bang dumadaan doon sa malayo sa gabi?” tanong niya sa 

‘kin. May laman ang kanyang mga ngiti.

Tumango lang ako.

“O sige, mag-bike ka na,” sabi niya. 
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At pinalayo niya ako. Noon, may pakiwari na ako na parang kakaiba 

ang mga tinanong niya sa ‘kin. Wala naman akong dapat isiping masama kay 

Pepe kasi kaibigan naman siya ni Tita.

Kinagabihan, nag-bike ulit ako. Mas malamig pala ang simoy ng 

hangin sa gabing ito. Nasulyapan kong dumudungaw ulit si Pepe mula sa 

tarangkahan ng kanilang bahay. Hindi ko na pinansin at baka wala lang.

Pagdating ko sa kabilang dulo ng Araneta, wala ng tao at patay 

ang nag-iisang ilaw sa daanan. Masyadong madilim. Narinig ko ang mga 

kaluskos ng mga dahon sa mga tangkay nito. Humuhuni ang ilang ibon 

sa mga hindi na makitang bahagi ng puno. May lalabas kayang mga mata 

rito? Minsan iniisip ko kung totoo bang may kapre, maligno, white lady, at 

duwende. Ayokong hamunin ang mga elemento ng mga punong ito sa gabi. 

Kaya pinagpatuloy ko lang ang pagpepedal at pinakiramdaman ang malamig 

na simoy ng hangin. Sa malayo, may papalapit na tao. Matabang anino. 

Nakaputing T-shirt. Maluluwag na shorts. Mabilis at hinihingal sa paglakad. 

Pinatigil niya ako. Si Pepe.

Napatigil ako sa gilid ng daan. Bumibilis ang kabog ng dibdib ko.

Sabi niya, wala naman daw tao rito. Anong ginagawa ko raw sa 

gabing ito? Akala ko may sasabihin siya sa akin. Kalahati ng mukha niya’y 

hindi ko maaninag sa kahel na liwanag sa malayo. Lumapit siya sa may upuan 

ko. May binubulong siya na hindi ko na matandaan nang mabuti. Kuwento 

pa ba ito o isang pahiwatig?

Dinadampi niya sa puwitan ko ang ari niya. Biglang nanigas ang ari 

ko. Kinikilabutan ang mga buhok ko sa batok at sa braso. Hinahaplos-haplos 

niya ang mga bisig ko. Parang hindi ako papakawalan nito a. Bigla na lang 

dumadaplis ang mga palad niya sa ari ko. Para akong hubo’t hubad kahit 

nakasaplot, dahil kahit sa damit nararamdaman ko ang kapit ng kaniyang 
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mga daliri. Sa pagkakataong ‘yon, kinabahan na ako. Hindi ko ‘to gusto. 

Napakahalay naman nito. At saka, baka may makahuli sa amin. Lumingon-

lingon ako sa paligid. Naghanap ako ng matanda o sinomang papalapit. May 

naaninag akong anino mula sa malayo.

“Si Tito paparating o!” sabi ko sa kaniya at mabilis na kumawala.

Nagdahilan na lang ako. Ayokong mapasama sa lalaking ito. 

Marami man akong napanood na porn—bata sa bata, matanda sa bata, 

matanda sa matanda—hindi ganito ang gusto kong first time. Hindi na lang 

ito libog. Kay raming dumaan na tanong sa aking isipan. Na-rape ba ako, o 

tumama lang ang kamay niya sa ari ko? Ayokong mahuli o malaman na may 

pagnanasa ako sa mga lalaki. Lalo na sa piling pa ng madidilim na puno. 

Nang dumaan ako doon sa lalaking papalapit, hindi ko mamukhaan ang 

lalaking ito. Anong sasabihin ko kay Nanay? Sasabihin ko ba na ginalaw ako 

o pinagsamantalahan? Rape o harassment?

Pumasok ako sa bahay. Una kong nakita si Kuya Kobe, ang asawa ni 

Ate Myra, na kausap si Nanay. Taga-Mindoro si Kuya Kobe at kapangalan si 

Kobe Bryant dahil na rin sa kulay ng kanyang balat. Payat si Kuya Kobe pero 

ang lakas-lakas nito. Kaya niyang magbuhat ng dalawang mabibigat na ref.

Natigil sila sa ‘kin. Nang makita nila ako, nagtataka sila kung bakit 

kinakabahan ako. Paano ko ba sasabihin kay Nanay? Baka mapagkamalan 

akong bakla. Ano bang salita ang dapat gamitin para sa nagalaw pero hindi 

naman na-rape? Hindi na. Bahala na si Lord.

“Nay, may lumapit sa ‘kin doon sa may dulo ng Araneta. Si Pepe. 

Lumapit siya sa akin habang nagba-bike ako at dinikit ‘yong ari niya sa puwet 

ko. Tapos pinapapunta niya ako sa madilim,” nailabas ko rin.

Narinig ni Kuya Kobe ang lahat, kaya lumabas siya at hinanap si 

Pepe. Hindi makapaniwala si Nanay. Bakit naman kasi raw ako nagba-bike 
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sa madilim at sa gabi pa? Kaya raw ako naganyan kasi kasalanan ko pa rin. 

Baka naman daw nakikipag-usap lang. Baka naman daw gusto ko ang ginawa 

niya. Hindi ko na sinagot pa si Nanay. Ayoko nang magpaliwanag. Nakaka-

trauma mahipuan ng ibang lalaking hindi ko naman gusto.

Nang bumalik si Kuya Kobe, puno ng dugo ang kaniyang mga mata. 

Nanlilisik.

Sinuntok daw niya si Pepe. Pinaamin sa mga sinabi ko. Hindi 

naman daw niya ginawa ‘yon, sabi ni Pepe. Nagulat ako. Ako pa ba 

ang nagsisinungaling? Pinagsusuntok-suntok ulit siya ni Kuya Kobe, 

pinagbantaan, at iniwan doon na bugbog-sarado sa tarangkahan ng kanilang 

bahay.

Umakyat ako at nagsara ng kuwarto. Parang gusto kong maligo pero 

huwag na lang. Nagbihis na lang ako at natulog. Hinihimas-himas ko rin ang 

braso. Parang may insektong kumagat sa akin. May pakiramdam akong ang 

dumi-dumi ko. Sinisisi ko ang sarili sa nangyari. Bakit ba kasi kinausap ko 

pa siya? Ano ba itong ginawa sa akin? Nabugbog pa tuloy siya dahil sa akin. 

Ipinikit ko ang aking mga mata. Nariyan pa rin ang paninigas na ramdam 

ko sa gitna ng mga binti. Ramdam ko itong nanunuot sa aking lambi, ang 

balat na dating ginupit ng mga tumuli sa ‘kin. Hindi ko maintindihan kung 

bakit. Ang alam ko lang, walang kailangang makaalam nitong sikretong 

malupit, ang aking kahihiyan. Bakla ba talaga ako? Binabagabag ako ng mga 

imahen: ang bike, ang kaniyang anino, ang kaniyang ngipin, ang pagdampi ng 

kanyang daliri sa aking ari. Nakatulog ako sa kahihiyan—isang mabangong 

bangungot. 

Kinabukasan, nag-bike ulit ako. Gusto kong mabura ang masamang 

alaala sa bike na ‘yon. Dumaan ako sa bahay nila Pepe, wala na ang matabang 

mama na nakadungaw sa may tarangkahan. Pinag-usapan din sa bahay ang 

ginawa sa ‘kin ni Pepe. 
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“Gusto mo bang kasuhan?” tanong ni Mama.

Nakakahiya raw sa mga kapitbahay kapag ginawa pa ‘yon. Hindi 

na raw dapat kasuhan sabi ng mga matatanda. Bata pa raw ako at hindi 

dapat ako nakikisawsaw sa mga problema ng mga matatanda. Hindi rin 

daw dapat ako gumawa ng sarili kong problema. Sa kahihiyan, hindi na ako 

sumang-ayon na kasuhan pa si Pepe. Ayokong masangkot sa anoman na may 

kinalaman sa korte.

Dinaanan ko muli ang lugar kung saan niya ako nilapastangan. 

Umuulit sa isipan ko ang kulay ng gabi, ang kahel na liwanag ng mga poste, 

ang dilim, at ang langit. Ano ba ‘yong pakiramdam sa loob? Kilabot ba ito 

ng batok? Nanginginig na mga braso? O ang malamig na simoy ng hangin 

sa umaga? Mas nandidiri ako sa katotohanang hindi niya inako na ginalaw 

niya ako. Lalaki pa rin ako pero ginalaw ako! Bakit ako tinitigasan? Bakit 

kailangan kong mahiya? Bakla ba talaga ako? 

Habang nagba-bike, tumungo ako sa mga sala-salabid na daanan. 

Napakatahimik ng lugar na ito. Tila walang nakakalabas na kahit anong 

boses sumigaw ka man dito. Ikinukubli ng matataas na puno, matataas na 

pader, at mga nakatagong daan ang anomang boses na gusto mong isigaw. 

Tumira kami sa R. Magsaysay dahil akala namin safe ang lugar na ‘yon. Doon 

ko nalaman na ang mga batang tulad ko, mga batang hindi pa tanggap ang 

sariling kabaklaan, mga batang hindi kasama palagi ang magulang, hindi buo 

ang pamilya, at higit sa lahat, hindi pa kilala ang sarili, ay lapitin ng mga 

taong mapagsamantala. Alam kong bakla rin siya. Hindi ko lang napigilan 

ang sarili na umagos sa pakiramdam. Nanginginig pa rin ako sa tuwing 

matatandaan ang gabing ‘yon. Ilang beses ko na ba naisipang tangkain 

patulan ang mga ganoong tao? Ngunit duwag ako. Klosetang duwag? Sobra 

naman sa parikala. Hindi naman siguro. Mas takot akong magkaproblema. 

Paano kung hinayaan ko lang siyang gahasain ako sa madilim na sulok katabi 
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ng mga kapre’t duwende? Siguro’y gabi-gabi kong paliliguan ang sarili mula 

sa mga imahinaryong dumi sa aking balat. Ang dapat lang gumalaw sa ‘kin ay 

ang taong mahal ko at mahal ako.

Tinuloy ko ang pagpadyak at tumingin ako sa mga bubong ng 

sangay, dahon, at puno. Nilipat ko ang aking tingin sa sahig ng lupa, damo, at 

bato. Nagbabakasakaling agawin ng mga elemento ang pansin ko. Baka may 

magpakita man lang nang makalimutan ko ang gabing ‘yon.

Kung nasaan mang gilid ng daan ‘yon, napatigil ako. Naramdaman 

kong dapat na akong magpedal pauwi ng bahay at umakyat sa aking kuwarto. 

Siguro’y napagod na rin ako sa pagba-bike. Hindi ko alintana ang dilim ng 

gabi, kasi wala nang nakakatakot pa para sa ‘kin. Tinuruan akong maging 

matapang nitong bike. Pinaalala nito ang mga bagay na hindi ko dapat gawin. 

Kapag tumama sa graba o lubak na daanan, hindi dapat ito winawalang 

bahala ng nagba-bike. Kailangan ang pag-iingat at baka maaksidente sa 

dulo. Alam kong nagiging maayos din ang mga lubak na daanan sa dulo. 

Kailangan lang tiisin ng nagba-bike. Mas napapagod pa ang mga gulong. 

Sila ang nakararanas ng mas mataas na presyur at friction. Sila ang tunay 

na binabawian ng hininga. Kapag nabubutas, hihigupin ng mundo ang 

hangin sa loob at tuluyan silang manghihina, papayat, at mangungulubot. 

Kailangan din ng mga bisikleta ng pahinga. Ginarahe ko ang bike. Iniwan 

kong nakasandig ito sa pader.

Tuluyan na akong nagsawang mag-bike nang magsimula muli ang 

klase noong Hunyo. Hindi lang kasi ako ang gumamit nito. Pati kapatid ko na 

nainggit sa ‘kin, nakigamit na rin. Sa sobrang pagpedal, naulanan pa, at hindi 

naalagaan, nasira nang tuluyan ang bike. Natanggal ang kadena sa sprocket, 

nabali ang pedal na gawa sa plastic, natanggal na ang leather sa upuan, at na-

flat ang gulong kahit na ilang ulit pa itong binomba ng hangin. Unti-unting 
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nangalawang ang bakal nito at dahil wala sa amin ang nakakaalam kung 

paano ito aayusin, hinayaan na naming mabulok ito sa sulok ng garahe.

Nang magsimula ang fourth year high school noong Hunyo, nalipat 

ang atensyon ko sa acads at graduation. Hindi ko namalayan na lumiit pala 

ang tiyan ko sa simula ng klase. Lumuwag ang suot kong polo. Sa totoo lang, 

nagulat ang isa kong kaibigang bakla. 

“Pumayat ka a. You look good,” aniya. Natawa ako sa sinabi niya at 

nag-thank you.

Minsan nasasalubong ko rin ang crush kong babae na kamukha 

ng bold star na si Diana Zubiri, si Badette, ‘yong niregaluhan ko ng teddy 

bear. Third year siya at running for valedictorian sa batch nila. Nagbago 

na ang tingin ko sa kaniya. Kapag pinagmamasdan ko ang mukha niya, oo 

maganda pa rin siya pero walang seksuwal na pagnanasa. Tila nawalan ng 

kahulugan ang pagkagusto ko sa babae. Front na lang ‘yon sa mga kaibigan 

ko—ang gustuhin siya. Tingin ko kasi, hindi na siya ang type ko. May mga 

binatang kaklase ako, pero hindi ko masabi nang harapan na mas gusto ko 

sila. Natotorpe ako kasi puro straight at macho ang mga lalaki sa klasrum.

Tuwing umuuwi sa bahay, minsan nasusulyapan ko ang sarili sa 

salamin habang nagbibihis. Pinagmamasdan ko itong mas payat na bersiyon 

ng aking sarili.

Saglit kong naalala, ganito ako ngayon dahil sa bike na ‘yon. Dapat 

pala akong magpasalamat sa bike na ‘yon, dahil binuhay nito ang imahinasyon 

at kabataan sa kalooban ko. Dinala ako nito sa isang paglalakbay na labas sa 

aking inaasahan. Nabawasan ang timbang ko, ang bigat sa aking likod, ang 

bigat ng aking loob, at ang bigat ng aking mundo. Isang araw, pag-uwi ko, 

wala na ang lumang bike sa garahe. Kaya pala minsan parang may kulang sa 

garahe na dinadaanan ko mula sa gate ng aming bahay.
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Kay bilis kasing makalimot ng mga binatang tulad ko. Panahon 

ito na umuusbong ang YouTube sa internet. Napalitan ng iba’t-ibang bagay 

ang aking atensyon: grades, thesis, prom, musical, projects, Bibliya, misa, 

pagsulat, mga pogi, Brokeback Mountain, CAT, graduation, pera, lakwatsa, 

TV, libro, pagkain, tsismis, pagmumura, pamilya, singit, beywang, braso, 

kilikili, dibdib, hitsura ko, mga sikreto, ako.

Natagpuan ko ang “ako.” Hindi ko kailangang ikahiya ang sarili ko. 

Baklang kloseta ako, at okey lang ‘yon.
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