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INTRODUCTION

Cristina Pantoja Hidalgo

This year, we open our new issue with critical essays, and in particular, with
essays which comment on film, an art form which we have devoted as much

time to in our previous issues.

Jose Mojica’s “The Aesthetics of Grief in Joseph Laban’s
Baconaua” studies how the film maker has used cinematic techniques, like
setting, negative space, pace, repetition, silence, and underexposure, to depict
the experience of loss and grief felt by characters. Mojica discusses how these

techniques reflect the cyclical, inescapable nature of these emotions.

Paul Alcoseba Castillo’s “Dostoevsky Hanggang Lav Diaz: ang
Utang at Kamatayan ng Crime and Punishment sa Norte, Hangganan ng
Kasaysayan,” demonstrates how, in referencing Dostoevsky’s novel, Diaz has
created what Linda Hutcheon has referred to as“historiographic metafiction.”
Castillo believes that the auteur seems to be drawing a parallel between St.
Petersburg in the 19 century and Manila under Marcos, and he sees Diaz’s
film as an attempt to produce “a further iteration of the crime-redemption

arc,” in an effort to “subjugate and subvert” the original narrative.

“Thinking nude” is a term coined by Julie Lluch to challenge the
conventional portrayal of woman as a passive object. In “I, the thinking

nude,” Amanda Juico Dela Cruz reflects on John Berger’s ideas about

vii
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nudity and the gaze, highlighting the importance of self-recognition and
empowerment. Through a personal and introspective narrative, the author
shares her journey of self-discovery, reclaiming her body and emotions from

societal expectations.

“Sangkap Sanaysay: Isang Sanaysay Tungkol sa Pagkain ng
Retaso o Leftovers sa Panahon ng Pandemya at Kagutuman” by John
Paulo Sarce attempts to define a subgenre of Creative Nonfiction—which
the authors translated as “Ingredient Essay”—as a form of food writing.
There is more to it than just recipes or instructions on cooking. The writer of
a Sangkap Sanaysay must take into account such matters as: the conditions
that give rise to “retaso” cooking, where this type of cooking is to be found,
the ingredients which might be available to the people in locations where it is

available, and which needs are met by retaso cooking.

Our literary section opens with a translation of “The Death of
Arnulfo Canelo: an Excerpt from Amado Anthony G. Mendoza III's
Materyales sa Komplisidad” (Materials on Complicity, 2023), the second
novel in his“Trilohiyang Reaksionaryo” (Reactionary Trilogy. In this excerpt,
we have what could be considered a “metatext” of the author’s own dictator
novel, Aklat ng Mga Naiwan (The Book of the Damned, 2018). This novel
consists of supplementary material of Materyales, intended to, as translator
Caroline Hau puts it,“re-materialize the overarching themes of Aklat, which
deal with the different ways in which literature is complicit with oppressive
political regimes, and the interconnection among literature, history and
politics. In this excerpt, the mestizo industrialist Andres Soriano, leader
of the Juntas Nacionales Espafola, and close colleague of the president of
the Philippine Commonwealth, Manuel L. Quezon, is writing to Arnulfo
Canelo’s brother, about the details of Arnulfo’s career as a secret agent during

the Spanish Civil War.



This is followed by another work of translation, Ralph Galan’s
“Trigger Warning and Other Translations,” which takes on four poems
in Filipino by Allan Popa. For Galan, these poems are meditations on the
twin forces of Eros and Thanatos, life and death, pleasure and pain. And his
translations seek to capture, both the precision of meaning and the delicacy

and melody of the language of the original.

Shane Carreon warns us, in her Synopsis, that her suite of poems,
“White Night Lying Supine,” is inspired by “dark tales suggestive of the
generative power of ambiguity.” Thus, individual words sound like warning
bells: “shapeshifting,” “guttural,” “festering,” “perilous,” “discord.” And then
there are the images which startle: “a cacophony of still wind and frogs”... the
woman who is trapped “inside the pink-painted house/amorphous/behind
the draperies...” or “clawing deep/ the belly of darkness she/split open...”
or ‘eyes with no irises/her tongue tolling/beginnings of foam/ in her
mouth...” and he who “would/come for her/silent on fours, thick brows/a
shadow god...” And there’s the closing poem, which, in a sense, is the most
provocative. It is about a pose, in a photo, which “could be anywhere...” and

which the personae have agreed to/label it as otherwise—"

Radney Ranario’s suite of five poems portrays life at sea as a constant
battle with the elements. All hopes and dreams are like tracings in the sand.
They vanish like foam, the minute they are touched by wind or wave. And,
when the isolated fisherman is rowing his boat in the dark, perhaps he might

do better if he wished on a star.

»

The suite of poems by Jovito Carino,“Beatitude at Iba Pang Tula,’
consists of musings on the nature of goodness (and evil), beauty, art, and
is inspired by the philosophers St. Thomas Aquinas, Hannah Arendt, and
Theodore Adorno.



In Cris Lazanderas’ short story “Pagoda,” the protagonist, Siony,
is a devotee of the Holy Cross, and each year she joins the procession its
honor. She goes to the extent of standing on the pagoda itself, which carries
the icon to the church. Her faith remains unshaken, despite the tragedies
that her own family has experienced in connection with this ritual. Time is
fragmented in this narrative, so it is unclear when each tragedy took place.
This obfuscation might be intentional on the author’s part, since it could
be seen as read as reflecting Siony’s complete trust in the God on the Cross,

regardless of what her family has endured, and what might still befall it.

Our other fiction piece is actually three flash fiction pieces: “Silang
mga Maria dela Cruz sa Europa: Mga Dagling Alaala ng Pakikitagpo sa
Kababaihang Pinoy” by Nonon Villaluz Carandang. These are tales we may
have heard before. But presented here, they offer quick, disturbing glimpses
into life as lived by our women kababayan in Europe. And the absence of

authorial comment invests them with the sadness, and the poignancy, of real

life.

Childhood traumas often find their way into the creative nonfiction
of mature writers. Augusto Antonio Aguila’s “Miss M” revisits one such
traumatic experience, made sharper by its having been so unexpected for the
boy that he was—raised by a protective mother and grandmother. What
catches the reader by surprise, and what constitutes the story’s twist, is the

, . ) , )
boy’s reaction to his teacher’s actions.

The short memoir, “Ang Bike, ang Kloseta at Ako” by John Toledo,
is a coming-of-age narrative, a tale of self-discovery. It also includes Toledo's
account of his learning an all-important physical skill, which leads him to an
exploration of his environment, a confrontation with his own sexuality, and

a realization of the strength of family ties... It is a journey which the reader



will find both disarming and deeply moving, in its candor, its humor, and its

clear-sighted acceptance of the identity of “baklang kloseta.’

When we send out the first copies of each new issue of Tomas, our
peer-reviewed literary journal, they are always accompanied by a wish. The
wish is that, despite the way the noisy presence of the new media and how
they have changed the way we communicate with one another, there is still
room out there for the old media... like the daily newspaper, and the bi-
annual literary journal. Our wish is that there is still a place in reader’s hearts
for carefully crafted literary pieces—for short stories and poems and plays...
and for critical commentaries on short stories, and poems and plays. Because

it is literature—and the other arts—which represent our shared humanity.

xi






THE AESTHETICS OF GRIEF
IN JOSEPH LABAN’S BACONAUA

Jose P. Mojica

ABSTRACT

This essay examines the formal articulation of grief in Joseph Laban’s Cin-
emalaya film, Baconaua, and how it structures loss through cinematic ele-
ments and techniques. Set in a coastal village on the island of Marinduque,
and haunted by the sudden disappearance of the siblings’ father and a mys-
tery that occurred at sea, the film suspends grief within a state of liminality.
Drawing on the works of Derrida, Bachelard, Brinkema, and Langer, this
critical essay explores how repetition, underexposure, negative space, and du-
ration function as cinematic articulations of grief through form. The film
sustains the experience of loss through slowness, silence, and the persistent
presence of water. Its cyclical rhythm reinforces grief as something that does

not progress but continuously returns.
KEYWORDS: Grief, Cinemalaya, Formalism, Aesthetics, Filipino Film

“Without a body there’s no soul and without the latter there’s no way to
speak about the sea,” the poet, painter, and essayist, Ete] Adnan writes in
her book Sea and Fog (23).

The body serves as the vessel to speak about the sea. When the body
vanishes, it's not only the flesh that’s lost, but also the voice, and the narratives

it holds. When the body vanishes, the wisdom gained in its journey, perhaps



mostly about the sea itself, also gets lost. When the body vanishes, the sea
remains unknown, for it is within the body that the soul resides, and it is
through the soul that the mysterious and the ethereal come into being and
meaning. But there is no one to speak about the sea anymore. And it is not
only the lost body that disappears, but also the remaining ones, despite their
physical presence, for they fall, unable to comprehend. Grief disorients them.

Though quiet, there is turmoil.

Set in a small fishing village on an island in Marinduque, Baconaua
follows three siblings, Divina, Dian, and Dino, who struggle to keep afloat after
their father suddenly disappears at sea. Despite the weight of loss without
closure, the siblings and the townspeople carry on with their lives in their
small community, navigating the challenges that come in the aftermath of the
disappearance. As Divina assumes the role of head of the household, tensions
arise between her and her younger siblings; their lives remain caught between
sorrow and survival, waiting for a truth that may never come. Days later, still
unable to find their father, Divina is forced to declare him dead, despite the

uncertainty about his fate; for them, the sea remains an ominous presence.

Both Susan Langer and Eugenie Brinkema argue that form is the
means by which feeling or affect is structured and articulated. They provide
a foundation for understanding grief, not as something a film depicts, but
as a structured aesthetic condition. Grief is embedded in the work’s formal
elements and must be analyzed as such. Their close reading method involves

“slow, deep attention” to the details of form (Brinkema 37).

Langer’s concept of articulate form is grounded in her study of
music. She argues that if music can express the form of feeling symbolically,
entirely through sound and silence, then all art, including film, can express
emotion through form alone. When a filmmaker arranges formal elements,

it is not always to represent a narrative, or for aesthetics, but to construct



a symbolic form—a perceptible structure that mirrors the experience of

feeling. In this case, not grief itself, but the experience of grief.

Similarly, Brinkema, in her radical formalism insists that affect is
always already constituted by and expressed through form, embedded as it
were in the folds of the text itself. Form is not a container that delivers feeling
to the viewer. Rather, the formal structure of the text, its editing, duration,

spatial design, and even its silences and absences, are themselves affect.

While Brinkema acknowledges that forms can vary across contexts,
and can be influenced by norms, she resists integrating broader social or
ideological readings into her radical formalism. Langer is more open: she
acknowledges that symbolic forms are historically and culturally shaped,
even when they appear to transcend their immediate context. She recognizes
that artists draw on available cultural models of feeling, and that expressive
acts reflect more than individual emotions. However, she does not develop

this point extensively.

This analysis limits itself to the formalist methods proposed by
Brinkema and Langer. It focuses on how grief is articulated through formal
cinematic elements, such as camera angles, composition, lighting, sound,
color, and mise-en-scéne. It does not engage in the broader sociological or
cultural analyses of grief. Narrative analysis is also not taken into account.
But by analyzing grief as a structured aesthetic condition, it offers insights

into how form articulates an abstract and immaterial experience.

Slowness and Repetition as Moments of Suspension

After the father’s sudden disappearance, the narrative progression,
despite the siblings’ need to search for truth, slows down. Instead, the film

presents the lives of the siblings without dramatizing their experiences,



capturing them from a careful distance. The film’s deliberate refusal to
express grief through conventional melodramatic denouement shifts the
articulation of loss onto its formal elements. It therefore becomes necessary
to scrutinize its aesthetics choices, since these serve as the main storytelling

device in rendering the experience of grief.

There is a noticeable slowness, not only in the lives of the characters
as inhabitants of a sleepy village, but also in the storytelling pace of the film.
This slowness, as Lutz Koepnick suggests, provides an alternative mode of
representing trauma, in contrast to other approaches in the study of affect
that rely on the aesthetics of speed and violence (qtd. in Mai 64). This
temporal structuring reflects how time itself feels arrested in grief. The world
moves on, but for the bereaved siblings, time stands still. Prolonged shots
create a lingering effect within the scenes with extended durations before the
next cut. Many shots last between five to ten seconds, allowing the sea, the

passing of a boat, or the movement of a character to unfold at its natural pace.

On a night of the full moon, in the late hours, the eldest sister,
Divina, steps out of the house and walks to the shore. Her silhouette fills
the left side of the frame washed in blue monochromatic tones. Flashes of
thunder illuminate the sky behind her. The howling of the wind and crashing

waves resound. She stays there for a while, withholding any explicit action.

In another scene, the younger sister, Dian, stands on the shore, gazing
out at the sea. One hand holds the other arm, as though waiting. Her silence
is briefly interrupted by a short conversation with her older sister’s friend. As
the dialogue suggests, it is afternoon, but the flatness of the image and the
blue color grading obscure any clear sense of time. The scene closes with a

wide shot of her, empty boats docked behind her, and the waves rolling in.

These moments do not depict grief through overt expression, but

through restraint and atmosphere. The sisters’ stillness, the vastness of the



shore, and the weight of the surrounding elements render grief as something
unspoken yet deeply felt. Bachelard, in The Dialectic of Duration, describes
slow passages in music as moments of reflection, “areas in which deferred
emotion is realised” (114). This temporal structure also applies to Baconaua’s
extended shots and use of slowness, for they function as moments of
emotional suspension. The film expresses grief’s inescapability through its

very structure, linear and prolonged, holding affect in place.

This state of suspension aligns with the concept of liminality. As
Bjorn Thomassen explains, liminality is not about fixed moments in time,
but about an indefinite state of transition (16). One is no longer in the past,
but has not yet reached a stable future. He notes, “In liminality, there is no
certainty concerning the outcome. Liminality is a world of contingency where
events and ideas, and reality’ itself, can be carried in different directions” (5).
This vague position makes liminality even more distressing, for it feels like
an eternal existence in between things. In their father’s absence, the siblings

remain suspended. Every waking hour is a life lived in uncertainty.

Baconaua also expresses grief as a state that does not get resolved
but instead deepens, accumulates, and shifts in intensity over time. The film
structures the experience of grief through the sensory experience of the sea
itself—its echoes, its resonances. Through repetition, the sea serves as a visual
and sonic motif. In the film, the sound of the howling wind and the rhythmic
crashing of waves along the shore constantly reverberates in the background.
The sea’s ebb and flow throughout the film function as an auditory memory,
a spectral presence that continually reminds the bereaved siblings of what
has been lost. This constant presence reinforces the Derridean notion of

haunting, where the past persists in the present.

Each recurrence of the sea, though seemingly familiar, shifts in

angle, composition, lighting, and mise-en-scéne. The sea appears, a narrative



happens, then the sea appears again, another narrative happens. Toward the
latter half, fewer wide shots appear, altering the shot’s affective structure. This
cinematographic inflections prevent the sea from becoming a static symbol.
It also creates a disorienting effect, mirroring the experience of loss. Through
various shots of the sea, the film presents an almost looping effect, reinforcing
the notion that grief is cyclical rather than linear. These repetitive shots

establish a cinematic atmosphere of being in transition without resolution.

Although he does not write about grief directly, Gilles Deleuze in
Difference and Repetition provides a useful perspective for understanding the
film’s technique. He expounds on the idea of repetition, and argues that it is
not a mechanical recurrence but a process of transformation and disguise. He
writes, “Repetition is truly that which disguises itself in constituting itself,
that which constitutes itself only by disguising itself. It is not underneath
the masks, but is formed from one mask to another...with and within the

variations.” (Deleuze 17)

As it composes and re-composes itself, the repetition serves as
a form of disguise, and it is only through this disguise that it continues to
take shape. Although the film breaks continuity in its repetition, it composes
what it wishes to reinforce—the affective structure of grief. The changing
visuals create the disguise, but there is a transformation. This echoes
Deleuze’s assertion that “there is no first term which is repeated,” only a series
of evolving variations. (17) The recurrence of the boat, the sea, and the wind
allows grief to accumulate. Yet they do not move toward a resolution in any
conventional narrative sense. Different from what previous theories on grief

psychology suggest, grief is not processed in clear stages but lingers, much

like the tides.



Presencing Through Vastness and Absence

The bleak, vast, unchanging landscape, set against an expansive sky,
casts the bereaved siblings as insignificant characters against an overwhelming
wotld. This kind of composition creates a sense of isolation, with characters
rendered small within the frame. It also captures Elizabeth Gilbert's notion
of grief as overpowering. As she notes, “Grief... happens upon you, it’s bigger
than you. There is a humility that you have to step into, where you surrender
to being moved through the landscape of grief by grief itself. And it has its
own timeframe, it has its own itinerary with you, it has its own power over

you, and it will come when it comes. And when it comes, it's a bow-down.”

(Qtd. in Popova)

The vastness of the landscape rendered in the composition captures
an immensity of scale that is difficult to comprehend. The bereaved siblings
are made to bow down to the boundless reality of loss. Once grief happens,
it stays. The landscape serves as a materialization of that grief. Yet there is
also an interesting mode in the smallness of the filmic coverage. It avoids
presenting every possible space of the setting. Instead, the film limits itself to
the already familiar shores. The spatial contrast between the vastness of space,
and its limited coverage, serves as a paradoxical reinforcing device, where the

more it presents the familiar, the more it highlights its unfamiliarity.

Contrast also works in another formal context, since the film’s most
evident formal articulation is through its use of underexposed lighting and
shadow-heavy composition. The deliberate use of underexposure and a cool-
toned color palette reduces visual clarity in specific scenes. Instead the facial
expressions and the movements of the characters being clearly seen, they
are reduced to shadows moving on the screen. Tonal values also abstract the
characters’ presence, reducing individual expressivity. These choices create

a visual structure that withholds information. The film’s obscured figures



visually articulate incompleteness—a liminal state of semi-presence and

semi-absence.

Justin Remes writes about the conflicting and misunderstood
notions related to void and emptiness. To further elucidate the concept, he
cites the Buddhist idea of sunyata. The Sanskrit word is often translated as
“the Void,” but as Stephen Batchelor explains, this rendering is misleading.
“Sunyata (emptiness) is rendered into English as‘the Void’ by translators who
overlook the fact that the term is neither prefixed by a definite article (‘the’),
nor exalted with a capital letter... The notion of emptiness falls prey to the

very habit of mind it was intended to undermine.” (Qtd. in Remes 145)

Remes clarifies that, while translating the word as “emptiness”
(rather than “the Void”) avoids this metaphysical misreading, it still risks
flattening the term’s complexity. Sunyata is neither absence nor presence per
se, but both. As the Japanese philosopher Masao Abe notes, sunyata posits
a “dialectical and dynamic structure,” in which “emptiness is fullness and
fullness is emptiness.” (Qtd. in Remes 145) In the film, this paradoxical non-

emptiness of emptiness is also deployed as an aesthetic condition.

As people of the sea, the villagers make a living through fishing. A
scene in the film shows the bereaved sisters struggling to push the docked boat
from the shore as they are about to set sail. Their hunched bodies indicate
another paradox, since, instead of easily moving the boat in the absence of
someone riding on it, the scene expresses an invisible but oppressive weight.
The stillness of the remaining boats ruptures the mise-en-scéne, for the boats
also serve as trace objects that are left behind for the bereaved to mourn
ovet, like an inheritance. This embodies what Derrida describes as the “non-
present present’—an absence that remains materially inscribed within the

frame. (5)



In his introduction to Derrida’s work, particularly on the trace,
Michael Naas explains,“Derrida seems to lend credence to the simple version
of inheritance and of mourning I evoked at the outset: one lives, one leaves
things behind—a piece of paper, a final interview, a corpse and a corpus,
traces and memories—and then one goes away, one disappears, one dies, and
those who remain are left to inherit and to mourn. Nothing seems more
self-evident or ineluctable. As Derrida says, it is impossible to escape this

structure.” (Naas 115)

As mentioned, the body serves as the vessel, and in its absence, the
sea remains unknown, for it is through the body that the meaning unfolds.
Bodies clarify the intentions of the characters. But the partial avoidance of
shooting human bodies in Baconaua creates the illusion of absence and the
perception of emptiness, since it often serves as the locus for understanding
the unfolding narratives and movements. The scene favors the form by
providing poeticism through the fullness of the atmosphere. Its formal
vagueness and obscurity serve as its own aesthetic device. Every absence is
a form of presence, not of the thing itself, but of something else. It is its

dialectic dynamic.

Water and Ritual as Structuring Devices

With no proof of their father’s passing, the siblings resist totally
accepting his tragic fate; only the sea stands as both suspect and witness to
his disappearance. But even as it holds the weight of something unsettled,
they must continue to engage with the sea for food, for survival. It sustains
them, yet they also fear it, for what it might take from them. The sea becomes
paradoxical, since it is both a giver of life and a site of loss. In his reflection
on water, Bachelard presents its fluidity as the source of its complexity. He

writes:



10

Water is truly the transitory element. It is the essential,
ontological metamorphosis between fire and earth. A being
dedicated to water is a being in flux. He dies every minute;
something of his substance is constantly falling away. Daily
death is not fire’s exuberant form of death, piercing heaven
with its arrows; daily death is the death of water. Water
always flows, always falls, always ends in horizontal death. In
innumerable examples, we shall see that for the materializing
imagination, death associated with water is more dream-like

than death associated with earth: the pain of water is infinite.

(6)

In relation to the father’s absence, his death never seems to end. The sorrow
of the siblings becomes infinite, since they continue to be reconciled not yet
to their grief, but to the truth about the possibility of death itself. The sea’s
refusal to offer clear answers makes the siblings’ grief equally boundless. It
becomes a space of suspension, where loss lingers, having no real closure.
With this, another paradox emerges: the villagers live by the sea, and are

supposed to know it intimately, yet it remains vast and unknowable.

Bachelard also argues that water retains the past without solidifying
it. It moves, flows, and changes, despite appearing static. He writes, “Water
becomes heavier, darker, deeper; it becomes matter.” (Bachelard 20) At
times, the water looks calm, almost still, no large tidal waves, no strong
crashing against the shoreline. Yet the sea’s mystery is something more dense,
something more profound than what its surface suggests. Over time, grief
also becomes heavier, deeper, and darker, as opposed to the expectation that
it becomes lighter. The experience becomes deep-seated, unmoving, refusing

to come to a clear resolution.



Although connected, grief and mourning are not the same.
Brinkema notes that grief is “a private, visceral experience that encompasses
emotional, cognitive, and physical responses to loss.” (72) Mourning,
however, is described by Derrida not merely as a release of pain, but a
means of sustaining connection. As he describes it, mourning is an ongoing
engagement with loss, and with each loss, “the first death” is always repeated,
and yet, each time it arrives, it is something new (15). This is why he sees
mourning as a kind of “work.” In Filipino culture, it is traditionally marked by
visible rituals. These practices are integral to the work of mourning as a way

of keeping the memory of the deceased alive.

The film’s most evident mourning ritual is the padasal scene in the
latter half of the film. It marks the explicit acknowledgment of grief, after
the siblings’ prolonged period of waiting and denial. The padasal gives them
direction and a way to deal with loss. As Meghan O’Rourke notes, “Rituals
used to help the community by giving everyone a sense of what to do or say”’
(Qtd. in Popova) She also observes that ritual is not limited to the individual.
It is a manifestation of a particular cultural practice, a reflection of the values

of the community.

In more conventional film representations of grief, characters often
wear black or dark clothes to signify mourning. But in Baconaua, the bereaved
siblings continue to wear their everyday clothing as they continue with their
lives, without any clear indication, through costume, that they are grieving.
The lack of visual signifiers contributes to the film’s sense of ambiguity. Black
garments do not appear until the ritual scene later in the film, where people

from the village all wear their mourning clothes.

This material articulation through sartorial expression is effective,
since liminal rites are transitional phases that strip individuals of distinct

identity, positioning them within a collective transition. In Baconaua, the

11
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padasal scene enacts this visually. Apart from the clothing, the boats move
slowly across the frame, with figures rendered as near-indistinct silhouettes.
This dissolves their individual subjectivity, which echoes O’Rourke’s point,
and reinforces the ritual as a communal rather than a personal act. As
Victor Turner writes, liminal phenomena create a space of “homogeneity
and comradeship,” offering “a‘moment in and out of time, and in and out of
secular social structure, which reveals, however fleetingly, some recognition

(in symbol if not always in language) of a generalized social bond.” (90)

Unlike conventional rites of passage, Baconaud’s ritual suspends the
bereaved siblings in liminality rather than reintegrating them into a stable
order. This aligns with Turner’s concept of liminality where individuals
are “neither here nor there,” existing betwixt and between fixed points of
social structure. (89) Despite the ubiquitousness of death in their village, as
established in the earlier part of the film, the siblings delay the ritual, since

doing so would have signified quick acceptance.

Though the padasal scene serves a narrative function, an act that
acknowledges the father’s fate, it is also the film’s densest formal moment.
But instead of dramatic intensity, it is articulated through layered audiovisual
composition. The scene opens with the neighbors expressing their
condolences to the bereaved siblings. It cuts to the latter carrying the boat
from the shore to the sea, with some of their neighbors helping them with the
task. Behind them, the chanters fill the silence. The scene moves to a middle
shot, showing more boats moving across the sea as the boatmen paddle. The
tune continues, slicing through the sound of the surf. No one says a word,
everyone deep in silence, but for the chanters. The sound changes to plucking
strings, beginning with single notes as though searching for a melody. It
continues to the next scene showing the siblings already back home, lighting

some candles.



The delicate handling of the scene reflects the fragile emotions it
depicts. It is a distillation of the film's aesthetics. It emphasizes extended
duration, static framing, and subdued composition through restraint and
umbrage, the scene covered in muted blues and monochromatic tones.
Turner’s idea of ritual time as being “out of time” is also reflected in the
slow pacing and indistinct lighting, which obscure temporal markers. This
reinforces the frozen temporality of grief. The absence of non-diegetic music
also removes external emotional cues. Compared to the earlier ritual scene
and other moments in the film, the shots in this scene are closer to the

subjects, making them more confrontational and immediate.

Near the end of the film, the grief of the sisters becomes more
complicated as another death occurs. Their brother Dino dies. Although
not through drowning, it is still the result of their life near water, of their
vulnerability to outside entities. It is a return to the idea that the sea takes
more than it gives. There is a moment of emotional display: the sisters crying
from the pain of what has happened to their brother. But this doesn’t last
for long. It cuts to a scene with Divina traversing on a boat. The skewed
overhead shot makes the movement of the boat appear slanted. When she
passes beyond the frame, the shot stays static, with nothing remaining on
the screen but the shot of the still water. The scene is quiet again. Yet inside

Divina, there is deep sorrow.

Baconua’s Aesthetics of Loss

Baconaua articulates grief through its cinematic rhythm, mise-
en-scéne, and restrained audiovisual composition. It lingers in prolonged
silences. The film’s underexposed lighting, shadow-heavy composition, and

muted color palette, express grief as something that is not directly shown but
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deeply felt. Faces fade into darkness, figures dissolve into their surroundings,

rendering the characters suspended between presence and absence.

The film resists overt sentimentality. Instead, it shapes grief through
slow cinematic techniques. The padasal scene extends this idea, positioning
ritual as a state of suspension. The slow passage of boats, the silhouetted
figures, and the layering of chants with nature sounds create an atmosphere
where loss, is not spoken but absorbed into space. As opposed to catharsis,
the scene sustains uncertainty. It holds grief in place instead of letting it go.
Grief, then, is not something the film overcomes, but something it remains

caught in.

Spatial emptiness also serves as an articulation of loss. Negative
space and unoccupied objects, such as the father’s unused boat, are silent
markers of absence, structuring grief into material objects rather than
dramatizing it. As Brinkema suggests, grief in cinema emerges through the

structuring of, not only what is present, but also what is absent. (46)

In Baconaua, the sea functions as grief’s central structuring force.
As Bachelard notes, “[ W ]ater will appear to us as a complete being with
body, soul, and voice.” (Water and Dreams 15) Despite the absence of the
body, the water recurs as an inescapable presence, with its cyclical rhythm
reinforcing grief as something that continuously returns. Grief is rendered

as an indefinite space of loss—one as vast and inescapable as the sea itself.
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DOSTOEVSKY HANGGANG
DIAZ: ANG PARODYA
NG UTANG AT KAMATAYAN
NG CRIME AND PUNISHMENT
SA NORTE, HANGGANAN
NG KASAYSAYAN

Paul Alcoseba Castillo

ABSTRACT

The Filipino filmmaker Lav Diaz has always been open
about the great Russian novelists’ influence on his cinema,
reimagining the works of Fyodor Dostoevsky and Leo Tolstoy
with his long takes and slow movements to portray and
confront the issues plaguing Philippine history. The auteur’s
loose adaptation of Crime and Punishment into the four-hour
opus North, Hangganan ng Kasaysayan makes both creations
a product of historiographic metafiction. Despite the
argument that fiction differs from historical accounts, Linda
Hutcheon posits that even with this apparent difference,
both forms share social, cultural, and ideological contexts and
techniques. This supposed adaptation of the Russian fictional
creation is a mere allusion, since only parts of the premise are
borrowed and later intersected within the space of the film.
These interactions of the different texts are meant to produce

afurther iteration of the crime-redemption ar, to incorporate
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the Filipino psyche and culture into a foreign literary work,
and to subjugate and subvert the original narrative to drive
this kind of longing for a supposed shared past to emerge
for the film’s audience. As mentioned by National Artist of
the Philippines for Literature Virgilio S. Almario, through
reclamation and recuperation of his damaged culture, the
Filipino can establish a genuine Filipino Identity. However,
before this can be fully realized, written fiction and films

must first contest the recorded versions of history.

KEYWORDS: film adaptation, historiographic
metafiction, martial law, Philippine history, Russian

literature

Introduksiyon

Hindi maikakaila ang impluwensiya, at marahil, ang inspirasyong dulot ng
mga dakilang nobelistang Ruso ng siglo labinsiyam sa mga akda ng Filipinong
direktor na si Lav Diaz. Malaya niyang pinaghalawan ng adaptasyon ang
kanilang mga akda sa kaniyang mga pelikula habang ipinapasok sa mga ito

anglokal na pag-iisip sa bawat tema na ginamit ng mga orihinal na manunulat.

Ilan sa mga pelikulang ito na may bahid ng naratibong Ruso ang
sumusunod: Ang Babeng Humayo (2016) na batay sa maikling kuwento
ni Leo Tolstoy, ang God Sees the Truth, But Waits (1872), ang Kriminal ng
Barrio Concepcion (1998) at ang naging bagong bersiyon nito, ang inilahok
sa Cannes, ang Norte, Hangganan ng Kasaysayan (2013) na, sinusundan ang
panimula ng Crime and Punishment (1866) ni Dostoevsky. Si Diaz na nakilala
dahil sa kaniyang mahahaba’t mababagal na mga kuhay hiniram ang anyong
pampanitikan at muling hinaraya ang mga ito bilang epikong tumatagal ng

lima at apat na oras bawat isa. Ito'y pagpapalawak ngunit pagsalungat din



sa mga tema ng nauna para kaharapin ang mga usaping umaaligid pa rin sa
lipunang Filipino. Binanggit ni Diaz sa isang panayam na isang eksaminasyon
ito sa nakalipas nang sa ganoon “to pursue [...] and achieve freedom”
(Guarneri 110). Ang malayang adaptasyon ng Crime sa Norte ay nagbubunga
upang ang dalawang akda ay ituring na mga historyograpikong metakatha na

kumakaharap sa nakalipas, maging sa personal man o sa engrandeng antas.

Nagsulat si Dostoevsky, kasama na si Tolstoy, ng panitikan na
produkto ng kanilang panahon. Mula sa kontekstong ito, hindi nalalayo ang
mga kathang isinulat sa panahon at lunan na itinatanghal sa mga pahina.
Sa madaling sabi, isinulat ng mga nobelista ang mga bagay na nasaksihan o
naranasan nila sa kanilang inang bayan. Gayunman, ang mga akdang tulad
ng Crime and Punishment ay tinatanaw bilang artepaktong pampanitikang
naglalaman ng datos o detalye mula at hinggil sa kasaysayan ng gitnang siglo
labinsiyam sa Petersburg. Samakatwid, ayon sa“Historiographic Metafiction”
(1988) ni Linda Hutcheon, “ang ika-labinsiyam na siglo ang panahon na
naging saksi sa simula ng realistang nobela at ng naratibong kasaysayan
(sariling salin) (109). Bukod sa mga manunulat na Ruso, maaaring kabilang
at narating din ng pagsulong na ito ang Filipinas, kasama ang edukado-at-
nakabase-sa-Europa na si Rizal na isinulat ang kaniyang mga nobela nang
may estilo, paksa, at tema na halos katulad nang kina Dostoevsky. Sa ganang
ito, may adaptasyon din si Diaz ng akda ng Pambansang Bayani sa kaniyang
walong-oras na obrang Hele sa Hiwagang Hapis (2016), na matutunghayang
ang mga tauhan mula sa El Filibusterismo (1891) ay may interaksiyon sa
mga kilalang mga tao sa kasaysayan. Maaring dahil sa pangangailangang
katawanin ang mundo sa mga panahong iyon ang nagdulot ng pag-angat ng
dalawang genre na nabanggit. Ngunit sa kasalukuyan, may pagsalungat sa

pangangailangang nasabi, ito ang pagtunggali sa nakatalang kasaysayan.

Gayunpaman, maaaring ihaing argumento na ang nobela at

kasaysaya’y dalawang magkaibang paraan ng pagtalakay sa magkaiba ring
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panig ng ispektrum: ang paglalarawan ng kondisyon ng tao para sa nauna,
na lumilikha ng kinathang bersiyon ng daigdig. Kasabay nito, pinoproblema
naman ng huli ang mga pangyayari sa nakaraan. Idiniin din ni Hutcheon na
ang dalawang ito’y hindi nanggagaling sa magkatulad na anyo ng diskurso
nang ulitin niya ang sinabi nina Hayden White at Paul Veyne hinggil sa
pinagsasaluhang katangian ng dalawang anyo ng pagsulat. Dagdag pa niya,
kahit ang mga ito’y magkaiba:

[...] they share social, cultural, and ideological contexts, as
well as formal techniques. Novels incorporate social and
political history to some extent; historiography, in turn, is as
structured, coherent, and teleological as any narrative fiction.

(111)

Itinatanghal nito sa mga mambabasa ng nobelang Ruso, gayong
kinatha ito, ang isang salaysay ng daigdig, ang madilim na panig ng Petersburg
na naging imortal sa pamamagitan ng panulat ni Dostoevsky. Bilang object
ng pag-unawa ng modernong mambabasa, naglalaan ito ng daan patungo sa
zeitgeist o espiritu ng panahon ng awtor—isang balon ng pangkasaysayang
materyales. Gayundin, ang Norte ni Diaz ay isang postmodernong katha
batay sa palagay ni Joyce Arriola (2009, 180), hindi lang dahil sa malayang
adaptasyon ng Crime and Punishment, ngunit bilang isang intertext dahil
ang pelikula’y kahaliling bersiyon ng mundo ng nobelista at ng mapanuring

pananaw ng tradisyonal na tala ng kasaysayan.

Palabas ng Dalawahang Katauhan

Isang katangian ng Norte na nagmumula sa historyograpikong

metakatha ay ang maparikalang pagtalakay nito sa nakaraan. Ganito man,



mahihiwatigang ang panahunan ng pelikulay nasa kontemporaneong
panahon ng filmmaker, pero hindi nito iniaalis ang kapasidad na kaharapin
at problemahin ang kasaysayan ng Filipinas habang tinutukoy at binabanggit
ang mahahalagang tauhan nito, e.g, sina Aguinaldo at Marcos. Ang
katangiang ito ang binibigyang diin ni Arriola bilang parody o panggagagad
sa postmodernong pelikula, dito ang payak na nostalhiya’y ang sinusubok ng
“fiction writer and the filmmaker to refuse to be taken in” (2006, 38). Kahit
ang tagpuan at ang mga tauhan ay mula sa kasalukuyan, ang historisidad dito’y
ang tinutukoy ni Frederic Jameson bilang isang “perception of the present as
a relationship to the present as history” (1991, 284). Sa ganito, ang Norte,
gaya ng Crime and Punishment, ay pagpapalabo sa linyang namamagitan sa
nakalipas at kasalukuyan. Tinutukoy nito nang mas maliwanag ang parehong

akda bilang historyograpikong metakatha.

Ang adaptasyong ito ay pinananatili ang protagonistang si
Raskolnikov sa anyo ni Fabian, ang matalinong mag-aaral ng batas.
Naninirahan siya sa maliit na bayan sa rehiyon ng Ilocos habang nag-aaral,
ngunit kinailangan niyang abandonahin ang pag-aaral nang umabot na sa
rurok ang suliraning pinansiyal dahil sa pagkakautang niya kay Magda, ang
nagpapautang sa baryo. Dahil sa matalik na tagpuan, naging posible para
kay Fabian na malimang masama ang pakikitungo ng nagpapautang sa
lahat ng pinautang, kabilang si Joaquin, na nagtangkang sakalin si Magda,
hanggang mapatay niya ang babae. Ang pangyayaring itoy nasundan ng
pagtatangka ni Fabian na tapusin ang napurnadang gawin ni Joaquin habang
nagkukunwaring magbabayad ng utang para tubusin ang ATM card niya.
Pinaghandaan ang aksiyong ito, hindi tulad ng naunang pagtatangka ng iba,
ngunit ang hindi niya naisaalang-alang ay ang presensiya ng babaeng anak ni

Magda, na dali-dali rin niyang pinaslang.
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Pig. 1. Si Fabian, gaya ni Raskolnikov, ay sinaktan ang nagpapautang sa loob

din ng tahanan nito habang nagkukunwaring makikipagnegosyo; Norte,
Hangganan ng Kasaysayan, Wacky O Productions, Kayan Productions,
Origin8 Media. 2013.

Sa huli, ang binabago nito ang direksiyong tinahak ng kani-kanilang
buhay sa lalong ikasasama nila ngunit higit na malubha para kay Fabian. Sa
puntong ito humihiwalay na ang pelikula sa nobela ni Dostoevsky at ang
mga pinagbatayang bahagi nito. Kung sa nobela, may binubuksang landas
patungong pagbabago't pagkatubos pagkatapos ng matagal na sikolohikal na
presyur kay Raskolnikov mula nang gawin ang krimen, habang tinatalikuran
itong lahat ng pelikula. Dito, itinatanghal pang lalo ang pagbagsak patungo

sa landas ng pagwasak sa sarili.

Ang mga pangyayari sa pelikula ay humantong sa habambuhay na
pagkakakulong ni Joaquin kahit na hindi siya ang tuluyang nakapatay sa
nagpapautang, gaya halos ng sitwasyon ng tauhang si Aksyonov sa God Sees
The Truth, But Waits ni Tolstoy. Ang kaibahan niya kay Raskolnikov, na isang
kabataang nagkaroon ng baluktot na lunggating tapusin ang inhustisyang
nagmula sa iisang tao at tulungan ang sarili nang matulungan din, kalaunan,
kahit papano ang iba, ay naghirap ang pag-iisip matapos ang mga naganap.

Sa kabilang dako, ang pagbabagong sikolohikal ni Fabian ay lalong pinagtibay



ang matagal na niyang pinaniniwalaan—may malubhang pangangailangang
iligpit ang lahat at ganap na kasamaan. Umabot siya sa puntong nilamon
siya ng uri ng katarungang pinasimunuan niya, hanggang naging siya na ang
mismong nais niyang burahin, kabilang ang mga kaibigan at kamag-anak, ang
batas, at maging ang sapantaha hinggil sa bayan, na para sa kaniya ay isang
mito lang. Samakatuwid, ang dapat sana’y adaptasyon ng mga kathang Ruso
ay alusyon o kaya'y simboliko lang, dahil bahagi lang ng mga kuwento upang
gawing saligan ng nagsasalikop na ideya sa espasyo ng pelikula. Ganiyan
inilarawan ni Julia Kristeva ang ideya ng intertekstuwalidad sa kaniyang

Desire in Language (36).

Ang interaksiyong ito ng magkakaibang teksto, kabilang ang
pampanitikan, pangkultura, at pampolitika, na nagbibigay impormasyon at
nakakaimpluwensiya kay Diaz bilang manlilikhang biswal ay naririyan para
sa tatlong dahilan. Una, upang lumihis mula sa parehong naratibong kinatha
ni Dostoevsky na arkong pagkakasala-pagkatubos na karaniwang trope,
gaya ito ng nabanggit sa interbyu kasama ang filmmaker sa Cannes Film
Festival (Kasman 2013). Ikalawa, paraan ito ni Diaz upang mailahok ang
Filipinong psyche, politika, at kultura sa isang teksto at danas na malayo sa
lokal na danas gayong nilalaman nito ang isang katotohanang unibersal. At
panghuli, dahil nagkaroon ng sariling buhay na labas sa mga source material
nito, nag-iiwan ng marka ang Norte, ngunit sa halip makinabang mula sa
nobela, nagmamalabis ito sa ugnayang intertekstuwal na ginamit mula sa
umpisa. Sa katwiran ni Hutcheon, ang pagtatangka rito'y para sa kapasidad
ng intertekstuwalidad na “inscribing their powerful allusion and then
subverting that power through irony” (118). Ang tanong na lumilitaw mula
sa inskripsiyon at paglihis mula sa Crime ay: anong elemento ng kinathang

akda ang nanghihingi ng subersiyon?

Una sa lahat, ang pelikula bilang epiko dahil sa haba nitong apat na

oras, ay maituturing na alusyon sa pag-angat sa kapangyarihan ni Ferdinand
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Marcos, na nagmumula sa rehiyon ng Ilocos, and pinakahilagang bahagi
ng pangunahing isla sa bansa. Ayon mismo kay Diaz, ang lugar na ito “ang
pinagmulan ng pasismo sa bansa [...] ang lugar na naging katapusan ng
kasaysayan ng Filipinas, nang tayoy wasakin ni Marcos” (sariling salin)
(Guarneri 71). Si Raskolnikov, na may salungatang panloob sa kaisipan at
espiritwalidad bago at pagkatapos ng krimen, ay inilagay sa kontekstong
Filipino bilang si Fabian, na sa simula pa lang ay malabo na ang moralidad,
at paglaon ay lumala nang tumimo na sa isip ang pamamaslang. Pero ang
mga bersiyong ito ng halos iisang tauhan ay binubuo mula sa iba't ibang
bahagi para maging composite ng Filipinong diktador, na bilang isang mag-
aaral ng batas ay ipinagtanggol ang sarili nang humarap sa Korte Suprema
bilang pag-apela sa kaso ng pamamaslang kay Julio Nalundasan, ang karibal
sa politika ng kaniyang ama, noong 1935 at pinawalang-sala makalipas ang

limang taon (1986).

Sa pamamagitan ni Raskolnikov ng Crime and Punishment, na ang
duwalidad o schism, ay matatanaw bilang nahahati sa dalawa ang kalikasan.
Malinaw na may namumuong tunggalian sa tauhan, na sinasalamin ng
mahahabang eksposisyon na nagaganap sa kaniyang isip bago at pagkatapos
ng pagpatay niya sa nagpapautang. Naapektuhan nito ang mga pagpapasya
niya, nakatakas siya mula sa pinangyarihan ngkrimen at nanatiling nakailag sa
awtoridad kahit batid na nila ang ginawa niya. Dagdag pa, may iba pang isyung
dumaragdag tulad ng nasisirang relasyon ng pamilyang nakapagpapabigat
sa kaniyang kalooban. Sa kabila nito, mahihinuha ng mambabasa kung
paanong nakikitungo ang protagonista sa kaniyang tunggaliang panloob at
panlabas, ang nakasusuklam niyang kasalanan at posibilidad ng pagkaligtas,
at ang pagkapit sa katwiran o ang pagsuko sa pananampalataya. Lahat ng
itoy nababahiran ng pagkakabalanse. Kung tatanggapin nang literal, ang
mahahabang paglalakad ni Raskolnikov na tinahak niya bago, habang, at
pagkatapos ng pagpatay sa magkapatid ang kaniyang pagbabalanse para



manatili ang kontrol sa sarili. Dito nagaganap ang self-reflexivity para sa
pangunahing tauhan at maging para kay Dostoevsky, na sinulat ang serial na

nobela pagkatapos ng pagkakapiit sa Siberia.

Dinala ni Lav Diaz ang awtomatikong pagkilos ni Raskolnikov sa
Norte, kahit na tatak na ito ng kaniyang mga pelikula bilang dalubhasa ng
slow cinema. Ngunit dito, si Fabian, na ginanapan ni Sid Lucero, ay nakuha
ang mahahabang paglalakad sa Petersburg maliban sa internal na diyalogong
nangyayari sa isip ni Raskolnikov. Dahil ang pelikula ay biswal na medium at
hinihingi ng sining na ito na gawing eksternal ang lahat ng hindi sinematiko,
lahat ng motibasyon o abstraksiyon dapat ay may pisikal na katumbas na
matutunghayan sa iskrin ayon kay Ricky Lee (8). Kahit paano nagkakaroon
ng pag-unawa ang manonood kung ano ang itsura at tinig ng panloob na
paghihirap ni Fabian nang hindi nangangailangang isalin ang diyalogo mula
sa nobela, at nagawa ito sa pamamagitan lang ng pagkilos o ang kakulangan
nito, at pati ang direksiyon pinipiling tahakin ng tauhan tuwing aalis at

darating.

Pig. 2. Mula kaliwa sa itaas: Pagtakas ni Fabian lulan ang bus; Bumalik siyang

hindi nagpapakilala para mag-alok ng pera sa asawa ni Joaquin; Lakad pauwi
ni Fabian sa kinalakhang tahanan; Pamamangka nang walang pupuntahan;
Norte, Hangganan ng Kasaysayan, Wacky O Productions, Kayan Productions,
Origin8 Media. 2013.
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Ang desisyon ni Fabian na umalis at ang pagbabalik sa pamayanang
pinangyarihan ng krimen, bukod sa character-driven ang pasyang ito, ay
eksternalisasyon ni Diaz ng kabayaran ng pasang sikolohikal ng protagonista.
Ayon kay Louis Giannetti, ang halaga ng pisikal na pagkilos sa pelikula, lalo
na ang direksiyon mula kaliwa papuntang kanan ng iskrin, ay tinatanggap
bilang normal pansikolohiko dahil karaniwang nagbabasa at tumitingin
ang mga tao sa mga larawan sa paraang ito. Ang kasalungat na direksiyon
namay indikasyon ng tigib sa “tensiyon at kawalang-alwan” (sariling salin)
(64, 99). Kung isasaalang-alang ang teknik pampelikulang ito, ang eksena
sa estasyon ng bus ay normal lang sapagkat dapat siyang umalis at magtago
sa ibang lupalop. Habang ang eksena ng pagbabalik para harapin ang asawa
ni Joaquin, si Eliza, para anonimong mag-abot ng tulong pinansiyal ay hindi
umaakma, ngunit kailangan dahil kumikilos siya dahil sa konsensiya. Ang
paglalakad niya mula kaliwa-pakanan na waring pababay pinalalakas ang
pagtatangkang lumayo sa kasamaan. Lumayo siya papunta sa bahay ng
kaniyang pamilya ngunit naroon na naman ang suliranin: ang pagnanais
na burahin ang ideya ng pamilya kaya't humantong ito sa pang-aabuso at
panggagahasa sa kapatid niyang babae. At nagtatapos ito sa panghuling mga
pagkilos sa kaliwang direksiyon, lulan ng inarkilahang bangka kahit wala
namang pupuntahan. Marahil ang eksenang ito sa tubig ay pagsalungat sa

paghalik ni Raskolnikov sa lupa bago siya sumuko, na wala sa pelikula.

Reklamasyon ng Nakalipas, Pagbura sa Unibersal

Ang adaptasyon ng premise ng nobela ni Dostoevsky ay tumatayo
hindi lang bilang banghay na susundan ng pelikula at hayaan si Fabian na
bumulusok sa kaniyang sikolohikong pagkaligalig. Mahalagang tandaan na
habang ang Crime at ang Norte ay itinanghal ang eksenang may Alyona/

Magda sa simulang bahagi, at nagkaroon ito ng mas importanteng



implikasyon sa parehong akda, nagsisilbi itong mitsa para kay Raskolnikov/
Fabian upang simulang suriin ang kaniyang mga ginawa at ang sarili na
hahantong sa pagbabago para sa ikabubuti at sa lalong ikasasama. Higit itong
nangingibabaw para kay Fabian sa pelikula. Ang palagay na babawiin nang
marahan ang mga gamit, tulad ng singsing na minamahalaga nang husto ng
asawa ni Joaquin bago ito isinangla, ay alusyon para sa iba pang bagay sa loob

ng kontekstong pangkasaysayan-politikal at pangkultura ng Filipinas.

Katulad ito ng sinabi ng makata-kritikong si Virgilio S. Almario
sa kaniyang Bagong Pormalismong Filipino. Pinatutungkulan niya ang
mga artepaktong pangkultura na kinuha o nawala sa pagdating ng mga
panginoong kolonyal. Sa pamamagitan lang ng reklamasyon at rekuperasyon
ng parehong nahahawakan at di-nahahawakang kultura natin maitatatag ang
isang kaakuhang Filipino. Sa kaniyang pananalita hinggil sa pangangalaga
at pagkalinga sa pamana, kabilang sa mga ito ang higit na malalim na
pagpapahalaga sa lunggating para sa maraming pamanang kultural at gunita,
na magiging bukal ng maraming bagay para mapalago ang epektong ito (10).
Ibig sabihin si Fabian, sa simula ng kuwento, ay maituturing na ideyalistang
naniniwalang walang dapat maapi nang dahil sa kawalan ng kakayahang
pinansiyal, at may lunggati siyang wasakin ang lahat ng mapang-aping mga
institusyon. Subalit, ang paghahangad niyang ibalik ang isang nakaraang
sentimental ay napapangunahan ng kagustuhang malinsad ang lahat mula
taas, pababa. Habang palala nang palala ang pagpapasiya ni Fabian, ang
maparikalang pagkakasunod-sunod ng mga pangyayari ay umaalinsod sa

ideya ni Hutcheon hinggil sa postmodernong katha. Ayon sa kaniya:

I have been arguing that postmodernism is a contradictory
cultural enterprise, one that is heavily implicated in that which
it seeks to contest. It uses and abuses the very structures and

values it takes to task. (106)

27



28

Ayon dito, ang nakalipas ay sinusubok ng Norte na bawiin ay kinakaharap
din nang tuluyan bilang pahayag din hinggil sa kung paanong ang nakatalang
kasaysayan at tinatanggap at itinatampok sa ibang anyo at media. Kung gayon,
ang paglihis ni Fabian kay Raskolnikov ay may bago't ibang layunin: burahin
ang saligan o pundamental na yunit ng lipunan, ang pamilya, kasama ang
personal na relasyon sa mga kaibigan at kakilala, at isunod ang pagpapasubali
sa ideya ng bayan, ng mamamayang Filipino hanggang sa tunay na paglikha
ng isang bagong lipunan. Ang panloob na paghihirap ni Raskolnikov ay
nagawang eksternal at sinematiko ni Diaz, pinalawak nang maipasok ang

kaisipan at lumalaking ego ng isang kabataang diktatdor-sa-hinaharap.

Kaugnay ng mapanggagad na katangian ng postmodernong katha
ang pagkasangkapan sa paksang ito at kalaunan, ang pagmamalabis o pang-
aabuso rito, kung susundin ang pahayag ni Hutcheon, ang modang ito ng
pagtatanghal ay “incorporating the textualized pastinto the text of the present”
(118). Sinusundan nito ang tinalakay sa itaas hinggil sa pagbabagong ginawa
ng lumikha sa interteksto ng mga akda. Ang pagkakasama nina Dostoevksy,
Tolstoy, at kahit ng Barrio ni Diaz ay nakadaragdag ng mga kombinasyon
sa pelikulang ito. Kahit ang pagpili sa bida, sa parehong nobela't pelikula,
ay tumutulong pagtibayin ang ideyang isang kabuktutan ng makasaysayang
nakalipas, habang ang dalawang tauhan ay napapasailalim sa uring ‘ex-
centric, the marginalized, the peripheral figures of fictional history” ayon kay
Hutcheon (114). Dahil nagdarahop sina Raskolnikov at Fabian at waring
umiiwas nang tumawag ng atensiyon sa mga sarili, napahihintulutan sila ng
kani-kanilang naratibo na katawanin ang duwalidad ng tao. Gayon, nagiging
alanganing bayani o kalaban, sa halip, at ang pinakamalapit na paglalarawan
na maibibigay ay ang pagiging kontra-bida (na iba sa kontrabida at mas
malapit sa anti-hero), sapagkat itinapon sa paglalakbay na ito si Raskolnikov
at Fabian, kaya naman, hindi na bumalik ang isa sa kanila para tuparin ang

kaniyang arko.



Ang ideyang itinataguyod ng marhinalisadong pinagmulan ng
protagonista sa sarili niya ay paglalatag na kaisa siya ng mga tao, ng madla.
Marahil nangangahulugan ito na maaari itong mangyari sa kahit sino,
bilang isang unibersal na kuwento. Ngunit sa panig ni Fabian, panandalian
siyang inilulugar nito, kahit sa loob lang ng kuwento ng pelikula. Ngunit
kung ihahanay sa tala ng kasaysayan, bilang materyales ng mga intertext, si
Marcos bilang si Fabian ay posibleng ang mitong ipinakakalat para gawin
siyang ang tao para sa bayan, para sa bansa, na ang personal na kasaysayan
ay nababalot ng krimen at pamamaslang bago pa man pasukin ang buhay-
publiko. Kasama ng bida ang ilang tauhan ang mga tinig ay nadinig o ang mga
kilos na tila umaalingawngaw sa labas ng iskrin. Lahat sila'y may katwiran,
nagtutunggaling mga boses, na puwedeng tawaging “ideology of plurality
and recognition of differences” (Hutcheon 114). Sa ibang salita, isang uri ito
ng polyphony na binanggit na dati ni Bakhtin na katangian ng mga akda ni

Dostoevksy. Namasid niya:

What unfolds in his works is not a multicude of characters
and fates in a single objective world, illuminated by a single
authorial consciousness; rather a plurality of consciousnesses,
with equal rights and each with its own wotld, combine but

are not merged in the unity of the event. (6)

Sa pagsasaalang-alang sa kaligiran ni Dostoevksy, mahahalatang si
Raskolnikov ay malayo sa kaniya, at kahit na ang mga tauhang sina
Razumihin, Marmeladov, Sonya, at Pyotr. Gayunman, kumokontra sila’t
lumilikha ng balanse sa kakulangang sikolohikal ni Raskolnikov sa kahabaan
ng kuwento. Maihahalintulad sa Norte na may Fabian, Joquin, at Eliza
na maituturing na tatlong protagonista na kumikilos nang kani-kaniya
para mamuhay at matagpuan ang kapayapaan o hustisya pagkaraan ng

pagkakakulong. Ang tatlong magkakahiwalay ngunit magkakaugnay pa ring
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mga buhay ay isinasalaysay ang kuwento ng masang Filipinong namumuhay
sa ilalim ng kawalang katarungan, habang ang isa sa kanila ay dahan-dahang

umaangat nang may kapangyarihan at awtoridad.

Ito ang pinagmumulang schism ni Raskolnikov na umiigpaw sa mga
kasalungat na tauhang itinampok sa nobela at sa pelikula. Lumilitaw na ang
Crime ay nagtatawag ng atensiyon sa sarili nito kapag, kahit na gumagamit
ito ng ikatlong panauhang tagapagsalaysay, nang dahil sa panghihimasok ng
may-akda, bigla nitong patutungkulan o isasangkot ang mambabasa bilang
bahagi ng kolektibong “we” o “tayo.” Gaya ng “We may note, in passing, one
peculiarity in regard to all the final resolutions taken by him in the matter”
(72). Angkatulad na panghihimasok na ito ang estilo niJose Rizal sa dalawang
nobela niya, tandaan lang ang dalawang nobelistang ito ay produkto ng siglo
labinsiyam na tradisyong realista ng Europa. Ngunit mahirap itangging
ang mga nagsasalaysay sa mga akdang pampanitikang ito inilalagay ang ang
mambabasa sa loob ng kuwento. May pananangkot din sa pelikula tungo sa
manonood na dapat sana'y higit na naglalaan ng atensiyon sa kultura, gayong
mabibigo kalaunan sa subersiyon ng implikasyon ng motibong politikal ni
Fabian, at kung sino ang kaniyang kinakatawan. Nakaramdam dapat ang
Filipinong nanonood ng Norte ng kataksilan mula kay Fabian sa walang

katapusan niyang pagsisiyasat sa kaluwalhatian at pagwasak.

Kongklusyon

Bilang pangwakas, ang adpatasyon ni Diaz kay Dostoevksy ay
malinaw na hindi ginawa para tangkilikin ang isa na namang kanluraning
teksto. Paraan ito ni Diaz na burahin ang tila unibersal na tema ng
pagkatubos mula sa orihinal at tatakan ito ng anyo ng lokal na kawalan ng

pagkakapantay-pantay na umiiral na sa loob ng maraming siglo na lalong



ginawang kabali-balisa sa ilalim ng pasismo. Sa ganito, ang lahat ng teksto
ay produkto ng postmodernong katha, o mas mabuti, ng historiyograpikong
metakatha, kahit ang kasaysayang pinapaksa ng akda ay kontemporaneo
ng awtor o ng director, o kahit ito’y nasa malayong nakaraan. Ang bawat
panahon, kapag isinalin o hiniram bilang katha, ay naisasakasaysayan din.
Kung ganoon, naglalaan ito ng daan upang problemahin at kaharapin ang
nabanggit na panahon sa pamamagitan ng pagkuwestiyon sa tinanggap

nating berisyon ng nakalipas.
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Julie Lluch, Thinking Nude, 1988.



I, THE THINKING NUDE

Amanda Juico Dela Cruz

ABSTRACT

This critique/poetics is an exploration of the concept of the “Thinking
Nude,” a term coined by Julie Lluch to challenge the traditional portrayal of
women as passive objects. The author reflects on John Berger’s ideas about
nudity and the gaze, highlighting the importance of self-recognition and
empowerment. Through a personal and introspective narrative, the author
shares her journey of self-discovery, reclaiming her body and emotions from
the societal expectations that have shaped her. The essay celebrates the fusion
of body and mind, reason and emotion, and the power of art to facilitate self-
actualization. Employing the ekphrastic autotheory, this essay is a tribute
to “The Thinking Nude, celebrating women’s agency, self-awareness, and the

transformative power of art.

KEYWORDS: ekphrastic theory, agency, feminism, female body

There you are with your bare back toward me, facing your oval
mirror. Motionless. Are you still breathing, or have you turned back into a

terracotta sculpture?

Listen, I am here. Am I prying into your privacy?
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You are still. Your hair that rests just above your shoulders does not
move an inch. It covers your face, and I need to take a few steps toward your

left to see it. Your hair now is tucked behind your ear.

Do you hear me? Do you hear my breath? My steps? My gasp as I see

the scar on your abdomen?

I try to meet your eyes through the oval mirror, but yours are looking
somewhere else. At your body. At your nakedness. At your breasts, as your
right hand gently presses against the softness of your full right breast. Your
eyes look pensive. Your gaze is pregnant with recollection. Contemplation.
The folds in your skin from both sides of your nose to the corners of your
mouth deepen, as you watch your hand touching your nakedness. Is it your

first time to meet your Self?

I see your scar—a vertical line from below your navel to your pubis—
and I think of my mother’s. Hers, too, marks a place of both creation and
pain, the scar of a birth that brought me into the world in 1995, just seven
years after you were born from Julie Lluch’s hands. Two women—one of
flesh, one of terracotta—carrying the same silent wound. As I trace the curve
of your abdomen, I realize there is no distance between us: my mother’s scar,
your scat, and the invisible ones I carry, are all part of the same unspoken

history etched onto female bodies.

I know that look you have on your face. It is the look that says,“Oh,
I am here.” Yes, here I am sharing that look of self-recognition. How did you

lose yourself?

I remember my fifth-grade Sibika at Kultura teacher warning us,
“Huwag niyong ipapakita ang katawan niyo sa kung kani-kanino”—not to our
mothers, not to our doctors, unless it is the only choice left, but only to our

husbands. It was my awakening—a sudden, silent knowledge of my body as



something to be hidden, a forbidden fruit I had not realized I carried. Standing
before you now, I feel that same tension. Your scar is a mark that both exposes
and conceals. Like me at ten years old, you seem caught between revelation and

restraint. Is your stillness a defiance, or a learned silence?

As akid, T used to feel nothing when I looked at myself naked on a
mirror. I was just my body with no clothes on. These were my breasts, and I
never really cared if they would grow voluptuous, like the breasts of females
I saw on TV. This was my vagina—or my vulva, as I learned later, which
contained my urethra—where I peed. I had legs and feet that allowed me to
move around, and arms and hands for holding and manipulating things. I

had my back to support me and my buttocks so I could sit.
What was the big deal about being naked?

This innocence was replaced by shame when I took that bite of the
fruit from the forbidden tree. I was made to think that I should feel guilty
because I was born with a female body. I was made to believe that my body

was meant to be looked at, to be touched, to be desired, to be owned by my

husband.

I wonder why it was guilt that I felt. Perhaps I felt sorry for myself.
It was as if I was remorseful because I did not know that a man was given
the privilege to take possession of my body. Thinking about it then made me
want to run back to my mother’s arms and stay safe in her embrace. I am not
trying to say that I felt I would be unsafe with my future husband, if ever I
got married, but the idea of being owned by another never sounded right to

my ears.

Since then, I always made sure no one would see my body. I avoided
clothes accentuating and exposing parts of the female body that the camera

often devours whenever the scene in a film or a television series would turn
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sexy. Oh, god! Even the tucking of hair to one side exposing the shoulder

could turn into a way of seduction, if one really sexualized the female body.

When alone, I felt like someone all-seeing was watching me taking
a bath and getting dressed. I always had the urge to grab my towel to cover
my exposed body, the way Eve must have grabbed the biggest leaves to cover
hers when she realized her nakedness and felt shame for the first time. That
was probably my way of protecting myself from the fate I was made to believe
in. Soon, I realized that I could not look at my body as mine in the mirror
anymore. As my own body became estranged from me, my gaze became
estranged too. I did not realize how quickly I saw my body as another’s
possession. Maybe that is why there is a pang of jealousy from my end, not

only for how you look at, but also how you touch your naked body.

When my niece was born in 2021—the first time I ever held a
baby—I witnessed how early on the female body is policed. “Huwag kang
bumukaka! Kababae mong tao!” my sister-in-law and the baby-sitter would
scold my two-year-old niece, gently pushing her knees together whenever she
hugged them to her chest. She was just a child reaching for her feet, but even

then, her body was already a site of correction.

I think of you, your legs firmly closed, your body a sculpture of
restraint. Is your stillness a choice, an act of self-ownership, or does it echo
the way we teach gitls to take up as little space as possible? In the Philippines,
modesty is often weaponized as morality. A gitl’s crossed legs. A woman'’s
covered shoulders. The way we are taught to fold into ourselves. These are
not just postures but performances of propriety. Your stillness, then, becomes

a double-edged image: a quiet rebellion or a learned silence. Perhaps both.

Like my niece, my body felt as if it never really belonged to me too.

Iris Marion Young writes:



Women in sexist society are physically handicapped. Insofar
as we learn to live out our existence in accordance with
the definition that patriarchal culture assigns to us, we are
physically inhibited, confined, positioned, and objectified. As
lived bodies we are not open and unambiguous transcendences
which move out to master a world that belongs to us, a world

constituted by our own intentions and projections (152).

Tie your hair. Do not cut your hair short. No wearing of makeup.
No sleeveless tops. Plunging necklines are indecent. Do not expose your
belly. Do not expose your back. No shorts. Wear bottoms that cover your
thighs. No loud laughing. Laugh only a little. No melodramatic crying in
public. Cry only when no one is looking. No getting enraged over something.
Maintain your composure at all times. Do not make big movements. Keep
your arms at your sides. Keep your knees together. Keep your hands on your
lap. Keep your ankles crossed. Feet flat on the floor. I recall these dos and
don'ts as audio vignettes that automatically play whenever my attention shifts

to my body movements, even up to now.

Can you imagine that my school even required us to keep a
handbook on how to be a lady? It was distributed during our Technology and
Livelihood Education class, which was more like a class on domestication to
me, in which we were taught how to cook meals, set the table, and operate
a sewing machine. Although these are things that everyone, regardless of
gender, must learn, the class felt wrong to me, because I was not offered other
choices, like carpentry, when I was more interested in building something.
The handbook was a lime-green pocketbook. I wonder why they did not use
pink. Its title, written in cursive font, looked like the fonts used in the covers
of Precious Heart Romances pocketbooks, in invitation cards for weddings
and debutante balls, and in table d’héte for multi-course dining, This was in

the 2000s.
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In my Philosophy classes at De La Salle University, I first learned
the distinction between sex and gender—"female” as biology, “woman” as
a cultural construct.” Simone de Beauvoir’s words, “One is not born, but
rather becomes a woman” (283), felt radical then. But I wondered how
this distinction fit into the Filipino context where our language folds sex
and gender into one—"babae” means both female and woman, collapsing
biological sex and gender identity into a single word. To be babae is to be

both a body and a role, a fact and an expectation.

Looking at you, I feel the weight of this. You stand both as a nude
supposedly free from social markers, and as a woman with your scar as a
silent reminder of the body’s history. Like me, you exist in a language that
makes no distinction between what you are and what you are expected to
be. It made me realize that in the Philippines, gender does not always speak.
Sometimes, it hides in language, in the unspoken rules of how we move, and

in the silent labels we carry without ever naming them.

Judith Butler complicated this further. Building on Beauvoir,
Butler argued that even sex—the supposedly immutable foundation of the
body—is as socially constructed as gender. I thought of your scar then. It is
not just a mark of flesh. It is a scar shaped by both biology and the world’s
gaze. It speaks of pain, but also of expectation—the ways a female body is
taught to shrink, to adjust, to bear both visible and invisible wounds. Like
Butler’s theory, your scar reveals that even what seems most “natural” about

womanhood is often a script we inherit.

And I thought of my own body—how I learned to move, to sit, to
shrink myself in ways deemed appropriate for a woman. Your scar is visible,
but I wonder how many unseen scars we both carry. These are the ones left
behind every time we have folded into ourselves, crossed our legs, lowered

our gaze. The world may have called me female at birth, but my every gesture,



every adjustment, every softening, was a repetition. They are a silent carving
of womanhood onto my body. Your scar is both a cut and a closing, a mark of

what has been done to you and what you have done to survive.

I also learned about the problems of body image and the concept
of beauty, the fight for body autonomy from societal and political restraints,
the unshackling of oneself from things women were told they could not do
only because of their being a woman, the physiological wonders and the
limitations of the female body, and how all these are part of reclaiming the
power of women. Our power. Power does not mean to reign above other
sexes and genders, but simply the agency of women to reclaim what was

stolen from us, so we could reach our full potentials.

I had just finished writing an essay for my MFA Creative Writing
thesis project at De La Salle University, revisiting my first feminist work in
2015. I once mistook my participation in raunch culture, mimicking the
sexual scripts of mainstream pornography, as rebellion against my repressive
upbringing. I thought shedding modesty wasliberation, but I was only trading
one performance for another. Looking at you, I see that same ambivalence.
Your hand rests on your breast, which is a gesture that seems both protective
and exposed. It makes me wonder: was I ever truly reclaiming my body, or
was I simply shifting from the grip of modesty to the grip of hypersexuality,

both dictated by gazes other than my own?

There was a time when I thought feminism had won. With modern
contraceptives within reach, with women boldly choosing to be childfree,
I believed the struggle for bodily autonomy was behind us. But standing
before you, I felt an unease. Your scar—a silent, unyielding mark—seemed
to contradict this narrative of freedom. It reminded me that liberation is not

always loud. Sometimes, it looks like stillness, like the way you hold yourself,
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both claiming your body and acknowledging the invisible wounds it carries.
L, too, have scars. They are not carved into my skin, but into my sense of self.
The world may have given me choices, but it has not erased the imprint of
years spent policing my own body. Autonomy, I realized, was not the absence

of struggle. It was the quiet, daily negotiation between freedom and the

marks left behind.

So why, then, do we still return to the body, one of the fundamental
concerns of feminists, when we are told we can do what we want with it now?
I realized that I am only free and safe in certain spaces—classrooms where I
meet my teachers, cafés where I gather with fellow writers and artists, rooms
where we speak of feminist ideas and write ourselves into being. But outside
these spaces, the body remains contested. In the Philippines, a woman’s body
is rarely her own, not even in the family home, where multigenerational living
makes privacy a fragile luxury, nor in the streets where the male gaze follows

women, regardless of what they wear.

Virginia Woolf wrote of the need for a room of one’s own—a
physical and financial independence necessary for a woman to create. But
what does a room of one’s own mean in a culture where privacy is often a
privilege, not a right? Here, a room is not always a literal space. Often, it is
internal. It is the quiet we carve within ourselves, where we reconcile the
freedoms we claim with the silent policing of our bodies. I think of you,
standing motionless yet unyielding. Perhaps your stillness is a room of your
own—not an escape, but a quiet resistance. A refusal to be anything but fully

present in your body, despite the world’s attempts to own it.

The urge of my duende to write the essays in my project comes from
what the feminist movement is presently trying to achieve, and what it has
yet to achieve, because our struggles are not over yet. While more women

are choosing to become childfree, a mother’s labor pains remain a trivial,



if not a romanticized aspect of motherhood. Not to mention that despite
women’s right to work for their financial independence, or to earn a living
for their family, much of the burden of childrearing are still carried by them
as mothers. Or a nanny, who is also always a woman, carries this burden on
behalf of the mother. While there is now a Reproductive Health Law, full
reproductive rights of women are still not met. Decriminalizing abortion is
off the table still, and no one knows when, or if, it would ever be laid on the
table, given the resistance which the RH Law advocates met with, even after
the law was passed. True conversations about sex are gaining traction these
days via online platforms, the online platforms themselves and other forms
of media. But the insufficiency and inefhiciency of on-the-ground approaches
— that should give the youth tools to protect and empower themselves while
exercising their right to sexual exploration — make the youth still vulnerable
to the false promise of empowerment from raunch culture. While there is
now a social movement advocating love of one’s body, because all bodies
should be accepted as beautiful in their own ways, for as long as the concept of
beauty remains the core of discussions, initiatives are still trapped within the
beautiful/ugly dichotomy. And while the LGBTQIA + community is gaining
visibility in spaces they used to not be seen in, the country is seemingly not
taking them seriously. Take the lack of urgency to pass the SOGIE Equality
Bill as an example. Only the passing of this bill into law would mark the start

of the country’s genuine acceptance of this community.

Feminism is still very important today. Only those blinded by
their privileges can claim that women have achieved full freedom over their
bodies, that is, both the “freedom to” and the “freedom from.” Meaning, “true
liberation and freedom must include both the freedom to do what we want,

and the freedom from oppressive structures and demands.” (Fahs 269)

I do not claim that a woman'’s essence lies in her female body, but that

her body—whether she was born with a female body, or does not identify
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with the body she was born with, hence the transition—is the very body

that allows her to experience the struggles and the joys that come with being
embodied.

In acknowledging my privilege to immerse myself in feminist
theories, I will also have to acknowledge that I have, as Virginia Woolf called
it, a room of my own to think and to write in. I now wonder if this room has
a door for me to slam shut, the way feminists did when they marched out of
their oppressive domestication. How ironic that I am isolating myself from
the world, in the very space where women were once oppressed, to attain
my self-actualization. Perhaps my words are an extension of my body that
wants to obstruct the status quo. I have no theory to justify why, of all forms
of art and of thinking available to me, it is in creative writing that I find
euphoria and release. I think this articulation from Dr. Marjorie Evasco's
The Obligations of the Writer perfectly encapsulates this deeply personal

connection between a writer and her words:

I would like to believe that we all chose to become writers
motivated only by a deep need to listen to the call of words.
For if we truly loved words, we would seek its music the way
one who is thirsty follows the sweet sound of water. Thus,
this is to be our way of being today: we are seekers of the
watershed, the healing springs, the rushing falls, rivers and
streams, the deep wells, the lakes and reservoirs from where

our lives as writers draw sustenance.

And then, there was a dream. I dreamt of a river beneath a river. I
was naked—Ilike you—squatting at the riverbank. A man dressed in khaki
stood on a rock formation, the cave glowing, not from the light above, but

from the depths of the water.



The river called me not with a voice, but a pull, a string tugging at

something deep in my womb. Dive deep, it seemed to say. Come.

As I prepared to dive, the man stepped forward, his voice calm but
firm: “The river is depthless,” he said.“You'll drown.” His smile faltered at the

edges, his body trembling as if restraining something larger than his words.

But the river flowed steadily from left to right, unbothered by his
warning. The pull within me only grew stronger. It was not a reckless urge,

but a quiet, certain desire to know for myself.

So I dove. My hands sliced the water, the man’s voice fading behind
me. Deeper and deeper I swam, not knowing how far or how long. I only

knew that I needed to keep going.

As I swam deeper, I reached an opening to another river, but a thin
membrane stopped me from breaking through. It reminded me of you. Your
scar is its own membrane, a mark of something both closed and open, healed
yet still speaking. Like the river beneath the river, you carry depths beneath

your stillness. It is a silent world hidden just under the surface.

My face reflected on the membrane, still and unyielding; it stared
back at me. It had the same expression you wear. A silent defiance. A refusal

to turn away.

The image reminded me of the Wild Woman, the archetype of the
knowing nature of women. I had read Clarissa Pinkola Estés’ Women Who
Run with the Wolves in my undergraduate years. It was a gift from Dr. Raj
Mansukhani, whose classes in the Philosophy of the Unconscious and the
Philosophy of Science I sat in, way before I told him — which was the first
time ever [ said it out loud — that I wanted to be a writer. Estés introduced the

image of the Rio Abajo Rio or “the creative force [that] flows over the terrain
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of our psyches looking for the natural hollows, the arroyos, the channels that

exist in us.” (299)

When I woke up, my head had never been clearer. It was as clear as
the river in my dream. I knew I wanted to write. I had to write. The dream
was an affirmation that writing was a calling, a vocation, a purpose, a tool,
an activism, whatever it is called that my wise knowing Self wanted me to
materialize in my waking life. Could it be Héléne Cixious telling me to“ Write
your self. Your body must be heard. Only then will the immense resources of

the unconscious spring forth.” (880)

But the clarity of that moment stood in stark contrast to the
confusion I often felt during my undergraduate years in the Philosophy
program. I could not philosophize about the world and beyond without
having to ask: “Am I still here?” The question followed me like an echo,
growing louder when I took Modern Philosophy courses, especially those
on the rationalist thinkers, and again in classes on analytic philosophy. It
was as if theory demanded I sever my thoughts from my body, that thinking

required me to abandon the very experiences that shaped me.

It was only later, when I encountered Lauren Fournier’s Autotheory
as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, that I found a way to bridge
this divide. Fournier offered autotheory as a response to the disconnection
between theory and lived experience, describing it as a practice that “allows
artists, writers, activists, and scholars to process theory and philosophy in
their work in ways that are relevant to living” (95) As a writer, autotheory
freed me. It opened the box that philosophy had enclosed me in. This box was
the one that separated my thinking from my being, as if my lived experiences
were irrelevant to my ideas. With autotheory, I no longer had to choose
between the abstract and the embodied. I could, as Fournier writes,“[shuttle]

between self and theory...using firsthand experience as a person living in the



world as the ground for developing and honing theoretical arguments and

theses.” (35)

Autotheory allowed me to bridge the gap between what I had read
and what I had lived. I no longer needed to ask if I was still here—my body,

my mind, and my words were no longer at odds.

The autobiographical writer’s mirror, through which I'look at myself
and my own lived experiences as a woman with“self-analysis and criticality”—
with a theoretical mode of looking, in other words—allowed me to claim my
gaze of self-recognition similar to yours. This self-recognition gave me the
voice—one that is firmer, more hopeful, more empowered, fiercer, and more
open—to the present “I.” I would go as far as to say that you and I owe this
image of self-recognition to the long history of feminism, because the history
of feminism is a history of autotheory, in a sense. While I raised my issue
against abstractions, it was in reading feminist theories where I understood

my lived experiences as a woman better:

...Feminist theory is by its very definition theory inextricable
from practice—theory for life, and theory that emerges
from lived experience. A feminist comes to the practice of
theorizing from a lived sense of urgency: theory is a way of
better understanding the realities of one's lived experience
as a woman, or for that matter, as a man. Theory must be
grounded in a material practice of living in order to be
efficacious, and this point of emphasis directs attention to
one of the ways that autotheory is invested in a long-standing

tradition of feminisms. (Fournier 244)

Already schooled in feminism, I am not saying that all the

techniques of positing female characters in my literary works survived
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feminist criticism. Once upon a time, in my Poetry Writing Workshop under
Dr. Marjorie Evasco, I submitted an erotic poem of a young woman’s sexual
rendezvous, thinking that my female persona had liberated her body from
societal conservative expectations. My language, however, was critiqued as
pornographic and objectifying. I was told that the persona had not liberated
herself yet, because she hushes the reader from telling her mother about her

nights with different men.

This experience proved to me that knowing theory is a different
skill from embodying feminist ideas in literary works. With the help of
constructive critiques from feminist writers, thinkers, mentors, and friends,
I was able to sharpen my skill in constructing the female-narrator in my

creative works.

One of the women I imagine in my feminist ancestry is Dr. Marj
herself. She did not just sharpen my feminist writing, she ruptured it. I
remember her critique of my erotic poem, how she pointed out that my
language, though meant to be liberating, echoed the very pornographic tropes
I thought I was resisting. I was jolted by the sudden realization that, even in
my attempts to reclaim the female body, I was still speaking a language not

entirely my own.

Looking at you, I see the same tension. Your hand resting on your
breast. Is it an act of self-ownership, or a gesture shaped by a world that
sexualizes your body? Like me, you seem caught between defiance and
conditioning—both aware of the gaze upon you and wrestling with how to

break free from it.

Dr. Marj once told me that the things that unsettled me likely
troubled other women too. As Cixous wrote, “In woman, personal history
blends together with the history of all women, as well as national and world

history.” (882) These entanglements followed me into my final year in the



program, where Dr. Marj, an ekphrastic poet herself, guided me in deepening
my engagement with visual works by women artists. I learned that to write
about art—about you—was notjust an act of description, but a confrontation

with the histories etched into both the artist's hand and my own body.

There is a passage from Dr. Noelle Leslie dela Cruzs “The
philosopher as romantic wanderer: An ekphrastic engagement with Caspar
David Friedrich’s paintings” that perfectly articulated my affinity for

metaphors, literary and visual:

Even though much philosophical writing withers on the dead
branch of theory there are exceptional works that bloom with
images. Plato talks of an underground cave, Albert Camus
describes Sisyphus’ rock, Nietzsche narrates Zarathustra’s
descent from his mountain, and Sartre shows us a hellish
living room. These literary devices concretize what otherwise
would have been transcendental—that is, abstract concepts.
These allegories refer, respectively, to the metaphysical
division between the ideal and sensible realms; the relation
between a mind that seeks reason and a world that does not
yield it; the task of redefining morality at a time when the
human belief in God has faltered; and finally, the problem
of co-existing with other free subjectivities. At first reading,
these ideas may seem like stars that you cannot reach out
and touch. But when a poetic mind transforms them, they
hurtle down, tearing into the atmosphere in a blaze of cosmic
insight. This is the indispensable power of metaphor, utilized
in art and literature to a much greater degree than it is in

philosophy (15).
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I was first drawn to ekphrasis because “[it] brings together the
abovementioned fields by verbalizing, in a creative or literary way, an artistic
or visual metaphor that corresponds to a philosophical idea” (dela Cruz 15).
Feminist theories, however, are not as abstract. Feminist theories cannot be
disentangled from the lived experiences of women. However, lived experiences
of women, such as labor pains, one’s sacrifice of oneself for childrearing, the
trauma of abortion or lack of such an option, sexual pleasure as much as
sexual harassment, the pressure to keep up with the beauty standard, and
discrimination based on one’s SOGIESC can be abstract concepts for those
who have not or do not experience them. There is a disconnection between
women'’s experiences, and the experiences of others, that could be a factor in
women’s struggles until today. I differ a bit from the approach of Dr. Leslie,
for I not only seek for a visual metaphor that would correspond to these
experiences that I claim as abstract concepts, but I pose the “I” as, with, or
beyond works of visual art to affirm and to converse with the visual metaphors,

in the way intertextual identification does in autotheory.

Dr. Les too is one of the women to whom I owe my formative years
as a feminist. I was surprised to find myself taking the same path she had
chosen—from finding joy in doing philosophy, to advocating for women'’s
place in the intellectual realm, to seeking for a sense of wholeness in creative
writing. The only course in the program that made me feel something
different from the sense of uncertainty for my existence was her class on
Existentialism and Phenomenology. At last, I was able to place myself in the
philosophical texts as a human being who not only thinks and rationalizes,
but as a human being who feels and experiences things. It was a philosophy
that was no longer detached from concrete human experience, but draws
from and philosophizes on the concrete human experiences themselves. We

discussed Fyodor Dostoevsky and Franz Katka alongside other philosophers



and philosopher-writers. She asked us to read literary texts that allowed
me to experience literature in a very different way—one that allowed me
to experience the power of a literary text as a philosophical work. Not all

philosophical works are literary; but all good literary works are philosophical.

Another woman among my mentors is Prof. Portia Placino from
my Art History course in UP, who prompted me to have a feminist eye
for looking at works of visual art. While I did not have the opportunity to
deepen my relationship with her, her writings in various platforms continue
to inform me how to look at art historically, theoretically, and critically. Her
preoccupation in her art writing positions contemporary art in a society that

continues to oppress whoever it can oppress.

What I learned from her class is the reason that, in this poetics essay,
I choose not to be any of the many naked females in Benedicto Cabrera’s
Erotica Gallery. I am neither the female caught in the act of lifting her shirt
over her head, face covered, unaware of the viewer, nor the female passively
lying on her side naked with her back against the viewer while they ogle
her buttocks. I choose not to be the female who is reduced to her torso in
Hernando R. Ocampo’s untitled series of abstractions of the naked female

form in which the female figure is faceless.

Let me cite to you a cliché I often heard before studying Creative
Writing: that writing the self as subject is like undressing one’s self and
exposing one’s vulnerabilities to the reader. The cliché is proven false, I
learned later, when one writes one’s self as a form of artistic creation. In my
attempts at good writing, I not only undress myself for the reader’s eyes, but
I look at my autobiographical writer’s mirror, so I can look at my body and
my scars, and recognize what my body has become, what my body has gone
through, and how my body has changed. And given all these, how my body

now navigates the world.
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It is true that a writer can simply be an exhibitionist who takes
pleasure in exposing her body to the reader. But for what purpose? Unless
the writer desires to produce a work of pornography, in which she poses
herself as an object, making her whole body available for the viewer’s gaze,
she must write with a pair of eyes that recognizes herself as a subject. It is
easy to fall into the trap of allowing the reader to look at the writer’s body as
an object, but the way the writer looks at her body, with mindful and critical
eyes with the help of the mirror, will instruct a good reader on how to look
at the “I” The writer remains in control, even in her vulnerable state, because
as J. Neil Garcia said, “the self” in literature—as in any other art—is always

an imagined and composed self. Needless to say: it is a self who poses.” (172)

It is for this reason that I choose to be you. In this essay, I am
composing my “I” standing with my bare back towards the reader. Motionless,
but still breathing. From the mirror, I can see figures moving behind me, but
I could not care less. I am still, and so is my hair tucked behind one ear. I can
hear people breathing life into their own bodies, moving around me at their
own pace, and gasping as they see the scars in my body, revealing in different
forms the traumas my body had gone through. I do not wish to meet their
eyes through the mirror, but I let them look at me. Look at me looking at
my body, unclothed for my hand to explore, to identify, to familiarize itself
with. Trace with their eyes where my hand is moving. It is moving across
the mountains and the valleys of my body. Come. Closer. Look at my eyes
defining and recognizing myself, contemplating, the folds in my skin, from

the sides of my nose to the corners of my mouth.

Flaudette May V. Datuin admits finding the nude genre in visual
art “disturbing,” because “the relationship between the male artist as the
master of the gaze and natural world, signified through the naked body of
the woman as model and nude, is firmly entrenched in the western academic

tradition.” (260) She finds it “twice problematic” when the nude work of art is



created by a woman artist, for “it lays claim to a territory (the woman’s body)
fought over by males.” (260) This claim would cancel out the female artist’s
claim over the territory of the nude art, which Datuin ceded as historically
male. This would be very problematic, in view of feminisms that open up all

avenues which used to be closed off to women.

Datuin offered some possibilities for the female nude, that is, by
rendering those “imperfect, ugly, and undesirable” bodies visible. The female
body, according to Datuin, “is open to a range of possibilities, including its
re-appropriation...into a voyeuristic interpretation.” (269) Given this, you as
“the woman who looks at [yourself] in the mirror and contemplates [your]
naked body...saying that living in and looking at a female body are different
from looking at, but not living in it, as a man” (268) is not enough to escape

male surveillance.

How devastating it seems that we can never reclaim the female body,
our bodies, unless we render them in“imperfect, ugly, and undesirable” states.
I am not implying that rendering the female body in that way is wrong. It
is part of reality, but this is not our only Truth, for our Truth also includes
our Beauty and our Goodness. How is Datuin’s claim different from how
patriarchy is taking our bodies away from us? Why can we not celebrate
healthy female bodies just because we are in constant anxiety of being under

the male gaze?

“To be naked is to be oneself;” John Berger said.“To be nude is to
be seen naked by others and yet not recognized for oneself. A naked body
has to be seen as an object in order to become a nude.” (54) You are not
an object for you are not rendering yourself as one. The look. The touch.
The self-recognition. Berger added that “The way the painter has painted her

includes her will and her intentions in the very structure of the image, in the
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very expression of her body and her face.” (58) Your look. Your touch. Your
self-recognition. My look. My touch. My self-recognition.

There is an empowering reason behind your name, the Thinking
Nude. We have often been portrayed as passive objects, slaves to our emotions,
beings not capable of rationality. Lluch named you the Thinking Nude
because women do think and feel, and live our lives according to reasons and
emotions. We reason with things without abandoning our emotions because
our emotions are our inner wise Selves telling us what we need, what is good

for us, and what we are bound to do for ourselves.

I go back to when I was a child and thought of the naked body as
only a body with no clothes on. The naked female body is inherently neither
“good” nor “bad.” I think that women have stopped undressing themselves to
look at their bodies in the mirror only because they were made to believe that
their bodies constitute a territory that males lay their claims on. They have
become detached from whatever having a female body and being a woman

had meant for them.

For me, this ekphrastic autotheory mode of writing the essay allows
me to become like you, a Thinking Nude. Theories and philosophies about
my Self that Ilearned in the ivory tower are concretized by a visual metaphor
of an artist. I pose my“I” as, with, or beyond these visual metaphors, because of
the resonance they have with my lived experiences. My ekphrastic engagement
with them is my affirmation that Lluch and I have both struggled over a
similar issue. We are sisters by our feminism, where there is no dichotomy
between body and mind. These works of art—whether literary or visual—

allow us to achieve self-actualization and to celebrate our Selthood.
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SANGKAP SAYNAYSAY: ISANG
SANAYSAY TUNGKOL SA
PAGKAIN NG RETASO
O LEFTOVERS SA PANAHON
NG PANDEMYA AT
KAGUTUMAN

John Paolo Satce

ABSTRACT

This essay is an attempt to define the “Sangkap Sanaysay” (Ingredient Essay)
as a type of essay writing about food or food writing. It shows that food
writing is not just about listing ingredients and cooking processes, but also
about being aware of the location and conditions of the material. In this
essay, the first part discusses the characteristics of the Ingredient Essay
as a genre that opens up a space for dialogue between the reader and the
writer about food. The second part, on the other hand, is about the writer’s
critical reflection on the consumption and cooking of the leftovers. Finally,
the last part provides the recipe for the "All Meat Retaso.” Overall, this essay

demonstrates what and how to write using the genre of Ingredient Essay.

KEYWORDS: Sangkap Sanaysay, food writing, food essay, pagkain sa
pagkain, pag-aaral sa pagkain, pagkain at pandemya
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L. Ano ang iyong paboritong alaala sa pagkain?

Ilokana ang lola ko. Mahigpit sa pera, wais, at higit sa lahat magaling
magluto. Lumaki ako sa mga luto niya, lalo na noong may karinderya pa siya.
Ngunit nang kalaunan ay nahinto ito dahil na rin sa kaniyang katandaan.
Bagaman nahinto ang negosyo kung saan lagi siyang nauutangan ng mga
suking kostumer sa pabrika na pinapatakbo ng isang Tsino dito sa Bulacan,
hindi natigil ang lola ko sa pagluluto. Mayroon siyang mga niluluto na hindi
ko malilimutan—nariyan ang dinengdeng na gumagamit ng bulaklak ng
kalabasa kasama ang malungay, ampalaya, at bagoong. Ito ang putahe ng lola

ko na lagi niyang ipinagmamalaki bilang Ilokana.

Bukod dito, dahil na rin sa paghinto ng lola ko sa kaniyang
karinderya, sa panahon na wala kaming ulam ay pinapakuha niya ako ng
dahon ng saikan, mas kilala na sarsalida o sa siyentipiko nitong pangalan na
Glinus oppositifolius, sa bakanteng lote malapit sa amin. Karaniwang hinahalo
ito ng lola ko sa sardinas na kanyang ginigisa, at mula rito'y nagkakaulam na
kami para sa araw na iyon. Mura at praktikal na paggamit ng mga tanim na
matatagpuan sa bakuran para lang maitaguyod sa isang araw. Kung medyo
nakakaluwag-luwag naman at may padala ang mga kaanak sa ibang bansa,
pinagkakasya ng lola ko ang budget sa bahay para makatikim rin ng mga
popular na pagkain tulad ng tocino, longganisa, o di kaya ang paborito kong

retaso.

Ang retaso ay halo-halong pinagtabasan ng iba't ibang ham,
longganisa, bacon, at hotdog. Kung tutuusin praktikal ang pagbili ng ganito
ng aking lola, dahil imbes na bumili ng per kilo ng mga ulam na nabanggit,
na di hamak na mas mahal, mas minaiman niyang bumili ng ulam na
matitikman ang bawat putahe sa isang bilihan. Mula sa mga pinagtabasan
na ulam ay nagkakaroon kami ng pagkakataong maranasang matikman ang

bawat putahe. Madalas itong niluluto ng lola ko sa agahan at tanghalian na



aking laging inaasahan sa mga araw na medyo nakakaluwag-luwag kami sa

budget.

Bilang pagmumuni sa karanasang ito, ang pagiging praktikal ng
aking lola ay hindi lamang nakabatay sa pagtitipid, kundi sa pagbibigay rin
ng pagkakataon sa pamilya na makatikim ng iba't ibang putahe na nagiging
bahagi ng aming alaala, ugnayan, at sa kung ano ang kaya ng aming pamilyang

bilhin, pagkasyahin, at kainin.

Binabalikan ko ang mga alaala na ito at may mga ilang bagay
akong napagtatanto. Una, ang kalagayan ng mga manggagawa na parating
nangungutang ng makakain nila sa karinderya ng lola ko. Madalas kong
makita noon ang mga manggagawa ng pabrika na bumibili ng almusal at
tanghalian. Karaniwan ding niluluto ng aking lola ang mga pagkaing pang-
umagahan tulad ng sinangag, longganisa, itlog, tocino, at hotdog. Sa tanghali
naman ay mga putaheng Filipino gaya ng adobo, dinuguan, at menudo, mga
pagkaing abot-kaya, hindi mahirap lutuin, at karaniwan na sa panlasa ng mga

Pinoy.

Ang maliit naming karinderya sa Bulacan ay nakapuwesto sa
harapang bahagi ng aming tahanan. Ang aming bahay naman ay nasa
gitna ng bukirin (na tinatawag minsan ng mga taga-roon na ‘gubat”), na
napapalibutan ng mga pabrika. Para lamang itong isang maliit na barong-
barong na may mga lamesang kahoy sa harapan na palaging napupuno
ng mga manggagawa mula sa pabrika ng isang Tsinong negosyante. Kung
tutuusin, ang mga karinderya ang nagsisilbing murang kainan na karaniwang
matatagpuan sa labas ng mga establisyemento o pabrika, tanggapan, gusali,
o paaralan. Kadalasan, ito ang katunggali ng kantina na matatagpuan sa
loob ng mga gusaling ito. Sa pagiging katunggali, lagi itong nakikita bilang
alternatibong bilihan ng pagkain na pasok sa budget at masarap. Ngunit sa

pagbabalik-tanaw, naisip ko na bagaman mura ang benta ng lola ko, na sa
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halagang bente pesos hanggang trenta, ay may ulam at kanin ka na, nanatili
pa ring marami ang nangungutang noon sa karinderya niya. Sa katunayan,
katabi ng arenola na pinaglalagyan ng pera o kita, niya ang bungkus-bungkus
na papel na listahan ng mga utang ng mga mangagawa sa pabrika. Marahil sa
murang isipan ang pagkakaunawa ko noon ay kita o pera, pero sa pananaw
ko ngayon mas nauunawaan kong higit ang kahirapan ng masang Filipino,
na kung iisipin kahit ang mga naturang mura at alternatibong pampuno sa
nagugutom na sikmura ay di pa rin abot-kaya, bunga ng kakapusan pa rin nila
mula sa sahod. Ito ang isang klarong halimbawa ng materyal na kondisyon
sa danas ng pagkonsumo ng pagkain. Isa itong kongkretong kalagayan ng
buhay at sa alaalang ito ang kalagayan ng buhay na ito'y nakakaapekto sa
kung anong kayang bilhin o utangin ng mga mangagawa sa pabrika, batay na

rin sa abot ng kanilang kinikita.

Pangalawa, ang konsepto ng retaso ay di nalalayo sa ideya ng pagpag.
Sa pagpag kinukuha ng ilang maralitang pamilya ang mga tira-tirang pagkain
sa basurahan ng mga fastfood at muling niluluto ito. Karaniwan na rito ang
muling pagprito sa mga fried chicken na nahuhukay nila sa mga basurahan.
Iba ang bigat ng konsepto ng pagkain sa pagkakataon na ito — nakakalunos
at nakakalungkot. Sabi nga ni Narvanez, bilang pagtalakay sa “pagpag” na
isinulat ni Torralba para sa salita ng taon, “[r]epleksiyon ito [ang pagkain ng
pagpag] ng patuloy na paghihirap ng maraming Filipino.” (113) Tulad ng
retaso na binibili ng lola ko, naisip ko rin noon bakit hindi na lang siya bumili
ng per kilo ng mga ulam na ito, imbes na maliliit at halo-halong bahagi na
nakakabitin ang lagi niyang binibili. Bagaman di hamak na nakakahabag
ang isinisiwalat na naratibo ng pagkain ng pagpag kumpara sa pagkain ng
retaso, hindi nito maitatanggi na sa iba't ibang antas ng pamumuhay nagiging
paraan ng isang Filipino ang pagkain sa tira-tira, upang makaalpas sa isang

araw ng kagutuman.



Sa pagkakataon na ito naalala ko ang libro ni Doreen G. Fernandez
na Tikim, at tinatanong ang sarili mula sa mga pagmumuni-muning ito, kung
ano nga ba ang konsepto ng tikim sa buhay ng isang maralitang Filipino.
Paano ba natin ito nagagamit at nauunawaan? Ayon sa diksyonaryo ng
KWE ang salitang tikim ay nangangahulugang “pagtiyak sa lasa ng pagkain”
o “pagsubok sa gawain” na may kinalaman sa kulinaryo; samantalang kay
Fernandez naman ang tikim (o ang kanyang librong tikim) ay “to provide a
taste — TIKIM lamang —” at “the merest of tasting” (vii). Dito gumagana ang
salitang tikim, pagtiyak sa lasa, o pagsubok sa lasa. Pero kung babalikan ang
lohika na “tikim-tikim lang” o ang mga katagang “nabusog na sa tikim” mas
makikita natin ang salitang tikim ay gumagana bilang taktika o estratehiya ng
nagugutom na masang Filipino para makaalpas sa isang araw ng kagutuman.
Dito nakikita kung bakit mas patok ang tinge-tinge kontra wholesale, ang
pagkain ng retaso na halo-halo ng iba't ibang ulam, 0 maging pagpunta sa mga
market na may free taste, dahil para sa isang Filipinong kapos at naghihirap,
sapat na ang patikim-tikim upang mapunan ang walang lamang sikmura. Sa
pagtikim ng karampot o tira-tirang bahagi ng isang pagkain, nagkakaroon
ng synecdochic o pagpapalit-saklaw na relasyon ang katawan at ang danas
nito ng pagtikim sa kabuuan na pagpapantasya at karanasan ng isang tao sa

pagkain na kumpleto, buo, at masagana.

II. Paano mo magagamit ang sanaysay bilang diskurso at espasyo ng dayalogo?

Isang pagpapasakalye muna sa katangian at kabuuan ng Sangkap
Sanaysay. Ayon sa KWF diksyunaryo, ang kahulugan ng salitang sangkap ay
“[m]ga bagay na kailangan sa pagyarl ng anuman; mga bagay na bumubuo
sa isang kayarian” at “[kJaukulan ng anuman; kagamitan” habang ang
sanaysay naman ay “[a]kdang pampanitikan na naglalamén ng mga saloobin

at paglalarawang kababakasin ng katauhan ng sumdlat” Sa ganitong
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pagsakakahulugan ang Sangkap Sanaysay ay isang uri ng sanaysay na ang
saysay ay umiinog sa paglalahad ngsaloobin o paglalarawan bilang pagbabakas
sa sariling karanasan ukol sa pagkain. Tinatalakay nito ang mga sangkap,
kagamitan, at ibang bagay na bumubuo rito sa pamamagitan ng pagsusulat sa
kritikal, personal, kultural, o sosyal na ugnayan ng nagsusulat sa mga sangkap
na ito. Layon nitong ipakita ang ugnayan ng materyal na kondisyon ng isang
bagay upang magkaroon ng mas malalim na pag-unawa at pagpapahalaga sa
pagkain bilang produkto ng paggawa at bunga ng kalikasan. Kagaya na lang
ng inihaing argumento ni Tomkins sa artikulo niyang Literary Approaches to
Food Studies: Eating the Other,“[s]tudying food in literature is one mode of
studying material history. Thus, it is particularly useful to pay attention to
the food objects that are associated with particular social locations.” Mula sa
pagbabasa ng may toon sa kultural na halaga ng pagkain bilang food objects,
ang pagsusulat ng Sangkap Sanaysay ay nagbibigay daan upang maihayagan
ang kasaysayan na ito mula sa punto de vista ng nagsasalaysay o manunulat.
Sa ganitong paraan, masasabing ang sanaysay na ito ay halimbawa ng
Sangkap Sanaysay na nagbabakas sa produksiyon ng pagkain sa panahon ng
pandemya. Sa produksiyon na ito makikita ang kasaysayan ng pagkain ng

natitira o retaso, ang halaga nito, at ang paraan ng pagluluto nito.
g g gp g pag

Kapaki-pakinabang ding ilapit ang mga konseptong nabanggit
sa pagsusulat at pag-aaral ni Edilberto Alegre sa mga pagkaing Filipino.
Sa librong Sarap: Essays on Philippine Food, tinilakay ni Alegre ang ilang
mahahalagang proseso ng pagluluto sa Pilipinas gamit ang mga salitang,
paglilinis, paghahanda, pagsasangkap, at pagluluto. Sa mga salita at proseso
na ito, binigyan diin ni Alegre ang salitang “pagsasangkap” na kaniyang sinabi
na “[t]he food after cleaning and cutting is now ready for the next stage,
pagsasangkap. The root word sangkap means elements, say, of a formula.’
Isang pormula o pagtitimpla ng isang bagay ang sakap ayon kay Alegre.
Dinagdag pa niya rito ang“[p]agsasangkap is basically mixing, paglalahok. It



also means participation (of cooking ingredients in the final flavor or result)
since in a noncooking context lumahok is to participate, as in a conversation
or an activity. There is a combination of results which is predetermined
by history and tradition. It is not so much the end result, the cooked food
to be ingested, which characterizes us, as the process which produces the
end product” Ang konsepto ni Alegre sa pagsasangkap ay bilang isang
pagkikipag-usap o talastasan kung saan nag-uugnay-ugnay ang kasaysayan
at tradisyon. Ang pagsasangkap ding ito ang isa sa nagiging paraan upang
mailarawan at bigyan tayo ng katangian bilang isang lipunang may identidad

at pagkakakilanlan.

Mula sa mga kaisipang nailahad, masasabing ang Sangkap Sanaysay
ay isang uri ng sanaysay na nagbabakas ng materyal na kondisyon ng isang
pagkain gamit ang karanasan at kasaysayan ng manunulat o ang espasyong
kinabibilangan ng nagsusulat mula sa kultural, politikal, at sosyal na aspeto.
Sa pamamagitan ng pag-iisa isa ng mga sangkap at proseso ng pagluluto,
ang Sangkap Sanaysay ay naglalahad ng pagkakataon upang magkaroon
ng dayologo o pag-uusap ang mambabasa at manunulat ukol sa tradisyon
at kasaysayan ng kanilang bansa gamit ang pagkain. Katulad ng pagluluto
bilang patuloy na nagbabago at umaayon sa panahong kinabibilangan nito,
ang pasusulat ng Sangkap Sanaysay isang paraan kung saan pinapakita ang
pagbabago, pakikipag-usap, at pagbubuo ng isang kulturang nakasentro sa
dila ng isang bansa. Sa pagsusulat ng Sangkap Sanaysay pinapakita nito
na ang food writing ay hindi lang basta pag-iisa-isa o lista ng mga sangkap
ng pagkain o proseso sa pagluluto o food memoirs, kundi meron din itong
pagbabakas at pagtatanaw sa nakaraan at kasalukuyang kondisyon ng mga
pagkain at ang ugnayan nito sa mga kumain o kumukunsumo nito. Ito rin
ang ibabahagi sa susunod na seksyon ng sanaysay na ito, kung saan ilulugar

ng sanaysay ang pagkain ng retaso sa panahon ng pandemya.
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Ang Sangkap Sanaysay ay hindi lamang simpleng pagsasalaysay ng
karanasan kundi isang imbitasyon upang makipagdiyalogo ang manunulat sa
mambabasa. Sa bawat paglalarawan ng personal na danas, gaya ng pagluluto
ng retaso sa panahon ng pandemya, nagbubukas ito ng espasyo para sa
mambabasa na makaugnay, makapagnilay, at magtanong sa sarili: “Paano ko
rin kaya nalampasan ang hirap ng panahong iyon?” 0 “Ano ang naging mukha
ng kahirapan at pag-asa sa sarili kong pamilya?” Sa ganitong paraan, hindi
natatapos sa manunulat ang karanasan; nagiging buhay ito sa pag-unawa ng

bawat mambabasa.

Mahalaga ang ganitong diskurso, sapagkat dito nakikita ang
kakayahan ng sanaysay na magsilbing tulay sa pagitan ng indibidwal at
kolektibong karanasan. Ang paglalarawan ng retaso bilang malikhaing
paraan ng pagtitipid ay maaaring basahin ngilan bilang patunay ng resiliency,
habang para sa iba nama'y repleksyon ng masalimuot na isyu ng gutom at
pribilehiyo. Sa ugnayang ito, ang sanaysay ay hindi lamang nagkukuwento
kundi nag-aanyaya rin ng mas malalim na pagtalakay, isang pagbubukas ng

pag-iisip at damdamin na higit pa sa mismong nakasulat na salita.

III. Anu-ano ang mga kasanayan mo sa pagluluto at pagkonsumo ng pagkain
noong lockdown? At ano ang natuklasan mo sa lipunang ginagalawan mula sa

pagluluto at pagkonsumo ng pagkain?

Noong kasagsagan ng pandemya, sinubukan kong magluto muli
ng retaso. Pero dahil sarado na ang mga karamihan ng tindahan, at sa mas
nakakalungkot na pangyayari ay wala na rin ang binibilhan ng lola ko ng
retaso, nagluto ako ng retaso gamit ang mga tira-tirang ulam. Una ko itong
sinubukan noong unang lingo ng lockdown. Panahon ito na nagsara ang
mga kainan, mall, at grocery stores dahil sa takot sa virus at sa panganib na

dala nito. Ito rin ang panahon na pilit na inuunawa ng pamahalaan ang virus



upang makapagbigay ng karampatang solusyon at polisiya sa taumbayan.
Nariyan na ang minsan ay pinaghinalaan nila ang Tsina na gumagawa ng
bioweapon, at ang walang kamatayang pakikipagtalo kung ang Covid ba ay
airborne o droplets ang pagkalat, kaya maaaring makahawa. Dahil sa mga
paniniwalang ito mas higit na mahirap ang pag-access ng pagkain, pagbiyahe,
at pamimili sa mga pampublikong lugar. Kayat mainam ang may mga
imbak na pagkain sa kanilang tahanan, habang bangungot naman ito sa mga
maralitang Pilipino, lalong-lalo na sa mga umaasa lang sa murang pagkaing
kanto, o di kaya'y mga pagkaing tulad ng pagpag. Sa kabutihang palad, may
laman pa ang aming ref, at may ilang delata pa sa bahay noong unang linggo
ng pandemya. Mula sa natitirang piraso ng longganisa, hotdog, tocino na
ulam noong gabi, at pinagtabasan ng ulam na Maling gumawa ako ng sariling
bersyon ng retaso. Ngunit dahil kakaunti ito, di tulad ng nabibili ng aking
lola noon, isinahog ko ito sa niluto kong chao fan. Simple lang din ang chao
fan na ito, dahil sa mga rekado na tulad ng green peas o carrots ang inihalo
ko rito, at itlog at pampalasa lang na ginisa mix. Pagkaraan ng paggawa ng
chao fan tsaka ko iniligay ang bersyon ko ng all-meat retaso. Dahil dito kahit
papaano nakatipid na rin ng ulam para sa gabing iyon ang aming pamilya.
Basta may kaning lamig at mga natitira pang piraso ng mga ulam sa ref, lalo
na ang frozen meat, ay kayang-kaya na ito. Ngunit kung kritikal na titingnan,
ipinapakita ng karanasang ito ang isang uri ng kakayahan o pribilehiyo.
Habang ako at ang mga kagaya ko ay nagagamit pa ang pagiging malikhain
upang mapagkasya ang natitirang pagkain, napakaraming pamilyang Pilipino
ang hindi man lamang nakakakain ng kahit dalawa o isang beses sa isang

araw noong panahong iyon ng matinding kagutuman at kahirapan.

Sa gitna rin ng krisis maraming nausong pamamaraan ng pagluluto,
lalong-lalo na sa digital platform na TikTok. Mula sa pagtitimpla ng dalgona
coffee hanggang sa iba't ibang pagluluto ng pagkaing walang karne, o di kaya'y

pagbe-bake nang walang harina. Makikita rin ang mga ito sa mga vlogs sa
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YouTube, kung saan may kasamang chikahan ang pagluluto kayat mas
tumatagal. Sa kabilang dako naman, upang masulusyonan ang lumalalang
kagutuman, may iba't ibang NGO na tumutulong sa mga komunidad na
nawalan ng hanapbuhay, para makakain at makaalpas sa isang araw. Tulad ng
Tulong Anakpawis at Sagip Kanayunan na may natulungang 3,000 pamilya
at 38 na komunidad sa buong bansa. Ngunit hindi ito naging madali sa kanila,
dahil maging sila ay ni-red-tag ng pamahalaan noong panahong iyon. Ganito
rin ang sinapit ni Patricia Anon na nagpasimula ng community pantry sa
Quezon city. Pagkaraang gumawa ng pantry kung saan maaring kumuha ang
mga taga-Maginhawa Street ng pagkain kapalit ang dala nilang kahit anong
pagkain ay ni-red-tag rin ng mga ilang tao sa Facebook si Patricia Anon. Dito
makikita kung gaano kalupit ang sistemang ginagalawan ng lahat, na maging
ang tulong upang mabuhay ang kapwa ay gagawing malaking isyu na may
bitbit na pananakot at kapahamakan. Ang materyal na kondisyon ng pagkain
sa panahong iyon ay malinaw na nag-ugat sa kakulangan ng pangunahing
pangangailangan, tulad ng pagkain at tubig, bunsod ng pandemya, kung
saan maraming nawalan ng hanapbuhay at nahirapang makakain. Dahil
dito, umusbong ang iba't ibang alternatibong paraan ng pagluluto, at higit
na naging mahalaga ang mga inisyatiba, gaya ng community pantry at tulong
mula sa NGO, na sa kabila ng pagtugon sa kagutuman ay naharap pa rin sa

panggigipit at red-tagging ng estado.

Maraming problema ang lalong napatingkad ng pandemya. Isa na
rito ang problema sa pagkain. Bago pa ang pandemya, isa na ang pagkagutom
sa kinakaharap na suliranin ng bansa. Ayon nga kay Genevieve Inumerable
“[f]ood insecurity has plagued our nation way before the pandemic wreaked
havoc” (8) At nang dumating ang pandemya pinalala lang lalo nito ang
problemang ito. Sa panahon ng krisis at global na pandemya, patunay ang
malalang kagutuman sa pagiging manhid ng pamahalaan sa problemang

kinakaharap ng taumbayan. Sa mga kakulangan ng pamahalaan, ang mga



inisyatibo ng NGO ang nagiging isa sa solusyon, ngunit sa tila ba pagiging
seloso at narsisistiko ng pamahalaan, kailangan nitong pagmukhaing masama
ang mga tumulong ng labas sa saklaw nitong impluwensiya at koneksiyon.
Sa kakulangan ng pasistang pamahalaan, ang sinumang magtatangkang
punan ito ay isang malaking banta sa machopasistang kapangyarihan nito.
Samantalang sa likod ng mga daan-daan o minsan ay libo-libong heart
reactions at likes sa social media, ang mga videos ng cooking tips naman ang
patunay sa paghahanap ng tao ng paraan upang makatipid sa panahon na

walang makain.

IV. Ano ang kabulugan ng pagkain sa panahon ng krisis?

Ang sistema ng pagkain ay binubuo ng mga pamamaraan at
estratehiyang gastronimikal; maituturing rin ito bilang isang ecology of
survival. Sa ekolohiyang ito, ang sobra o tira-tira ay mahalaga. Sa mga sobrang
ito umaasa ang mga marhinal na parte ng lipunan upang makaraos ng isang
araw. Hitik sa pamamaraan ang mga Filipino upang makaalpas sa isang
araw ng kagutuman, at nangyayari ito dahil sa kahirapan sa buhay buhat ng
korapsyon at kapabayaan ng mga may kapangyarihan. Isa itong sitwasyon
na tunay na kalunos-lunos kung saan ang karaniwan at pinakapayak na
pangangailangan, tulad ng pagkain, ay nagiging kritikal. Isang malaking irony
o parikala para sa bansang pinagmamalaki na isa itong agrikultural ngunit

maraming nagugutom.

Mula sa pagninilay-nilay ng ilan sa mga estratihiyang gastronimikal
ang napalinaw sa sanaysay na ito. Una, ang tikim kung saan tila synecdoche
ito ng kabuuang karanasan ng pagkain nang kumpleto o isang full meal. Sa
pamamaraan na ito nabubusog na ang isang tao kakatikim. Ikalawa, ang
alternatibong pagluluto ay ang paggamit ng mga available na sangkap sa

kapanahunan ng krisis sa pagkain. Tulad ito ng paggaya sa mga napapanood
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na tipid tips, easy cooking, o alternative recipes na videos o vlogs sa YouTube
at TikTok. Ikatlo ay ang community pantries, kung saan nagkakaroon ng
panlipunang kontrata ang mga miyembro ng komunidad sa pantry at sa mga
nag-organisa nito, na makipagpalitan at maging tapat sa pagkuha ng libreng
pagkain. Ang mga pamamaraang ito, kasama na rin ang pangungutang
ng pagkain at mga relief operations, ang bumubuo sa ecology of survival.
Masasabi ring malapit ito sa kahulugan ni Doreen Fernandez na “Tawid
Gutom,” aniya“[m]ajor meals are necessary to ease or to prevent hunger, but
between them one may eat to “tide over” hunger: pantawid-gutom, literally
to “cross over” between hungers, to bridge them.”(10) Ngunit sa konteksto
ng kahirapan, lalo na sa pagtuntong ng kultura at sistema ng pagkain sa ika-
21 siglo, ang salitang tawid-gutom ay di na lang basta tungkol sa pampalipas
gutom na tila meryenda, makukukutkot, o di kaya'y pantawid lang bago
kumain ng tanghalian o hapunan. Ang salitang ito ay mas lumalalim sa
panahon ng kahirapan at krisis at nagiging estratehiyang gastronomikal sa
loob ng ecology of survival. Sa pananaw na ito, makikitang ang ecology of
survival ay hindi lamang resulta ng malikhaing estratehiya, kundi malinaw na
nakaugat sa materyal na kondisyon ng pagkain. Ang kawalan ng sapat na akses
sa pagkain, limitadong supply ng sangkap, at hindi pantay na distribusyon
ng yaman at serbisyong panlipunan ay nagtatakda ng hangganan sa mga

pagpipilian ng tao.

All Meat Retaso- Chao Fan (Recipe)
Marabil itatanong mo, ano nga ba ang saysay ng retaso sa panahon ng pandemya?

Nung 2010, una kong nakita ang commercial ng chao fan ng
Chowking. Mula sa mga posters at mga commercials ng Chowking talagang
matatakam ka sa itsura ng pagkain na ito at sa kung paano ito pinepresenta

sa medya: masahog at mukhang malinamnam. Ang chao fan o Chinese fried



rice ay nagmula sa Tsina. Karaniwang itong kinakain nung panahon ng Sui
Dynasty, at mas naging popular noong panahon naman ng Ming Dynasty.
(ifood.tv; Young, 2010) Mga tirang ulam at kanin din ang karaniwang
ginagamit ng mga Cantonese para sa paggawa ng chao fan habang ganito
rin ang mga taga Silangang Tsina, na mas kilala sa pamamaraan ng pagluluto
ng chao fan na marahang ginigisa ang kanin at mga gulay para mas maging
malasa at mahalo ng maigi ang mga sangkap nito (Simoons, 2014). Ang all-
meat retaso naman ay wala pang tala o pagsasakaysayan, ngunit una ko itong
nalaman at natikman nun ako’y bata. Bumibili parati ang aking lola ng mga
hotdog at ham sa Maxima Meat Shop sa wet and dry market ng Meycauayan,
at dito rin niya unang nakita at nasubukan ang retaso. Ang retaso ay pinaghalo
halong pinagtabasan ng ibat ibang meat products ng Maxima, tulad ng
hotdog, cheesedog, ham, sausage, at iba pa. Tulad ng paggamit sa salitang
ito sa industriya ng pananahi, ang all-meat retaso ay naghahalo-halo ng iba't
ibang tirang ulam. Maihahalintulad ito sa arroz gordo o Macau fat rice na
nagmula sa Macau, China na ngayon ay tanyag na rin sa Chicago, USA.
Niluluto ito gamit ang jasmine rice na hinaluan ng duck, Chinese sausage,
at sofrito, at sinasamahan pa ng curried chicken, pork barbecue, Portuguese
sausage, clams, prawns, at iba pang rekado. Karaniwang inihahanda ang
putaheng ito sa clay pot na higit pang nagpapalasa at nagpapalinamnam sa

pagkain (Mai, 2017).

Ang all-meat chao fan naman ay una kong sinubukan lutuin noong
kasagsagan ng pandemia dahil nagkakaubusan na ng mga pagkaing mabibili
sa mga tindahan, mapa-delata man o fresh meat, sa mga palengke. Sa
panahon nagkakaubusan ng makakain mas nagiging praktikal at ekonomikal
ang muling pagluto sa mga pagkaing natitira o sumusobra sa ating hapag.
Mula ito sa kaning lamig o bahaw, mga tira-tirang ulam at mga pinagtabasan
ng ham, hotdog, longganisa, at Maling. Narito ang mga sangkap at proseso

sa pagluluto nito:
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Mga Sangkap

Mga mahahalagang nilalaman:

R

Proseso:

1.

Kanin, maaring bahaw o bagong luto
Magic Sarap o betsin
Cooking oil
Bawang
Mga retaso, mga natirang ulam o mga pinagtabasan ng mga karneng
ulam
retaso ng hotdog, ham, cheesedog, longganisa, o Maling
b. maaring ang mga sumusunod para sa tirang ulam tulad ng
1b. tirang pork, chicken, o liempo barbecue
2b. tirang fried chicken o porkchop
Knorr liquid seasoning
Opyster sauce
Itlog (maaring dalawa o tatlo depende sa dami ng kanin at
pangsahog)

Spring onions

Haluin ang kaning lamig o bahaw at maglagay ng konting asin at
betsin.

Magpainit ng mantika at maggisa ng bawang.

Iprinto ang mga retasong ulam, at kung may tirang ulam ihalo na
lang ito kapag naprito na ang mga retasong ulam.

Thalo na ang kanin at lagyan ng Knorr liquid seasoning at oyster soy
sauce.

Haluin nang maigi; pagkaraan ihalo na rin ang itlog kasabay ang
Magic Sarap.

At panghuli, ibudbod ang spring onion sa ibabaw nito.



Kung ikaw ay nasa aking kalagayan, gagawin mo rin kaya ang parehong
diskarte para mapakain ang pamilya? Kung babalikan mo ang sarili mong
karanasan noong lockdown, anong putabe o simpleng lutuin ang nagsilbing

alaala ng pagtitipid at pag-asa sa iyong pamilya?
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THE DEATH OF ARNULFO
CANELO: AN EXCERPT FROM
MATERYALES SA KOMPLISIDAD

Amado Anthony G. Mendoza III

Translated from the Filipino by Caroline S. Hau

DESCRIPTION

Amado Anthony G. Mendoza III's Materyales sa Komplisidad (Materials
on Complicity, 2023), the second novel in his “Trilohiyang Reaksionaryo”
(Reactionary Trilogy), can be considered a “metatext” of Mendozas own
dictator novel, Aklat ng Mga Naiwan (The Book of the Damned, 2018).
A novel purporting to be a compendium of “accompanying texts” or
“supplements,” Materyales seeks to re-materialize the overarching themes of
Aklat: the complicity of literature in different forms of oppression in society
and the legitimation of repressive regimes; the relationships among literature,
politics, and history; and the intuiting of alternative literary configurations.
In this translated excerpt, the Spanish-Filipino industrialist Andres Soriano,
leader of the Philippine Falange (Juntas Nacionales Espafiola) and confidant
of Commonwealth president Manuel L. Quezon, writes to the brother of
Arnulfo Canelo, grandfather of would-be writer-dictator Felix Canelo/
Caesar Repaso. The letter relates Arnulfo’s career as an “agent with countless

faces” during the Spanish Civil War and the circumstances leading to his

death.

KEYWORDS: Fiction, literature of reaction, complicity, Fascism
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Source: Materyales sa Komplisidad [Materials on Complicity] (Quezon
City: University of the Philippines Press, 2023), pp. 22-30. Translated, with

permission of the author and the publisher.

Dear Anacieto,

Please excuse me for not writing sooner. I don't know you personally, but we
are now linked together by the pain and sorrow of losing someone close to

our hearts.

Sad news of Arnulfos death reached me last week. Alberti wrote me on
behalf of the leadership of the Juntas Nacionales Espafiola (JNE) in Spain.
Canelo was allegedly the victim of infighting among various Left factions.
In order to ascertain the circumstances behind his death, the JNE formed a
committee to take the lead in the investigation and compilation of testimonies
from witnesses. Their investigation lasted three months. The investigation
would have been swifter had the JNE not been so preoccupied with aiding in
the transition to the new republic established by General Franco. Here, more
or less, according to the investigation' (which reads almost like an excerpt

from a novel), is the sequence of events before Canelo was murdered:

1. ‘Three weeks before Canelo is killed, Orlov catches him in the act
of translating Trotsky’s The Permanent Revolution. Orlov scolds
Canelo on the grounds that writings by counterrevolutionaries
like Trotsky ought not to be translated. That plenty of other
works are worthier of translation. Because of this, Orlov gradually

reduces the tasks he has assigned to Canelo. Canelo takes this

As any reader who hasn't lost their marbles will note, there is no denying the apocryphal
nature of said letter. According to hearsay, the real significance of which lies in things and
statements that are true but cannot be officially disclosed to the public, said “letter” and
“investigation” by the JNE may be part of a perennially unfinished novel by Soriano. Other
than this, no other information exists regarding the source and authenticity of said letter.



as a sign that he has lost Orlov’s confidence. Following the said
incident, Canelo also notices his colleagues watching him closely.
Responding to the prospect of imminent capture, he personally
requests Orlov to send him on a difficult mission to demonstrate
his allegiance to the Communist Party of the Soviet Union
(CPSU). Orlov does not accommodate Canelos request, and
from that moment on has him tailed by his people.

Two weeks before he is killed, Canelo receives orders from
Alberti to ‘expedite” the elimination of Andrés Nin, founder
of the Partido Obrero Unificacién Marxista (POUM). The
leadership of CEDA (Confederacién Espafiola de Derechas
Auténomas) and other allied forces of the Falange are worried
that the agreement they are cooking up among themselves and
the more conservative factions of the Republican forces might be
jeopardized. In response to said directive, Canelo intensifies his
verbal attacks against the POUM in article-pamphlets published
by the JNE. This is aimed at deepening the rift between the
Partido Comunista de Espana (PCE) and the POUM, and
inciting members of the two parties to launch a major offensive
against each other.

One week before he is killed, he is instructed by Andrés Nin to
write a statement denouncing the ongoing liquidation efforts
of the PCE against what it considers “reactionary elements” in
the ranks of the popular front. Understanding the urgent need
to exploit any gaps in the enemy’s tactics and actions, Canelo
immediately acts on Nin's orders. He even gets Nin to look over
the draft of the statement before it is issued the following day.
Nin has almost nothing to add to Canelos draft. Seeing the
destructive power of Canelos pen, Nin thinks they are lucky to

have Canelo on their side. Were he to join Orlov’s ranks, Nin
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adds to himself, the fangs of the CPSU and NKVD? propaganda
would be so much sharper.

4. Six days before he is killed, his article-pamphlet comes out
condemning the divisive tendencies of the PCE, the CPSU,
and the anarchists. At the same time, Orlov receives news that
confirm his suspicions. Nin attends a gathering of writers and
intellectuals who support Trotsky. General Franco's forces fail for
the third time to lay siege to the key cities that are still under
the Republicans. Canelo reports to Alberti in a busy salon near
the POUM office. Their conversation is interrupted when they
hear a series of gunshots outside the salon. Alberti, the first to
go out, checks to see if there is a body lying on the road. After
that, Canelo and the other patrons who were interrupted in their
drinking follow. Two bodies lie before them. From the uniforms
they are wearing, Alberti right away deduces that those killed
came from the anarchist side.

5. Five days before he is killed, Canelo drafts the counter-statement
of the PCE and Otrlov against the serious accusations of the
Nin camp. Although Canelo is aware that it is not as savage
and controversial as the ones he wrote for the POUM, Orlov
immediately approves it for publication in the next issue of
Pravda.

6. Four days before he is killed, Nin fails to get in touch with his
comrades for two days. Three days pass since his comrades in
the POUM last saw him. Meanwhile, as the porous ranks of the
Republicans disintegrate further, General Franco launches his

fourth attempt at laying siege to several cities near Madrid.

> Translator’s note: Acronym of The People’s Commissariat for Internal Affairs (Narodnyy

komissariat vnutrennikh del), interior ministry and secret police of the Soviet Union
between 1934 and 1946.



10.

11.

Three days before he is killed, a number of POUM ofhicials are
informed that Canelo is a “quinta columnista.” Following a five-
hour meeting, the remaining members of the POUM rule to
mete out the punishment of “summary execution” on Canelo.
Two days before he is killed, at the meeting of the Central
Committee of the PCE, Orlov shares his findings on the nature
of Canelo’s “work” for different “sides.” At the end of the meeting,
the PCE decides to impose the heaviest penalty on Canelo. At
that moment, while the different camps are crafting his upcoming
death, Canelo is busy thinking of a topic for an article-pamphlet
he plans to contribute to Luz y Veritas. When he feels restless,
he heads for the salon together with a colleague from JNE. The
colleague shares with Canelo the leadership’s plan to put together
a publication specifically devoted to issues of culture and the arts.
Adds the colleague, Canelo is being tapped by the leadership to
be the editor-in-chief of this publication.

One day before he is killed, senior representatives from NKVD,
PCE, and several members of the International Brigade subject
Nin to horrendous torture after he refuses to condemn Trotsky.
After several days of arduous torture, from Alcald de Henares,
the PCE entrusts custody of Andrés Nin to the NKVD. Nothing
more is heard of him from that day on.

Twenty-two hours before he is killed, the JNE leadership decides
not to help Canelo in case he falls target to the PCE and POUM
offensives. The leadership’s reasoning is that it is part of the job of
an agent with countless faces to shave years off and discount the
value of his own life. Ultimately, the success of the task or mission
at hand remains paramount.

Sixteen hours before he is killed, Orlov’s men spot him lingering

in a small bookshop. Immediately realizing that this is their

77



78

12,

13.

14.

15.

16.

17.

chance to grab Canelo, they guard all the alleyways he might slip
out of, surround the perimeter of the shop, and, just as Canelo is
about to leave, snatch him from the claws of light.

Twelve hours before he is killed, Canelo’s final article-pamphlet
for JNE is published. It is about the conspiracy of communists and
anarchists to sabotage the alliance between the more conservative
Republicans (such as Generals Segismundo Casado and Julidn
Besteiro) and the Nationalists. As news spread of the factionalism
among the Republican ranks, Orlov’s men and remaining POUM
members are embroiled in a bloody encounter.

Six hours before he is killed, his accusers play three-card monte.
Even though he is blindfolded and his arms and legs are bound,
Canelo tries to identify his captors and feel his surroundings.
Whenever one of them loses in monte, Canelo gets a couple of
kicks to the side of his body, paired with belt lashes on his back.
Three hours before he is killed, his accusers start to lose patience.
Where at first he had received kicks to the side and whippings by
belt, now he is kissed by the butts of rifles and tickled by bayonets.

One-and-a-half hours before he is killed, his accusers begin
running out of ideas to make him sing. And we know what happens
in moments like these: teeth clench harder, blood spills faster, it is
easier to be seduced by the logic of violence, and the reason of
madness grows more tolerable than the madness of reason.

One hour before he is killed, General Franco is sound asleep,
confident of the plan he has hatched to overthrow the cities of
Catalonia.

Thirty minutes before he is killed, his accusers fall silent. He
is given water by one and offered soup by another whom he
takes to be the leader of the group. He does not hesitate. He

hurriedly gulps down the water and slurps the warm soup.



18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

And in those moments, as he alternates between gulping and
slurping, it suddenly dawns on him what the biggest mistake and
shortcoming of the last article-pamphlet he wrote are: to have left
enough clues for the reader to realize that he, the author, is about
to be murdered by his own pen.

Fifteen minutes before he is killed, he hears the splash of one of

his accusers’ urine against the wall.

Seven minutes before he is killed, he is surrounded yet again by
his accusers. They ask once more for his “amen” to their “prayers,”
but Canelo refuses to give it.

Three minutes before he is murdered, he remembers the
manuscript he left in his lodgings in Azcirraga. He remembers
the abortive agreement he had with Alejandro Abadilla to publish
the sudario® he had compiled.

One minute before he is killed, a mixed aroma of blood and
crushed wood (from the rifle butts) brushes his swollen nose.

Thirty seconds before he is killed, as often happens in countless
execution scenes in history, the Mauser carried by one of Canelo’s
accusers appears to flag,

Fifteen seconds before he is killed, he hears again the question
that from the very start he cannot answer.

Seven seconds before he is killed, his accusers’ sweaty fingers are
on the triggers.

Three seconds before he is killed, like anyone who has
already accepted his looming death, he remembers the most
inconsequential things in the world: light escaping through the

fingers of a child catching fireflies, the cawing of birds on the

3

Translator’s note: An inculturation of the Ilocano dung-aw (dirge), the sudario (from the

Spanish sudar, lit. “cloth for wiping off perspiration”) is a printed form of folk-spiritual
poetry, each stanza of which consists of five lines of eight syllables.
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seashore, pods of acacia strewn across the road, ants feasting on
beads of rice under the table, whitish black smoke rising from the
chimneys of factories in Manila, the smell of blood admixed with
brook and river, the resolute stance of the unionists, the bawling
of an infant, shadows fading into night, words that do not make
it past the tip of the tongue, and the pages of books that he has
not yet written, has not yet thought of writing, and/or will never
write.

26. One second before the wheezing and slicing through the air of
bullets that will etch, bore, and burrow into his temples and body,
Arnulfo Canelo translates into Tagalog some sentences from The
Permanent Revolution. Before blood and pieces of his brain spatter
the wall where Madrilefios used to piss every day before the war
broke out, he cannot blot out of his mind the one question from

his accusers that he cannot answer: Who do you take orders from?

Forgive me for writing to you only now. Many matters have been taking
up my time and energy these past months. You, too, are not unaware of
the great changes taking place in Spain that we, General Franco, the JNE,
your brother, and I, have midwifed. Of course, I am busy advising President
Quezon on matters concerning the destiny and future of our country. I
know we don't know each other personally, but I would like to offer you my
heartfelt condolences. God may have taken him from us, but the mark he left

on history will never be erased.

Sincerely,

Andrés Soriano



TRIGGER WARNING
AND OTHER TRANSLATIONS

Ralph Semino Galin translates
four poems by Allan Popa

DESCRIPTION

Love and death—Eros and Thanatos—are two of the most recurring themes
in lyric poetry. This is because this intertwined pair of instinctual drives gov-
erns human behavior. Primal and foundational, they propel mankind, like
twin flames, to the opposing inclinations of creation and destruction, unifi-
cation and dissolution, attachment and dismemberment. Allan Popa’s poetry
in Filipino renders this thematic dyad of pleasure and pain with such preci-
sion and suppleness of language, which Ralph Semino Galdn’s translation

into English tries to approximate.
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TRIGGER WARNING

Sa subasta, nabenta ang baril
na ginamit ni Van Gogh

sa pagpapakamatay

sa halagang 182,700 dolyares.

Baril na kinain na ng kalawang
ngunit ang pinakawalang putok
umaalon pa sa oleo

ng kanyang mga kuwadro.

Mumurahing pistola

kaya't hindi siya agad namatay
matapos iputok sa sariling dibdib.
Nakauwi pa siya

at umabot ng dalawang araw

ang pag-aagaw-buhay.

Pangamba sa pera diumano
ang dahilan, pangamba sa kinabukasan.

Paano ba hinahawakan

ang ganitong baril

ng nananalo sa subasta?

Maingat na maingat marabhil,

tila ang hawak niya ay likhang-sining,



TRIGGER WARNING

In an auction, the pistol used
by Van Gogh to kill himself
was sold for the price

of 182,700 dollars.

Pistol eaten away by rust,
but the gunshot it released
still ripples in the oil

of his paintings.

A cheap pistol,

so he did not die instantly
after firing it on his own chest.
He reached home

and his struggle for life

lasted for two days.

Anxiety for money the reason,
anxiety for the future.

How does the winner

in an auction

handle a pistol like this?

Most carefully perhaps,

like he is handling a work of art.
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SOLITARYO

Ang umibig na parang walang katapusan

ganoon tayo noon, na parang nasa atin

ang lahat ng panahon upang mangahas,
magpadalos-dalos, magkamali, at mabigo.

Ang lahat ng iyan, waring lumipas na.
Isa-isang nalagas ang mga hawak na baraha.

Balasahin ang hangin sa iyong mga kamay.
Ilatag sa mesa ang mga pinalampas

na pagkakataon. Walang panghihinayang.
Sa tuwing itinataya mo ang buong puso

hindi tumatanda ang puso.



SOLITAIRE

To love as if there was no end
we used to do, as if we had

all the time in the world to dare
helter-skelter, make mistakes, fail.

A thing of the past all that it seems.
One by one the cards fell through.

Shuflle the wind with your hands.

Lay out all the missed chances

on the table. With no regrets.
Each time you wager wholeheartedly

the heart does not grow old.
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LAMUKOT

Hindi na ako natatakot

kung nalunok ko man ang buto
ng santol. Hindi na ako
natatakot sa mga panakot.

Ramdam ko sa kailaliman

ng gabi ang pagkapit ng ugat

sa aking tiyan, ang pag-usbong

ng unang mga dahon hanggang
yumabong nang yumabong.
Ramdam ko ang pagsasanga-sanga
ng mga sanga, ang pamumulaklak.
Namimintog na ang mga bunga.

May batang umaakyat

para punuin ang kanyang bulsa

ng mga hinog na santol.

Pipiliin niya ang pinakamabango
para biyakin sa pagitan ng mga palad.
Doon sa pinakamataas

na sanga, nanamnamin ang tamis
at lamukot. Lulunukin ang maliliit
na buto nang walang takot.
Hahayaan niyang tumubo

ang isang hardin sa kanyang loob.



PULP

No longer am I afraid
to swallow the seed

of a cotton fruit. I am
no longer afraid of fear.

I feel in the darkest hour

of night the clinging of root
in my stomach, the growth
of the earliest leaves until
they flutter and flourish.

I feel the branching off

of branches, the blooming.

A child climbs

to fill his pockets

with ripe cotton fruit.

He selects the most redolent

and breaks it between his palms.

There in the uppermost
branch, he savors the sweetness
of the pulp. He swallows

the tiny seeds without fear.

He allows a garden

to blossom inside him.
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SA KAMATAYAN NG KAPWA MAKATA

Sa maraming pagkakataon
tula ang nagsalba sa atin.
Na maaari tayong magkasya
kahit sa kakaunti,

sapat na ang iilang salita

at katahimikan.

Diyan tayo mayaman,

sa pakiramdam.

Kung pwede lang sana tayong
magtatag ng lipunang yari sa selan.
Ang ating buntunghininga,
marahang nagpapaalon sa kurtina.

Kakaunti ang hinihingi para mabuhay
pero parang buong mundo na

ang hiniling nating magbago.

Sinlaki ng mundo ang hiniling natin
na hindi maibibigay ng mundo.

Hindi makakaya ng tula
na panatilihin tayong buhay.



ON THE DEATH OF A FELLOW POET

There are many times
that poetry has saved us.
We can survive

on so little,

a few words and silence

suffice.

We are afHuent

with feelings.

If we could only establish

a society made of sensitivity.
Our sighs gently

ripple the curtains.

We ask for so little to survive,

but it seems we are requesting

the whole world to change.

As big as the world is our entreaty,
which the world cannot give.

Poetry is unable

to keep us alive.
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WHITE NIGHT LYING SUPINE

shane carreon

DESCRIPTION

In this suite of five poems — “The dark shapes you follow,”“Inside a
story, “Deep in Serpentine Swell,”“To this day, we spiral,” and “Years later,”
— the poet intends to trouble, thereby question, binaries and what they can
signify. These binaries include, but are not limited to, inside/outside, (wo)
man, (non)human, truth/lie, and open/close. Alongside this questioning is
the poet’s implicit reimagining of the notions of identity and self, as well as of
our volatile intimacies that are other than the conventionally held ideal and
valuable, meaning, relations that are neither clear nor coherent. This collec-
tion draws inspiration from dark tales that suggest the generative power of

ambiguity.

KEYWORDS: poems, binary, identity



The dark shapes you follow

You have seen these all before.
This forest.

This light.

How you have been holding up

All this time
Inside the deep pink-painted house.
Amorphous

Behind the draperies.

On this rain-swollen day

Your breath on the windowpane
Reflects what
Must not be your face.

Your eyes taking in

The wild outside

Away from all
The inhospitable creature comforts—

It has been awhile
Since the tremble of that thought:

You, child of a lesser god

Taking off your polished shoes
Reaching for the hand held out
By déja vu

To step out and wade
Through what echoes as dark
Turrets and

Shapeshifting clouds.
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Inside a story
She wills for him.
A woman pale, lying

eyes wide open,

ears fan out

and clawing deep

the belly of darkness she

split open.
Night sounds

vibrating a cacophony
of still wind and frogs

humidity
bamboo

heartbeat.

Her eyes with no irises
her tongue, lolling

beginnings of foam
in her mouth.

Inside a story she wills
for him, and he would

come for her
silent on fours, thick brows

a shadow god—
she, opening

the protean white night.



Deep in Serpentine Swell

No words come to me now
Some form of guttural
Silence has curtained off

Their dandelion seeds

No longer hydra-headed
Hearing echoes light-footed
Alongside unworldly breeze
I no longer dream awake

No longer recall old injuries
Festering passions
Congealing

Love I must have laid onto
Amnesic rest

Have I at last made misbegotten
Peace with violence

Fiddling with textures of fault
Lines no more they ceased

Shaping themselves into
Words gleaming blight
Timorous

Wanting

Emplacement elsewhere

Arid

Myself declawed
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To this day, we spiral

The harder question has long risen.
Now, something looms over.

What are we to make of it?

All this time.
We know thresholds lie.

Perilous has always been right next to urgent.

The penultimate period, a shortfall, is long, is even.
Who has the most to lose?
Go ahead, count on the fingers of many hands.

4

Meantime, conﬂagrations‘

We breathe and seek:
Discord is just, futile... splendid as love—

That which fuels and feeds off all our odd hungers.



Years later

We lie, eyes open against
the camera for a photo we have agreed to
label five minutes of—

Our pose is a look is a gesture is
the casual way we seem not to care how

We lie, eyes open, not
looking at each other no matter how close
we are cheek to cheek, lying

On our backs, faces up, eyes open
against the camera for a photo, smiling
at a future we have agreed to label

Five minutes of—

Between you and I who knows
Where we are at

at this moment we have agreed to

call Present

Could be anywhere, this
Lying

On the grass, this sunlight, random
dandelion kissing your cheek
this windy day, possibly

only a pose for a photo we have agreed to

Label as otherwise—
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Our pose is a look is a gesture is

the casual way we seem not to want

to lie, eyes open, not

looking at each other but at a future we know
we'll recognize: we could have

Bitten deep into the apple, you and I
one after another—
or have we, already, and afraid, do not say.



ALON (LIMANG TULA)

Radney Ranario

DESCRIPTION

The poems are a collection of reflections on the sea and water, where the
poet’s experiences and those of the fishermen from the village are anchored.

Life at sea is a constant struggle for breath in the face of cold and darkness.
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Bulay-bulay sa Baybayin

Inaangkin
Ng mga mata natin
Ang alon.

Gusto nating
Maging asin,
Sisirin ang lalim.

Gusto nating
Lunurin ang laot.
Sagwan ang agam-agam,

Gumagaod tayo.
Tinutunton ang hangganan

Ng mga bughaw.

Hanggang anurin
Ang ulirat
Sa mabatong pampang:

Bul4 ang mga matang
Inaangkin, inaari

Ng alon.



Kung Hunis'

Kung hunds

at kapiling ang dagat,
ihehele ka ng alon

sa daigdig ng mga korales;
sisisid sa lihim ng asin,

sa katahimikan ng asul

sa pusod ng laot.

Umaapuhap na palad
ang maliliit na bawid®
na tumitiklop

at bumubukad

sa daop

ng buhangin sa piliw?.

Tubig ang moog

ng mga gunitang inaalon
pabalik sa baybayin.

Kaya gusto mong humilata

sa dagat; palwang? inilulutang
ng alon at hangin.

Dito, daméd mo ang tatag
ng banayad na haplos.
Sapat ang tubig-alat

para iguho

ang gusa-gusaling pangarap
na itinukod mo sa pusod
ng maaalong lungsod.

' hunas-pagkati ng tubig

% alon

3 baybayin

* tangkay ng dabon ng punong niyog
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Alo (n)

Alon-along pangamba ang dumadaong

Kung nagninilay ka sa hugis ng mga bula.

Alam mong bul4 ang lahat ng maaaring ihugis
Dumaong man ang pangamba na along banayad

Sa dibdib, ‘yang dagat na maligalig

Kabhit pino ang kislot sa baybayin o laot.
Walang katiyakan, kung gayon, ang gumaod,
Kung daratal sa pampang o aling ibayo.

Kayi iginuguhit mong marka sa buhangin
Ang hugis ng mga pangarap, mga bulang
Gumuguho sa pitik ng hangin o halik

Ng bato sa tahimik na takipsilim.

Inaalo ka sa piliw ng gumagapang na dilim
Para magnilay sa halip sa wisik ng bituin.

Sa paanan, inaangkin ng tubig ang mga guhit,
Pangahas na mga lagda ng maaalong nais.
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Pananagwan

Sinagwan natin ang lalim

Isang umagang

Marahas na alon ang pulso

At kalmado ang tubig.

Hamon sa dagat

Ang paggaod; dili kaya

Pagsupil sa kaba ng dibdib.
Maaaring simpleng pagbibitiw
Sa lahat ng mga katiyakan.
Pagsalungat sa karaniwang agos.
Maaari ring pagsalpok ng bait
Sa batuhan ng mga nais.

Kapwa bagito sa alat,

Hindi natin talos ang pakay

At kay bagal nating umusad.
Sagwan lamang tdyo nang sagwan.
Hanggang mangawit ang balikat.
“Bumalik na tayo sa piliw,” sabi mo,
“Bago hanginin sa laot.”

Hindi ako kumibo, naisip ko
Ang sariling takot.

Ngayong lalim ang naghihiwalay
Sa panganib at baybayin,
Tumigil tdyong managwan
Habang ikinikislot ang bangka
Ng banayad pang mga alon.

Pagdaong, siniil tiyo ng katahimikan
Ng bato at buhangin,

At nagulantang sa tinig

Ng ubaning taga-dagat.

“Paano kayo uusad,” sabi niya,
“Kung walang nagtitimon?

Magsanay kayong managwan,
Puspos, bago pumalaot!”
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Gunita ng Alon
(sa mga mandaragat ng aming baryo)

Paano ko gugunitain ang alon
Na nagpapataob ng inyong bangka

Sa marahas na laot?

Maaari ko bang sabihing
Ikinukuyom ng tubig-alat ang sining
Ng pagsukol sa bihay-dagat kung gabi

At sinasagpang ng dilim ang paligid?
O kay4, may lihim na arte sa paghihintay
Ng huli at pagsisid sa lalim?

Sugat sa alaala ang alon,
Ipuipo ng agam-agam

Sa laot ng dibdib.

Pangangahas ang gumaod
Para punan ang hapag.
Kailangang ipaanod ang tékot

At payapain ang pulso.
Sa harap ng gabahay na tubig,
Tanging gasuklay na ngiti ng kabiyak

Na nag-aabang sa piliw, yapos-yapos
Ng yayat na bisig ang katawan
Sa giniginaw na baybayin

Ang giyang-wisik sa mélay
Para magpatuloy sa pagbitad’ ng lambat
At dumaong bitbit ang subad?.!

! paghatak
2 hali



BEATITUDO
AT IBA PANG TULA

Jovito Carino

DESCRIPTION

This is a series of poems that attempt to personalize selected ideas from var-
ious philosophers. The aim of this project is to highlight the intimate rela-

tionship between poetry and philosophy.
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Beatitudo
(Halaw kay Santo Tomas de Aquino)

At doon, gaya ng nakasulat,

malinaw nang matutunghayan

ang gandang dati’y naaaninag limang.

Hindi na muling mag-aapuhap sa dilim

o manghihiram ng saliting maaaring sabihin.
Gigising ako at mamumulat

sa salubong ng liwayway.

Waling silaw o hilam na sasaling sa mga mata

sa pagdanas sa tagpd ng unang pagkakita.

At sa wakas, mababatid kong lubos

kung bakit ang isip ay likds na kapos,

na kahit diwi ma'’y magmistulang dagat
hindi malululan tilamsik man ng iyong patak.
Ikaw nga ang tangi naming

sinilangang hantungan

at lahat sa ami'y sa iyo mananahan.

Ang daan pauwi ay lantad na kubli

tulad ng ganda mong mabibigkas

ngunit hindi masasabi.



Ang Karukhian ng Masama
(Halaw kay Hannah Arendt)

Natukso akong ihambing ito

sa hiikay ng balon na waling laman:
madilim, malalim, waling pakinabang.
Ngunit maling isipin na ang masami

ay tila limang isang balon

kahit sabihin pang hindi na ito nasasalukan.
May dahilan kahit paano

ang balon na waling tubig.

Maaaring tagtuyot o naubos sa pag-igib;
maaaring pansamantala limang

hanggang ang ulan o ang bukal ay bumalik.
Hindi ganito ang masama.

Wali itong saysay at hindi kailangan;

wala rin itong masasabing kalakip na dahilan.

Hindi maihahayag ang masama

sapagkat wala itong lalim.

Wali itong pagkukunan ng kabulohan

na posibleng ipadama o maaaring sambitin.
Ang balon ay may lalim na kdyang maabot
ng sinomang lulusong at dadako sa loob.
Waling ganitong lalim ang masama.

Hindi ito makakap4, hindi rin maaarok
kahit pa ng mismong sa kanya ay lumikha.
Lumalal4 o lumulubh4 limang ang masamd
ngunit wal4 itong paliwanag.

Wali itong paliwanag dahil waling kahulogan.

At dahil waling anoman, sady4ng hindi mauunawaan.

Wali itong loob, wali ring labas;
Tadhana ng masama ang sariling karukhian.
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Sa Isang Tuyot na Puno
(Halaw kay Theodor Adorno)

Ang nakikita mo'y hindi hantungan

ng isang punong tinuyot ng init,

mga sangang inihaw ng lagablab ng araw

at ngayo'y kalansay na ng tanim na pumanaw.
Ang minamasdan mo'y hindi mga labi

ng isang mayabong na dating lunti,

inulild ng mga namaalam na dahon

nang madarang sa silab ng nagbabdgang panahon.
Ang tinutunghayan mo'y isang larawan

na nakatitig mismo sa iyo,

nagpapahiwatig

ng isang pangitain kahit di mo hangad tingnan.
Inakald mo marahil na ang pinsald ay hangganan
gayong sa tuwina, ang pinsala ay simul4 [imang,



SILANG MGA MARIA DELA
CRUZ SA EUROPA:
MGA DAGLING ALAALA
NG PAKIKITAGPO SA
KABABAIHANG PINOY

Nonon Villaluz Carandang

DESCRIPTION

An anonymous narrator records fleeting memories of encounters with
Filipino women in Europe. All seem to have found a measure of contentment

until something takes place which shatters this illusion.

I. Ang Hardin ni Susan sa Holland

Malayo ang pagitan ng mga kabahayang Pilipino sa Holland.
Sa pamamagitan ng telepono, cellphone, at Internet naisasagawa ang
pangangailangan sa komunikasyon at pagbubuklod ng mga Pilipino sa
kabuoan ng Netherlands. Nakalilito man, ang Holland ay isang rehiyon
ng bansang Netherlands, bagaman nakagawian na ng mga banyaga at mga
mamamayan ng Holland na ipantukoy ito bilang katumbas ng pangalan
ng kanilang bansa. Nasa Holland kasi ang kabiserang Amsterdam, ang
Rotterdam na sentro ng kalakalan at kilala bilang pinakamalaking pantalan
sa Europa, at ang sentrong pangasiwaan at pandaigdigang ugnayan, ang

Hague.
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Doon sa Rotterdam naninirahan si Susan sa nakalipas na
dalawampu'’t limang taon kasama ang kaniyang nag-iisang anak. Malayo
ang kanyang tirahan sa mga kababayang Pilipino, kaya naman natuto na
siyang mamuhay nang nag-iisa. Palibhasa’y pumanaw ang kaniyang asawang
Olandes noong ikalimang taon pa lamang niya ng paninirahan sa Holland.
Naiwan sa kaniya ang dalawang taong si Henrick na ngayon ay isang
inhinyerong madalas na nasa Amsterdam. Tuwing Biyernes at Sabado lang
ito nakauuwi upang magpahinga at samahan ang kaniyang ina. Naiwan ng
asawa ni Susan ang may limang silid na bahay at ilang paupahang gusali sa
pangangasiwa nilang mag-ina. Pinauupahan din niya sa ilang bakasyonista
ang mga silid ng kaniyang bahay. Sa higit na dalawang dekadang pananatili ni
Susan sa Rotterdam, kilala ang kaniyang hardin dahil sa makukulay nitong
tulips, daffodils, crocus, geraniums, at hyacinths. Hitik sa namumukadkad na
bulaklak, lalo na sa buwan ng Marso hanggang Hunyo, na maihahambing
sa kagandahan nito sa Keukenhof sa Noordoostpolder na taniman at
pinagdarausan ng Tulip Festival sa Holland. Ito na ang kaniyang nakasanayan
at naging libangan kahit noong nabubuhay pa ang kaniyang asawa. Marami
ang nagnanais na umupa ng silid sa kaniyang bahay at sa mga gusaling
kaniyang pagmamay-ari dahil sa kariktan ng kaniyang hardin. Marami ang

napapadaan pa nga rito at bumababa para magpakuha ng larawan.

Bagaman, sa kaniyang bahay ay dalawa lang ang silid na kanyang
pinauupahan. Nakalaan kasi ang dalawa para sa kaniya at sa kanyang anak,
samantalang ang isa naman ay sadyang nakakandado. Naroroon ang kanilang

mga pinaglumaan at iniingatang kagamitan.

Hindi naman madasalin si Susan, kahit na may munting altar siya
na may maliit na imahe ng Nazareno at larawan ng Ina ng Laging Saklolo.
Mapalad siyang dinadalaw ni Fr. Bert, isang Pilipinong pari, tuwing Martes,
at madalas na tumutuloy ito sa kanya hanggang Huwebes. Nadestino

ang tatlumpu't pitong taong gulang na pari sa Amsterdam. Maglilimang



taon na siya sa bansa kung saan ligal at may regulasyon ang prostitusyon
at ang paggamit ng marijuana batay sa Opium Act. Kasama ni Fr. Bert ang

matatandang paring Olandes sa simbahang madalang na ang nangagsisimba.

Malungkot ang mag-isa sa ibayong dagat, at makapiling ang mga
tahimik at may kakaibang kulturang kasambahay. Pinalad na nagkakilala
sina Susan at Fr. Bert sa kasal ng kaibigang Pilipina. Mula noon ay naging
malapit na sila. Pareho silang nag-iisa at malayo sa mga kaibigang Pilipino.
Palaging bukas ang tahanan ni Susan para kay Fr. Bert. Ang isang silid ay
kadalasang nailalaan para sa pari, at iisa na lamang ang para sa sinumang nais

umupa para sa maikling bakasyon.

Isang hapon sa buwan ng Mayo, nagkasabay sa pagtuloy sa bahay ni
Susan si Frau Thelma na isang Aleman at si Fr. Bert. Kapwa sila nabihag at
humanga sa kagandahan ng hardin ni Susan. Isa itong paraiso. At sa tagsibol
at tag-araw lalong humahaba ang liwanag ng araw sa maghapon, kaya't
mas mahaba ang kanilang oras upang masdan at mamangha sa sari-saring
bulaklak at disenyo ng hardin. Malimit pa ngang pinagsasaluhan nila ang
bote ng alak at iba't ibang keso sa balkonahe habang nagbabahagi ng mga

kuwento hanggang sa magdilim at salakayin na sila ng antok.

Umakyat na sina Frau Thelma at Fr. Bert sa kanilang silid matapos
na maubos ang dalawang bote ng red wine. Napapahimbing sila nito. Baon
nila sa kanilang panaginip ang kulay, hugis, at samyo ng tulips at mga sariwang
dahon. Madaling araw na nang magbukas ang silid na palaging nakakandado
na siyang gumising sa pagkakahimbing ni Frau Thelma. Palibhasa’y Aleman
at matibay ang dugo sa epekto ng alkohol. Inisip niyang umuwi na si Henrick,
ang anak ni Susan. Isang karaniwang bagay. Ipinikit niya ang kaniyang mga
mata. Pinilit niyang ibalik ang pananaginip ng mga makukulay na bulaklak,
bagaman sumingaw pa ang kapangyarihan ng alak. Naringgan niya ang

kaluskos sa silid ni Henrick, batid niyang gising pa ito. Madaling araw na at
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maaaring abala pa ito sa mga bagay na may kaugnayan sa pagdidisenyo ng

mga programa sa kompyuter.

Nagbilang si Frau Thelma ng hanggang animnapu, bago niya pinilit
na bumangon para kumuha ng alak sa kusina na muling maghahatid sa kaniya
sa mundo ng panaginip. Tumayo siya at saka nagtungo sa kusina. Naririnig
pa niya ang ilang kaluskos at pabulong na pag-uusap sa silid. Ipinagpalagay
niya na ang mag-inang sina Susan at Henrick ang mga ito. Dumiretso na siya
sa kusina. Doon niya nakita ang dalawang bote ng alak at vodka. Napangiti
siya, at saka siya naupo sa sulok ng hapag sa madilim na kusina, habang
tumatagay na may katambal na ilang piraso ng ubas at seresa. Gumuguhit sa
lalamunan ang vodka. Hindi pa siya nakuntento at tumagay pa ng red wine
na lalo pang nagpapakalma sa kaniya. Nagsimula nang mamula ang kaniyang
pisngi at mag-init ang kaniyang dibdib nang magbukas ang ilaw ng kusina.
Tumambad sa kaniya ang walang saplot na pari kasama ang may-ari ng bahay
na tanging manipis na kamison lang ang nagtatakip ng kaniyang pawisang

katawan. Umikot at nagdilim ang kaniyang paningin.

Tanghali na nang magising si Frau Thelma. Bahagyang may kirot
ang kaniyang batok at sentido. Bagaman, nagugunita pa niya ang kakatwang
panaginip. Batid na niya na ang hardin ni Susan ay isang makapangyarihang
aphrodisiac at isang nakahihibang na tagpuan para sa pakikipagniig. Lalo
pang namukadkad ang mga bulaklak sa hardin.

II. Ang Sayaw ni Tita Marie

Magaling na dancer si Tita Marie noong kaniyang kabataan sa
Batangas. Lumuluwas lamang siya kasama ang kagrupo sa Maynila para
sumali sa mga dance contest sa telebisyon noong dekada‘80. Maganda at may

angking rahuyong mapang-akit si Tita Marie. Kasama niya sa grupo si Arnel.



Ito ang mga panahong dalawa ang pakay ni Arnel sa buhay—ang magsayaw at

makasama si Tita Marie.

Magtatapos na sa kolehiyo noon si Arnel nang palarin ang grupo
at naipadala sila sa Austriya para makapagtrabaho sa isang club. Malaking
sakripisyo kay Arnel, na ilang taong iskolar sa pagsayaw sa pamantasan, na
iwananito nang hindi nakakamit ang diplomang ipinangako sa magulang. Ang
totoo, ayaw niyang malayo kay Tita Marie. Maraming humanga at nanligaw
kay Tita Marie, mga Austriyano ang karamihan. Pero hindi kailan man
nagpahayag o nagpakita ng interes doon ang dalawampu'’t dalawang gulang
na dalaga. Ilang taon niyang iginugol ang panahon sa pagsayaw. Matagal
siyang niligawan ni Arnel, subalit nabigo rin ito nang biglang magsama at
magpakasal si Tita Marie sa Austriyanong may-ari ng Weinladen. Hindi
ito ang inaasahan ng mga kasamang dancer ni Tita Marie, lalo pa ni Arnel.
Bagaman, nanatiling magkaibigan sina Tita Marie at Arnel. Naging ganap
na mamamayang Austriyano si Tita Marie at nagpasyang tumiwalag na sa

grupo. Nakalulungkot man, doon nagkawatak-watak ang kanilang grupo.

Nagkaanak si Tita Marie, subalit nagkaroon ng panibagong
kinakasama ang asawang Austriyano bago pa man matutong maglakad ang
kanilang anak. Iniwan sila nito. Nakatatanggap lamang sila ng sustento sa ama
ng kaniyang anak para lamang makatugon sa batas at hanggang maitakda ang
kanilang deborsyo. Hindi iniasa ni Tita Marie sa dating asawa ang kanilang
kabuhayan. Mag-isa niyang itinaguyod ang anak. Kasabay nitong nakahiligan
ng anak na si Claude ang pagsasayaw. Nasa bata ang kisig, kahusayan, at ang
liksi ng ina. Ikinatutuwa ng kaniyang mga guro ang kaniyang pag-indak,
kaya't binigyan pa siya ng nakabukod at libreng training sa pagsayaw. Siya
ang nagmana ng galing ni Tita Marie sa pagsunod sa ritmo at paggamit sa
espasyo. Pero tutol si Tita Marie dito sa takot na baka mangyari sa anak ang
kanyang pinagdaanan. Nais niyang makatapos si Claude, gaya ng gusto ng

iba pang magulang sa kanilang anak. Madalas niya itong napapagalitan dahil
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sa pag-uwi ng gabi dahil sa pagdalo sa ballet school kasama ang mga barkada.

Mabhirap ang buhay kapag mag-isa lang ang nagtataguyod sa anak.
Nagtrabaho siya sa umaga bilang janitress sa isang souvenir shop sa Mariahilfer,
at nag-aalaga ng matatanda sa hapon sa isang pribadong institusyon. Madalas
siyang napag-iiwanan ng mga munting kahong regalo ng mga kamag-anak ng
kaniyang inaalagaang matanda. Ibinibigay niya naman ito sa tagapangasiwa

ng institusyon at saka nila ito ilalabas sa merkado.

Ang hindi niya alam, droga ang laman ng mga kahon na ipinapasa
at ibinebenta sa loob ng institusyon bilang distribution point ng droga sa
Vienna. Pinangungunahan ng Frankfurt mafia na nagmula sa Veles, North
Macedonia ang produksyon, transaksyon, at pag-aangkat ng heroin sa
Frankfurt, Germany at Vienna, Austria. Isa pa sa mga istratehiya nila ay
ang pag-aangkat ng mga gamot at medical equipment para sa matatanda.
Malalaking kahon ito na naglalaman lang ng 10 hanggang 15 kilong heroin
na nakatago sa gitna ng kahon. Tuloy lang ang pagpasok nito sa bansa dahil sa
kagamitang medikal and geriatric care ang mga ito. May mga nars at caregivers
na nag-aabang dito at naglalabas para maipamahagi sa mga nagpapanggap na
kamag-anak ng matatanda. Hanggang sa napasangkot siya sa away ng mga
drug lord sa Austriya nang itinakas ng isang pusher ang kahong naglalaman
ng napakalaking halaga ng droga. Naituro siyang gumagamit at nagtutulak
ng droga at napiit ng tatlong taon. Nagtataka na lamang siya nang may
abogadong nagtanggol sa kaniya at nagpiyansa para sa kaniyang kalayaan.
Laking gulat niya nang tinubos siya ng matalik na kaibigang si Arnel na
tumulong pa sa pagpapaaral sa kaniyang anak. May-ari na si Arnel ng isang

dance studio sa Vienna.

Bente-otso si Tita Marie at treinta naman si Arnel nang pagpasyahan

nilang magsama at magkaanak pang muli. Nagtuturo na sa kasalukuyan ng



ballet at jazz ang anak ni Tita Marie sa dance studio ni Arnel, ni Tito Arnel.

Isang matamis at panghabangbuhay na pas de deux.

III. Kailan Magiging Masaya si Ate Cory?

Kung tititigan at uusisain si Ate Cory, bakas ang latay ng nakalipas.
Tahimik siya at hindi palangiti. Ilang taon na siyang naninirahan sa
Gentergem sa bansang Belhika, kasama ang kaniyang Belhiyanong asawang
si Van, at ang kanilang limang taong gulang na lalaking anak. Ilang milya
rin ang layo nito sa Brussels, na ang dadaanan ay malalawak na parang at
sakahan ng mais, gulay, at prutas, na may katambal na pastulan ng baka at
kabayo. May samyo ng pinaghalong alusema at lirio ng libis ang sariwang
hangin sa umaga, at malamig ang haplos nito kahit pa nasa tugatog ng tag-

araw ang klima.

Malaki ang bahay lalot ang mag-anak lamang ang naninirahan
dito, bagaman nadadagdagan lamang kapag umuuwi ang lalaking anak ng
Belhiyanong asawa ni Ate Cory sa unang asawa. Hiwalay si Van sa una
nitong asawa sa dahilang pakikiapid nito sa ibang lalaki. Tila karaniwan
na ito sa mga babaeng Europeong inaabutan ng bugso ng kalungkutan sa
pamamahay at pamayanang walang mapaglibangan. Pero isang malubhang
pasakit ito para kay Ate Cory, na lumaki sa tradisyonal na dikta ng lipunang

Pinoy: kapag may asawa, nararapat na maging matapat sa kaniya,

Mula Lunes hanggang Biyernes ang trabaho ni Ate Cory sa Ghent.
Inihahatid siya ni Van bago ito pumasok sa talyer ng trak na kaniyang
pinagtatrabahuhan. Samantalang iniiwan naman nila ang anak sa day-care
center at susunduin na lamang ito sa hapon. Ganito ang paulit-ulit na takbo
ng kanilang tipikal na buhay. Nababago lamang kapag Sabado o Linggo,

kapag nakapapasyal sila sa Centrum (ang bersyon ng maliit na mall sa
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Belhika), at sa mabulaklak at mapunong Citadel Park para magpiknik at
samantalahin ang makapagpaaraw. Naghahanda kadalasan si Ate Cory ng
pagkaing kinamulatan sa Pilipinas, tulad ng adobo at pansit, na paborito ng

kaniyang asawa't anak. Napakaideyal na set-up sa isang pamilya.

Bagaman, kakaiba ang patakaran kung minsan. Kapag umuuwi
ang anak sa unang asawa na si André sa kaniyang amang si Van mula sa
dormitoryo ng unibersidad, napipilitan silang manatili sa bahay. Nagluluto si
Ate Cory ng pagkaing Europeo, lalo na ang Belhikano. Pinaghahandaan nila
ang mga pagkakataong ito, hindi dahil sa magkakasama-sama silang apat,
kundi dahil sa darating din ang unang asawa ni Van. Isang kahingian sa batas
ang pagdalaw nito sa anak sa pamamahay ng kaniyang ama, kahit pa ilang

taon nang kinakasama ni Van si Ate Cory.

Madali lang ito para kay Ate Cory. Isang araw lang naman, at batid
niyang tapat sa kaniya ang asawang si Van. Pitong taon na rin naman kasi
silang nagsasama. Naging routine na nga ang pagluluto at paghahanda sa
ganitong uri ng araw at pagdalaw ng dating asawa. Inihahanda lang ang gulay
para sa enselada, iniinit ang tinapay, pati na ang mga kesong pang-ulam dito,
inihahain ang roast beef o chicken, ang prutas, at ang alak. Makulay niyang
inaayos ang hapag. Siya ang abala sa kusinang malimit na tahimik sa kabuoan
ng linggo. Parang laging may pagdiriwang kapag sumasapit ang araw na gaya
nito. Isang kasiyahan ng pagiging magkakasama ang anak at magulang. Halos
makasanayan na niya ang gawaing ito, at hindi niya iniinda ang pagod. Handa
siyang magtiis para sa kaniyang mag-ama. Sapat na ang makasama sila sa
mas maraming araw sa bawat linggo. Madali niyang nakumbinsi ang sarili na
ito ang buhay na nakalaan para sa kaniya. Yun nga lang, hindi niya mapiho
kung kasama siya sa pagdiriwang na ito, lalo't naiwan niya sa Pilipinas ang

tatlo niyang anak Sa unang asawa.

Kailan nga kaya ngingiti si Ate Cory?



PAGODA

Cris Lanzaderas

DESCRIPTION

The story presents a portrayal of a woman’s unwavering faith and resilience,
even in the midst of lifes trials and tragedies. Despite the tragedy that befell
her husband, her faith remains strong. She is grateful for the blessings she
has received, including a comfortable life and loving children with good jobs
abroad. She expresses her gratitude by preparing for the feast day, joining
the procession, and even riding the Pagoda of Bocaue. However, her faith is
shaken when her eldest son passes away. In the face of this new tragedy, she

clings to her faith, finding solace in her devotion to the Cross.

PAGODA

Naiiba ang araw na ito ni Siony. Natutulog siya nang maaga para
magising nang maaga, ngunit sa umagang ito, tinanghali siya ng gising. Araw
pa naman ng kapistahan at ni hindi siya nayanig sa tugtugan ng mga bandang

ng hinihigaang papag. Nakayukyok pa ang ulo na bahagyang namimintig pa.
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Kahit nagsisimula nang manginig ang kaniyang mga kalamnan dulot
ng katandaan, pilit niyang inabot ang eucalyptus oil sa ibabaw ng lamesita.
Paubos na ang maanghang na langis na nabili niya sa tabi ng simbahan, kaya
tinaktak niya ito para masimot kahit ang mga huling patak. Tinipon niya ang
nalalabing laman ng botelya sa kaniyang palad, saka isinawsaw ang kanang
hintuturo at hinlalato. Minasahe niya ng dalawang daliri ang kaniyang
kanang sentido, at isinunod ang kaliwa. Lipas at luma na, sabi niya sa sarili.

Wala na ang ginhawa.

Hinanap ng kaniyang mga talampakan ang mga tsinelas. Mainit-
init ang sahig, palibhasa’y matagal na ring nasikatan ng araw. Ninamnam

niya ang init nito bago isuot ang panapin sa paa. Dahan-dahan ang kaniyang

naging pagtayo.

Pakiskis ang kaniyang paglakad pababa sa silong. Makintab na
makintab pa ang kahoy na sahig, Kakabunot lamang niya noong nakaraang
araw. Madulas kaya mahigpit ang kaniyang kapit sa hawakan ng hagdanan.
Lumalangitngit na ang ilan sa mga baitang. Sa ibaba nito ay naroon ang walis
at dustpan na para bang nag-aabang sa kaniyang pagpanaog. Napangiti siya.
Sa kaniyang isip, naglaro ang ideya na marahil ay nakasanayan na ng walis at
dustpan na ginagamit sila sa pagputok pa lamang ng araw. Nakaugalian kasi

ni Siony na palisin ang mga tuyong dahong nalagas mula sa magdamag.

Ngunit sa kaniyang paglapit, napansin niyang kakaiba na ang walis.
Bago na at hindi iyong ginamit kahapon. Mas makapal na ang mga tingting.
Sa pagtanaw niya sa labas ng pintuan, nakatumpok na ang mga dahon at

nakahanda nang sigaan.
“Gising na ho pala kayo.’

Isang pamilyar na tinig ang bumati sa kaniya.

FX kXK



Nakalutang pa man sa hangin ang amoy ng sinigaang mga dahon,
nagpatuloy na si Siony sa dagdag na gawain sa araw na iyon—ang magluto.
Alas kuwatro pa lamang ng madaling-araw ay abala na ang kaniyang kusina.
Hindi na magkandaugaga ang inupahang mga kusinera para sa araw ng pista.
Debotong-deboto si Siony ng Krus ng Wawa. Mula nang magkamulat siya
ay nagisnan na niya ang pamamanata rito. Naging bahagi na ng kaniyang
pagkabata ang mga kuwento hinggil sa dala nitong himala—ang kuwento
ng babaeng nakatagpo at iniligtas ng Krus sa ilog, ang paglaho ng kanser
ng dati nilang kapitbahay, maging ang pagkapanalo sa lotto ng panadero
sa Poblacion—lahat ng mga ito ay tumimo sa kaniyang isip. At higit pang
tumibay ang kaniyang paniniwala na sa kabila ng mga dinaanang dagok sa
buhay, heto't hindi pa rin siya pinababayaan ng Krus, dahil natanggap na rin

ang kaniyang panganay na anak para magtrabaho sa Canada.

“Eh di dolar-dolar na rin ang hahawakan ng anak mo? Big time ka na

talaga Siony!” tukso ng isa sa mga nagtatadtad ng karne ng baboy.

“Sinuwerte lang kamo dahil sa Krus! Aba, halos araw-araw ko nang
ipagdasal na matanggap si Tony,” pagtatanggol ni Siony sa anak at sa sarili.

“Ang sa akin lang, magpasalamat sa biyaya.’

“Masuwerte ka rin sa mga anak. Biro mo, kahit biyuda na eh nairaos
pa sa college ang mga anak. Ke sisipag at ke tatalino!” Iwinasiwas pa ng

nagtatadtad ang kaniyang hawak na kutsilyo.

Bahagyang natigilan si Siony sa sinambit ng kasama. Totoong
masuwerte siya sa mga naging anak, lumaking mabubuti at hindi niya naging
sakit ng ulo. Nag-aral at nakapagtapos sang-ayon sa kung ano ang naging
plano nilang mag-asawa. Hindi man niya inasahan ang desisyon ng mga itong
mangibang-bansa, batid niya ang labis na pangangailangan ng pagtataguyod

ng pamilya. Lalo pa't nag-iisa siya. Subalit alam niyang nagbunga ang kaniyang
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pagsisikap sa mga trabahong kaniyang pinasok, sa pagiging masinop, at sa

biyaya ng naghihimalang Krus sa Pagoda.

“Diba't isang taon lang daw ang kontrata? Pagdaka eh baka pauwiin

din?” dugtong ng kausap.

“Kaya mas kailangang magdasal sa Krus,” tugon ni Siony. Naisip
niyang hindi pa niya ito personal na idinudulog sa altar ng pinipintakasi,
maging ang hiling na matagal-tagal pang manatili ang kaniyang panganay
sa Canada. Kadikit din ang pakiusap sa Poon na paglahuin ang kaniyang
pangamba, lalo at unang beses na mapapalayo si Tony mula sa kanila, ngunit
alam niya na higit na matimbang ang pangangailangan. Dalawa na ang anak
ng kaniyang panganay. Bukas makalawa’y ang mga maliliit na supling ng mga

ito ay mag—aaral na rin.

Napatingin siya sa kulubot niyang mga kamay. Tumatanda na rin
siya, at aminado na ring napapadalas na ang pagbisita ng mga taon ng labis-
labis niyang paghahanapbuhay. Ngayong mas abala na lamang siya sa mga
gawaing-bahay tulad ng paborito niyang paglalaba, napapahinto na rin siya
kapag nagkukusot, hindi tulad noon na tuluy-tuloy ang pagluglog, pagkusot,
pagbanlaw hanggang sa pagsampay. Ngunit para sa pasasalamat sa Krus,
hindi na niya inalintana ang init at lagkit ng kusina. Para sa kaniyang mga

anak at sa patuloy na pagbuhos ng mga biyaya.

Pinutol ng pagtawag ang pag-iisip ni Siony. Sa pinto ng kusina,

nakasilip si Tony at tinatawag siya.
“Aayusin ko na po ba ang mga upuan?”

Malalim ang tinig ni Tony na lalo pang pinalalim ng pagiging
praktisado sa choir. Dahil nga sa suki na ng mga misa si Siony, pinilit niya
ang anak na sumali sa choir ng parokya. Palagi pa niya itong ipinagmamalaki

sa mga regular na nakakasama sa simbahan. Tuwing natatapos ang misa



at kasama sa choir ang anak, hindi siya nakalilimot na bitbitin si Tony at
paulit-ulit na itong ipinakikilala, “Ito ang panganay ko. Ganda ng boses ano?”
habang nakaakbay siya sa mga balikat nito. Elementarya pa lamang ay aktibo
na si Tony sa mga gawain sa simbahan. Nito lamang mga nakaraang araw ay
hindi na ito nakadalo sa mga misa at iba pang performances. Naging abala na

kasi sa pag-aasikaso ng papeles papuntang Canada.

Tumango si Siony. Agad din namang umalis ang anak at sinundan
ito ng kalampag ng mga upuang inaayos. Samantala ay nagpatuloy ang
deboto sa abalang kusina. Naghahalo na ang amoy ng ginigisa sa naluto nang

ulam. Natabunan na ang kanina’y amoy ng nasunog na mga tuyong dahon.

Dumaan ang isa pang bandang tumutugtog ng masiglang musika.
Muli na namang nagpaalala sa mga mananampalataya ng nagaganap na misa

sa simbahan.

“Pangatlong banda na ‘yan ngayong umaga ha. Mukhang buhos-

biyaya ngayon ang hermana. Teka, hindi ka ba magsisimba, Siony?”
“Mamayang gabi na. Sasama ako sa Pagoda.”

Walang palya si Siony sa daantaon nang tradisyon. Labinsiyam
na taong gulang siya nang unang nakatapak sa Pagoda, at hangga't kaya ay
tatapak at sasakay siya rito. Nagsimula ang panata sa mga kuwento ng ina
hanggang sa siya na mismo ang naging saksi ng mga himala nito. Para sa
kaniya, hindi siya pinagdadamutan ng Poon ng katuparan sa kaniyang mga
kahilingan—ang maginhawang buhay, kapanatagan ng kalooban, at higit sa

lahat ay isang mapagmahal na pamilya.

Panganay si Tony sa dalawang anak ni Siony. Ang bunso, si Joel, ang
nauna sa Canada. Engineer si Tony, ngunit matagal-tagal ding nagtrabaho sa
isang firm sa Makati. Malaki na rin ang kita, pero higit na malaki ang naging

offer sa kaniya sa ibang bansa. Bagaman masaya siya sa naging kapalaran
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ng anak, may pag-aalala pa ring sumisingit sa kaniya. Kung inhinyero ang
anak sa Pilipinas, sa Canada ay magiging ordinaryong trabahador ito sa
isang theme park. Hindi man malayung-malayo ang naging hanapbuhay,
ang anak na boss ay magiging staff. Nararamdaman niya na kahit hindi ito
nagkukuwento sa magiging trabaho, katulad niya ay nakararamdam din ito

ng kaba't kalungkutan sa trabaho at sa pamilyang maiiwan nito sa Pilipinas.

Noong una’y ayaw pumayag ni Siony na umalis ang panganay, subalit
sa pamimilit nito gayundin sa pagsasabi na kailangan niyang mag-ipon para
sa pamilya at sa lumalaking mga anak, napapayag din ang ina. Tumatanda na
siya, ngunit tumatanda na rin ang kaniyang mga anak. May mga tungkulin
itong kailangang gampanan bilang ama, at ang tanging maibibigay niya ay
pagsuporta. Sa kaniyang isip, malakas pa naman siya at kakayanin pa sa
maha-habang panahon ang mawalay sa dalawang anak. May mga manugang

namang maiiwang kasama.

Napag-isip-isip din ni Siony na ang kapalaran niya at ng kaniyang
mga anak ay katulad na lamang ng palad ng iba pang mga kamag-anak at
kabaryo niya. Noong nakaraang taon, ang anak ng kaniyang kapitbahay ay
lumipad pa-Amerika para maging domestic helper gayundin ang dalawa pa
niyang pamangking nasa Guiguinto. Nito lamang taon ay nag-nars naman
sa Middle East ang anak ng kaniyang kumare sa Igulot, samantalang naging

caregiver sa Texas ang dating kasamang guro sa Central.

Napabuntung-hininga ang matanda habang tinatanggalan ng ugat
ang mga bitsuwelas. Sa pagitan ng pagkalansing ng mga sandok at siyansi
sa kusina ay ang kalembang ng mga kampana ng simbahan. Ikalawang misa
na. Kapag piyesta, limang misa ang kadalasang idinaraos sa umaga. Sa gabi,
mayroong isa pa, at para kay Siony, pinakamakahulugan sa kaniya ang huling
misa. Lumalamlam man ang mga kulay na makikita sa umaga, higit namang

maliwanag ang piyesta sa gabi. Nabawasan man ng buhay ang simbahan



at ang ilog, maliwanag pa rin ang Pagoda, at mas tahimik kumpara sa mga

pagdiriwang sa ilalim ng init ng araw.

Natapos ang mga niluluto bago dumating ang ikaapat na misa.

Tanghalian na.

kAKX Kxk

Inilatag ni Siony sa sahig ng dyip ang mga lumang diyaryong sadya
niyang itinabi para maging sapin. Tinuwangan na rin siya ni Maribeth,
asawa ni Tony, sa paghahanda ng huli nilang salo-salo bago lumipad ang
kaniyang bunso pa-Canada. Nanghihinayang siya na hindi nila ito nagawa sa
bahay. Naalala niya ang bago niyang placemats, na handa siyang ilabas kahit
nakareserba pa naman ang mga ito para sa piyesta sa susunod na buwan, ang
mga bago niyang plato at mga kubyertos. Subalit ang hapag nila ngayon ay
dyip at ang kainan ay plastik. Kumirot ang dibdib ni Siony, pero batid niyang

hindi ito nagmumula sa mga kasangkapang hindi nagamit.

Dumating si Tony bitbit ang tatlong bote ng softdrinks. Ipinatong

ang mga ito sa ibabaw ng saping inilatag. "“Ang mga bata ho, Nay?”

“Isinama ni Lyn para magpiktyuran. Kanina pa sabik na sabik sa

mga dumaraang eroplano. Tawagin mo nga nang makakain na.”

Maya-maya ay tatlong bata na ang humahangos na umakyat sa dyip.

Ang isa’y anak ni Joel at ang dalawa ay kay Tony.
“SiJoel ho, Nay?” usisa ni Tony.

“Kausap ang drayber.” Itinuro ni Siony ang isang malilim na bahagi

ng parking.“Umuna na raw tayo.”
gp g yo.

Inabutan ni Siony ng platong plastik ang bawat isa, at nagbilin na

mag-iwan ng isang bakanteng puwang para kay Joel. At tulad ng nakagawian,
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ang panganay na si Tony ang namuno ng pagdarasal. Nag-antanda ang
matatanda at ang mga bata. Hudyat ang Amen’ para mag-unahan ang mga
bata sa cake. Sinaway naman ito ng kanilang mga ina: “Unahin ang kanin at

ulam.” Siya namang dating ni Joel at humabol sa huling pag-antanda.

Nagtatama man ang mga siko't braso at ang iba man ay nakatayo,
hindi naalintana ng mga kumakain ang sikip ng espasyo. Maingay ang
daldalan ng mga bata at ang kalansing ng mga kutsara't tinidor sa plastik na
plato, ngunit tahimik ang mga matatanda. Mayroong kung anong bagay na
pumipigil sa kanila upang ibuka ang bibig at magsimula ng nakasanayang
kuwentuhan sa hapag. Panaka-naka ang ingay ng humahagibis na eroplano
sa himpapawid, at tunog ng paghigop at pag-inom ng mga ina at mga ama
lamang ang maririnig, hanggang sa binasag ni Siony ang katahimikang

nilunod ng mga pagnguya at paglunok.

“Kumpleto na ba ‘yang mga gamit mo, Joel? Baka naman nasa

eroplano ka na eh saka mo iisipin ang mga dapat mong dalhin.”

“Okay na ‘Nay. Dalawang maleta lang. Doon na lang ako bibili ng

. ”
panlamig’
“Passport mo? Tiket?”

Hindi na nakasagot pa si Joel dahil sinundan na ang tanong ni Siony
ng hikbi ng asawa ng bunso. Muling nanumbalik ang katahimikan sa loob ng
dyip.

*X kXK

Paputol-putol ang idlip ni Siony sa biyahe. Maliban sa matagtag sa
lumang sasakyang minamaneho ng kaniyang kapatid, direkta ang pagtama
ng sikat ng araw sa kaniyang mukha. Natatanggal ang kanina pa niyang

isinasabit na bimpo para maharangan man lamang ang pumapasok na init.



Sa kabilang bahagi ng inuupuan ay ang kaniyang anak na si Joel, mahimbing

na mahimbing ang tulog. Sa likod ay mga bagahe.

Namawis na rin ang kaniyang hita mula sa pagkakahimbing ng isa
niyang apo sa bunsong anak. Kahit natatapatan din ng sikat ng araw ang
namimintog nitong mga pisngi. Hindi na rin niya maayos na maiunat ang

binti dahil ayaw niya itong magising.
“Ga’no ba‘yon kalayo?”

“Isa’t kalahating oras pa, Siony. Aabot naman tayo.Wag kang mag-

alala”

“May sasalubungin ba tayong trapik? Baka maiwan si Joel ng

eroplano ha”

Umingit ang bunsong anak ni Tony na kalong naman ng asawa ng
panganay. Siya at ang kapatid na nagmamaneho na lamang ang gising. Si
Tony, na isa pa nilang kasama at nakaupo sa harap, ay tulog na tulog din.

Marahil ay busog ang lahat sa kinaing tanghalian.

Nanibago ang mata ni Siony sa mga nakikita mula sa bintana ng
sinasakyan. Nasanay ang mga ito sa mga puno, sa ilog, sa mga mababang
bahay na araw-araw niyang nakikita sa Bocaue. Sa Maynila, matatayog ang
mga gusali. Aspaltado ang lahat ng kalsada. Walang ilog na nakasanayan
niyang dinaraanan sa tuwing mamamalengke sa bayan. Anupa't sa kaniyang
pakiramdam ay nandayuhan siya sa sariling bansa. Napagtanto niyang halos
buo niyang buhay ay inilagi niya sa probinsiya, at matagal-tagal na rin siyang

hindi nababiyahe mula nang magretiro sa pagiging guro.

Noong nakaraang linggo, inimbitahan niya ang mga dating
katrabaho sa Central School. Dahil retired na, paminsan-minsan ay dinadalaw

ng pangungulila sa naging hanapbuhay. Samu't sari ang napagkuwentuhan—
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mula sa mga estudyanteng nagtagumpay sa karera hanggang sa mga seminar
na dinaluhan noong marami sa kanila ay guro pa. Nagkatuksuhan din dahil
sa nakilala niya ang asawa sa isang seminar sa Baguio, na ipinakilala rin niya

sa kaniyang mga magulang sa araw ng kapistahan ng bayan.

“Magandang tiyempo na ipakilala si Vicente sa mismong araw ng
fiesta, siyempre. Good mood lang lahat, lalo na sina Nanang at Tatang. Eh di

hindi sila nakatanggi. Ipakilala ko pa naman sa harap ng iba pang bisita!”

Napuno ng halakhakan ang araw na iyon. Saglit na nawaglit sa isip
ni Siony ang pag-alis ni Joel. Ang naging reunion ay pa-despedida na rin.
Itinaon na rin ni Siony ang pagpapakain para sa pag-alis ng bunso. Halu-halo
na ang mga bisita. Mga bisita niya, ni Joel, mga kaanak sa ibang barangay.

Napuno ng mga bisita ang sala, hanggang ang kanilang terrace.
“Sabi mo Siony, eh isang taon lang si Joel sa Canada?”

“Sang taon kung di mare-renew. Ang sabi sa akin ay malaki naman
daw ang posibilidad na i-renew dahil ganoon naman daw talaga sa simula.

Parang testing lang muna.’
“Ehdi ipinagdasal mo na sa Krus na ma-extend ang anak mo?”

Sa mga panalangin ni Siony, laman na ang extension ni Joel sa Canada.
Ngunit higit pa rito ay ang mga dasal niya na maging ligtas ang bunsong anak,
kahit hindi niya ito nababantayan. Labinlimang oras ang diperensya ng oras
sa Canada sa oras sa Pilipinas. Ang kaniyang pagtulog ay siyang paggising
ng anak. At ang oras ng pananaginip ni Joel ay oras ng kaniyang pagmulat.
Malakas naman ang kaniyang paniniwalang magiging ligtas ito. Naniniwala
siyang hindi ipagkakait ng Krus ang kaligtasan ng kaniyang anak, kahit na

isang beses na rin siyang binigo ng kaniyang pananampalataya.



Nanumbalik ang isang gunita dahil sa tanong ng kapatid. Lalong
naging mailap ang kanina pa hinahabol na antok. Naging madiin ang pagpikit
ni Siony. Kailangan niyang matulog dahil mahaba pa ang biyahe.

dkkkk

Handa na ang sala nang dumating si Siony mula sa pinuntahang
punerarya. Ang mga upuang narra at ang lamesita sa gitna ay pansamantala
munang inilagay sa terrace para makapagpasok ng mga upuang monobloc.
Napunasan na ang mga bintana. Napalis na ang mga lulutang-lutang na mga
agiw. Maginhawa ang pumapasok na hanging panghapon. May badya ng pag-
iyak sa namumugto na niyang mga mata, ngunit pinigil niya ito. Kailangang

maging malakas, lalo na para sa kaniyang mga anak.

Napapapikit na lamang siya tuwing bumabalik sa isip ang anyo ng
morgue. Sama-sama ang mga katawan ng mga naiahon mula sa pagkakalubog
ng Pagoda. Kasama rin niya sa punerarya ang iba pang mga kaanak ng mga
namatay, at walang humpay ang mga hikbi't palahaw. Sa tuwing nakikilala
ng kaanak ang kanilang bangkay, umaalingawngaw ang mga tanong at mga
sigaw. Sinikap ni Siony na hanapin si Vicente sa hindi na niya mabilang na
mga katawan. Hinanap ang anumang tanda ng suot nito bago umalis ng
bahay—pantalon, asul na polo, ang kanilang singsing. Nais na rin niyang

pumalahaw at magtanong. Sa kaniyang balikat, nakakunyapit ang kapatid.

Sa gitna ng morgue, katabi ng isa pang babae, natanaw ni Siony ang
isang lalaking naka-asul na polo. Nag-init ang kaniyang mukha sa pagbilis
ng tibok ng kaniyang puso. Naramdaman niya na ito na nga si Vicente,
bagaman sa kaibuturan ng kaniyang isip, umasa siyang hindi ito ang asawa.
Mabagal ang kaniyang mga hakbang, at dahan-dahan ang naging pagsipat
sa bangkay kahit mula pa sa malayo. Inaaninag niya ang mga daliri nito sa
kamay sa kabila ng nanlalabong paningin, dahil nalimutan ang salamin sa

pagmamadali. Hinanap niya ang kislap ng singsing.
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“Nay, ilalagay na raw po ba ang lahat ng upuan?”

Nanumbalik si Siony sa kaniyang pagkakaupo sa upuang narra.
Kausap siya ni Tony, habang si Joel ay papalapit pa lamang sa kaniya.
Tumango na lamang siya sa panganay, at inutusan ang bunsong samahan
ang kaniyang kuya. Mula sa kaniyang kinauupuan, natatanaw niya ang sala.

Nakahawi na ang espasyong paglalagakan ng kabaong ni Vicente.

May paisa-isang lumalapit sa kaniya upang magsabi ng pakikiramay
at pangungumusta. Matipid na ngiti ang naisasagot ni Siony at paminsan-
minsan ay nakapagkukuwento rin sa kausap. Sa kaniyang mga mata ay
nawala ang kislap ng kaniyang ligaya sa pagdiriwang ng piyesta. Napalitan
ito ng mga mumunting luhang pinipigil niya ang paglaglag, kaya sumasakit
na rin ang kaniyang ulo. Gusto niyang mahiga muna't ipahinga ang kaniyang
isip. Ngunit hindi pa dumarating ang kaniyang asawa. Kaya nagpaalam siya
sa ilang kakilalang tumutulong sa pag-aayos ng kaniyang bahay, pumasok
sa loob, at inakyat ang bagong is-is na hagdan na may bahagya pang amoy
ng floorwax. Bagong linis ang halos kabuuan ng bahay dahil sa dumaang
okasyon. At tila ba inihanda ang kaniyang tahanan sa isa pang paparating.

Naging mahigpit ang kaniyang pagkakakapit sa hawakan ng hagdanan.

Nag-aagawan na ang liwanag at dilim. Pinindot ni Siony ang ilaw
at nagsabog ito ng liwanag sa kaniyang silid. Doon, nakasabit ang litrato
niya at ni Vicente sa araw ng kanilang kasal. Luma at halos kinukupasan na
ito ng kulay, bagaman wala naman talaga itong kulay kung tutuusin. Black
and white, ngunit sa kabila sa nagpapaalam nitong kulay, kitang-kita pa
rin ang mga detalye ng kaniyang trahe de bodang napapalamutian ng mga
mumunting bulaklak na ipinaburda pa niya sa isang kaanak sa Lolomboy. Si
Vicente naman ay pusturang-pustura sa kaniyang amerikana. Nakasabit ang
larawan nilang mag-asawa sa ibabaw ng bukana ng bintana kaya mula rito ay

makikita rin ang nagsasayaw na mga banderitas ng nakaraang piyesta.



Sa lamesita sa tabi ng kaniyang higaan ay ang kaniyang eucalyptus
oil. Nakaugalian na niya sa tuwing may dinaramdam ang ulo, o kahit
anumang nananakit na kalamnan, napahiran ito ng langis. Nabibili niya ito
sa isang sumusulpot na tindahan ng mga imahe' rebulto ng mga santo at
santa tuwing araw ng Biyernes. Nagpatak siya ng kaunti sa kaliwang palad
at isinawsaw dito ang hinlalatot hintuturo ng kanang kamay. Minasahe niya
ang langis sa kaniyang sentidot noo. Naramdaman niya ang anghang nito.

Sumunod ang mainit-init na ginhawa.

Naupo siya sa tabi ng higaan. Ibinalik ang tingin sa kupas na larawan

nilang mag-asawa hanggang sa may tumawag sa kaniyang pangalan.

kA kk

Nagising na lamang si Siony na pagyugyog sa kaniya ni Tony.
Malapit-lapit na sila sa airport. Maningning ang mga kalsada ng Maynila
sa gabi. Samu't sari ang mga ilaw, billboard, traffic lights. Para bang bumaba
ang mga bituin sa langit. Natitiyak niyang mamaya, ilang oras mula ngayon,

maaabot din ang mga ito ni Tony.

Tumawag si Joel bago pa sila umalis ng bahay. Maliban sa
pangungumusta, nagbilin na rin ito sa mga dapat gawin ni Tony sa oras
na tumapak ng Canada. Ipinaalala rin ang mga dapat bitbit para hindi na
magkaroon ng aberya, at huwag nang magdala pa ng mga makakapal na
panlamig dahil Hulyo pa lang. Pampabigat din ito sa bagahe. Ipinakita rin ni
Joel ang magiging pansamantalang kuwarto ni Tony habang nagsisimula pa
lamang ito sa trabaho. Kung makapag-a-adjust na at ma-extend pa, tutulong
daw ito sa paghahanap ng malilipatan. At kapag sinuwerte pa, maaari
pang maipetisyon ang kaniyang buong pamilya at sa Canada na manatili.
Napangiti pa si Siony dahil paulit-ulit na naman itong nababanggit ni Joel

kada tumatawag ito sa kanila.
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Nagitla si Siony nang marinig ang malakas na tunog ng papalipad
na eroplano. Sa pagsilip niya sa bintana ng sasakyan, nabigla siya sa dami ng
tao kahit gabi na. Kaniya-kaniyang hila at dala ng mga bagahe’t maleta ang
ilan samantalang marami naman ang nakaabang at naghihintay. Pagbukas
niya ng pinto, naghalu-halo na ang ingay ng iba pang mga sasakyan, tinig ng
mga taong nag-uusap, mga hiyawan at iyak ng mga bata, kiskisan ng mga de-
gulong na maleta sa semantadong daan. Bumaba ang dalawang anak ni Tony
na nagmamadaling magsitakbuhan sa gitna ng mga taong nag-aabang. Tila

nasabik na unatin ang mga binti mula sa matagal na biyahe.

Dahan-dahan ang pagbaba ni Siony mula sa sinasakyan. Kakaiba sa
hagdanan sa kanilang bahay na may maraming baitang, kahit dadalawa na
lamang ang hahakbangin para makababa ay maingat pa rin niya itong ginawa.
Nilipasan na siya ng lakas. Hindi na ito ang lakas na kaniyang ginamit sa
pagpapalaki ng mga anak sa kabila ng pagiging biyuda. Hinarap na niya ang
katotohanang matanda na siyat patuloy pang humihina. Ngunit para sa
anak na lilisanin ngayon ang pamilya at bansa, dapat siyang maging matatag.
Sapagkat naging matatag din ang kaniyang mga anak para sa kaniya, at sa

mga iiwan nitong pamilya.

Ipinagulong na ng panganay niyang anak ang isang maleta at ang
isa naman ay isinukbit nito sa balikat. Hawak-hawak naman ng kaniyang
manugang ang mga bata at inihahanda na ang mga ito sa pamamaalam. Sa
kanilang unahan ay may isa pang pamilyang nagpapaalaman. Umiiyak ang
mga batang bitbit ng asawang lilisanin at ang lilisan naman ay mahigpit na
mahigpit ang yakap sa mga anak at asawa. Huminga ng malalim si Siony at

inihanda ang sarili sa mahabang biling kanina pa niya binubuo sa isip:
Mag-iingat ka...

Naroon naman ang kapatid mong si Joel...



Huwag kang makakalimot tumawag kapag nandoon na. ..
Huwag pababayaan ang sarili...

Magdasal palagi...

Ipagdadasal kita palagi sa Krus...

Pinipigil niyang matulad sa pamilyang nasa harap. Iniisip ni Siony
na hindi ito ang unang beses na maghahatid siya ng anak, ngunit ang una
palang paglisan ay hindi katiyakan ng pagiging handa sa mga ganitong uri ng
pamamaalam. Nabura sa isip ni Siony ang inihandang talumpati at niyakap

niya nang mahigpit ang kaniyang panganay.

kkkkk

“ . . ¢ .
Idmaan na muna namin, Nay, sa morgue. Aayusan muna raw uht

bago dalhin dito sa atin.”

Hindi sumagot si Siony sa pahayag ni Joel. Ni walang pagtango o
pag‘iling, o kung anumang tanda na narinig at naunawaan niya ang sinabi
ng kaniyang bunsong anak. Nakatuon ang kaniyang buong atensyon sa mga
tuyong dahong unti-unting nilalamon ng apoy. Pumainlanlang ang usok at
amoy nito na paminsan-minsang itinataboy ng ihip ng hangin. Lumibot ang
usok sa buong bahay tulad ng kung paano bumabalot ang insenso ng pari sa
mga pasilyo ng simbahan. Ngunit walang taglay na bango ang mga tuyong
dahon. Bagkus ay nasulasok siya at naubo. Dalawang araw ang nakararaan,
nakatanggap siya ng balita mula kay Joel. Isang balitang muling nagpaalala ng
kaniyang karanasan dalawampu't apat na taon na ang lumilipas. Nagpaplano
siya noon ng mga lulutuin para sa paparating na piyesta. Isinusulat niya
sa papel ang mga sangkap at rekado ng mga lulutuin nang tumunog ang
telepono. Nanabik pa siya nang makitang ang numero ng bunsong anak

ang tumatawag. Hindi naman nakakalimot mangamusta sa kaniya si Joel,
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ngunit may kung anong pananabik palagi ang kaniyang nadarama sa tuwing
pangalan nito ang lumilitaw sa kaniyang telepono. Kaya binitiwan niya ang

panulat at sinagot ang tawag ng anak.

May panginginig sa tinig ni Joel habang kausap si Siony. May
panginginig din sa katawan ng matanda, at mula sa pagkakatayo't pananabik
ay tinakasan siya ng sigla at lakas. Napaupo si Siony at napakunyapit sa dibdib.
Nanikip ito at nais na sumabog. “Joel...Joel...si Tony...” Marahan niyang
ibinaba ang telepono, at hindi na niya narinig pa kung ano ang nangyari at
bakit ito nangyari sa anak. Hindi na siya nakasagot pa, at ang tanging narinig
na lamang niya ay malalabong pagtawag sa kaniyang pangalan, hanggang sa

tuluyang mawala ang mga tinig...

“Nay. Nasa morgue pa si Kuya. Baka mamaya pang gabi dalhin dito
sa bahay.'Nay””

Tumango lamang si Siony.

“Nay, baka hindi pa kayo okay. Kailangan ninyong magpahinga.”

*kkkk

Hinayaan ni Siony na mamili ng iuuwing laruan ang dalawa niyang
anak. Alam niya ang kasabikan ng mga ito, na hindi pa man sila nakakaalis ng
bahay ay iniisa-isa na ang mga gusto nilang bilhin at iuwi. Hindi na sumama
si Vicente, dahil kinabukasan ay may sarili rin naman itong lakad. Sa sentro
ng bayan, kumitid ang kalsadang nasa tabi ng simbahan sa dami ng mga
nagtitinda, at para kina Joel at Tony, nagmistula itong palaruan, bagaman
hindi nila inaalis ang tingin sa inang nakasunod, at gayundin naman si Siony
sa kanila. Kung ano-ano ang kanilang itinuturo. Noong una ay mga laruang
baril, kapagdaka’y pinalitan ng kahoy na tren. Maya-maya ay magkaiba na

ang gusto ng dalawang bata—ang isa ay palobo at ang isa ay robot.



Ang atas ni Siony ay isa lamang ang maaari nilang piliin at bilhin.
Kaya sa kabila ng mga itinuturo, wala pang nagiging desisyon sina Joel at
Tony. Mistulang zigzag na ang kilos ng mga ito upang maisa-isa lamang ang
bawat bilihang may laruan habang may bitbit nang tig-isang cotton candy,
na nauna na nilang binili bago pa man nila suungin ang karagatan ng mga
tindahan. Lipat-pili-lipat-pili hanggang sa ang natatanaw na lamang ni Siony
ay si Tony—suot ang pula nitong t-shirt, at ang nakasandong puti na si Joel ay

hindi na niya nakikita.

Kinagat ng nerbyos si Siony. Agad niyang nilapitan si Tony para
tanungin kung nasaan ang kapatid.“Hindi ko po alam. Kanina ay nasa likod
ko lang,” tugon nito. Doon lamang din sinimulang maghanap ang panganay,

habang ang kanilang ina ay nagsimula nang magtanong sa iba pang namimili.

“Ganito po ang taas niya, nakasandong puti. May nakita po ba
kayong batang nakasandong puti? Ganito po siya katangkad.” Sinusukat ni
Siony ang hangin at tinatansya ang taas ni Joel. Doon niya napagtanto na
hindi siya tiyak sa tangkad ng bunso, kaya sinilip niya si Tony na nagtatanong
din sa kabilang tindahan. Hanggang balikat ni Tony si Joel, paniniguro niya

sa sarili.

Kung kanina’y ang magkapatid ang naglilipat-lipat ng mga tindahan,
ngayon ay sina Siony at Tony na ang matiyagang sumusuyod sa makitid na
kalsada. Sinisilip kahit ang likod ng mga tolda at minsan, sa desperasyong

mahanap ang anak na nawawala, maski ang ilalim ng ilang lamesa.
“Nay!‘Nay! Nakita ko na!”

Tumingkayad si Siony at napaantanda. Sa isang palabigasang mataas
nang dalawang baitang na hagdan mula sa kalsada, naroon ang pinagmulan

ng tinig na tumawag sa kaniya—si Tony na kumakaway pa at pawis na pawis
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mula sa paghahanap, nakaakbay sa bunsong kapatid na hawak naman ang

isang eroplanong plastik at humihikbi.

Kk kkk

Tumutugtog ang banda sa kaniyang likuran. Kasama ni Siony ang
mga kapwa biyudang miyembro ng kanilang organisasyon. Sinamahan din
nina Maribeth at Lyn, na kahit hindi naman mga biyuda ay kaisa na sa pag-
indayog at pagmartsa. Sumasayaw sila sa saliw ng musika ng mga trumpeta't
plawta, ng mga tambol at pompyang. Ang kaniyang kalooban ay punumpuno
ng pasasalamat sa Poon. Hindi siya nagdahop sa mga pagpapala, kahit sa
simpleng pagsunod lamang sa prusisyon. Patunay ang plastik na punumpuno

ng mga pabitbit sa kaniya mula sa mga handaang kanilang nadaraanan.

Higit na mahaba ang rutang iikutan ng prusisyon. Tuluyan nang
isinara ang isang bahagi ng pangunahing lansangan sa bayan para sa mga
tindahang nagbebenta ng kung ano-ano: mula laruan at damit, hanggang
sa makakain tulad ng kasuy at kalamay. Sa mas makikitid na daan lalong
makikita ang labis-labis na pananampalatayat pamamanata ng mga
naniniwala sa Poon sapagkat umaapaw ang kainan at inuman sa bangketa.
Ang ilang mga bahay ay may disenyo pa't mga pagimik sa kanilang mga pinto
at bintana. Inaaliw na lamang ni Siony ang sarili sa pagtanaw sa mga ito,
maging sa mga banderitas na umaalon sa mapagbigay na hangin ng habagat.
Subalit muli't muli niya itong ibinabalik sa pulang-pulang damit ng Krus na
napapalamutian ng gintong sequins at mga beads, pinakikislap ng mga ilaw.
Araw ng kapistahan kaya ito na ang huling gabi na ihahatid niya ang Krus
sa taong ito. Ito na rin ang kaniyang huling pagkakataon na ipinaabot niya
sa Poon ang kaniyang mga hiling sa pag-asang mas malaki ang posibilidad
nitong matupad kumpara sa ibang mga araw na siya ay nagsisimba. Mas

epektibo raw ang paghiling sa mismong araw ng pista. Kaya kahit mas



mahaba ang lalakarin dahil sa bagong ruta, hindi niya ito alintana. Ang

mahalaga ay maipahayag at maipakita niya ang pananampalataya.

Nasa dulo ng kalsadang kanilang nilalakad ang sakayan ng Pagoda.
Taun-taon naman siyang sumasakay, kahit sa trahedyang dahilan ng kaniyang
pagkabiyuda. Hindi siya nawalan ng tiwala sa kaniyang pintakasi. Matagal
na niyang pinaninindigan ang mga dala nitong himala basta’t ipapanatili ang

paniniwala at pananampalataya sa kakayahan nito.

Isa-isang sumampa ang mga matatanda at tagadasal. Iniabot ni Siony
kay Maribeth ang isa pang dalang rosaryo, at kay Lyn ang mga kapapatay
lamang na kandila, hanggang sa nagsimula na ang mga panalangin. Tanging
hiling ng matanda ay ang mas mahaba-haba pang pananatili ni Tony sa ibang
bansa at ang kaligtasan nito, ni Joel, ang kanilang mga asawa, ang kaniyang
mga apo. Maliwanag ang sinasakyan nilang Pagoda, at ito lamang ang

katangi-tanging maliwanag sa ilog na niyayapos ng malawak na kadiliman.
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MISS M

Augusto Antonio A. Aguila

DESCRIPTION

This nonfiction piece depicts a childhood experience of corporal punish-
ment. Instead of succumbing to fear, the narrator courageously confronts his

teacher, proving that, even as a child, he possessed the agency to stand up for

himself.

Let me just call her Miss M, a teacher whose name continues to

haunt me up to this day.

I was five years old when my grandmother and I went to Immacu-
late Heart of Mary College or IHMC, a Catholic school located in Quezon
City. She and my mother wanted me to study there.“When you see the nuns,
you greet them ‘good morning’ When they ask you, how old you are, just tell
them you're seven, and not five. Is that clear?” my grandmother reminded me

a dozen times, to make sure that I wouldn't forget her instructions.



I just nodded my head in agreement because I was an obedient
child. I didn't see the point in rebelling against the nuns, and besides, they
had told me many good things about studying in a Catholic school. I was
very excited to study there, since my mother went to IHMC as well. She told
me that I would take piano lessons when I reached the fourth grade.“Your
classmates will come from good families. The sisters are very strict. They will
not tolerate any form of bullying, unlike in public schools. They take disci-
pline very seriously!” my mother told me, and that was enough to convince
me. I was ready to study at IHMC and meet my future classmates. But the
unthinkable happened. I wasn't accepted because of my age. The nun who in-
terviewed me told my grandmother that she didn't believe I was seven, that I
was much younger than that. It was my first time to deal with rejection, but I
understood why and I didn't complain. I wasn't one to throw tantrums when
I didn't get what I wanted, but I was really disappointed. I had already fallen
in love with the school building, the huge quadrangle, the numerous monkey
bars located near the canteen, and the student lounge. I went home sad, but
I accepted it. I knew that my mother and grandmother had better plans for

me. They always did.

Ms. G, the principal at a nearby public school, was a good friend of
my grandmother. Lola Josie was a very active member of the Catholic Wom-
en’s League (CWL), and the organization had ties with the public school.
She mentioned to Ms. G what happened to my application at IHMC. She
advised Lola Josie to enroll me, for the meantime, in the school where she was
the principal. She told my grandmother that they would use what they called
an “eradicator” to change my birthdate, so that my records would show that
I was already seven years old. Lola Josie did just that, and I was officially en-
rolled in a public school. But my mom told me that this was only temporary,
that I would transfer to IHMC the following year when my birthdate would
be reverted from 1968 to 1966.
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The public school was smaller than IHMC. There were two boul-
ders in the middle of the quadrangle, which were used by those in the higher
grade levels to demonstrate daily exercises for all of us to follow. I never en-
joyed outdoor physical activities, because I didn't like being exposed to the
sun, sweating and feeling icky afterwards. I felt it was pointless, a waste of
time. I didn't understand why the others enjoyed it. My classmates were very
eager to master the exercise routines, bragging to one another that each was
better at executing the silly choreography. I preferred to sit inside the class-

room and read a book.

On the first day of school, right after the flag ceremony and the
mandatory exercises, my classmates and I went inside the classroom and
waited for the teacher. Ms. M arrived wearing a pink blouse and a gray skirt,
her uniform for that day. She carried a few notebooks, a chalkbox, and a long
wooden stick — a ferule — which she used as a pointer. (There were no laser
pointers back then.) But everyone in the class knew that the wooden stick
served some other purpose, though we never talked about it. She introduced
herself to the class in a serious tone, her bony and angular face unsmiling.
She said that she was our class adviser, and expected everyone to behave
propetly and cooperate with her at all times. I took that as a warning, or even

a threat. I knew Ms. M meant business.

Ms. M was our teacher in practically all our subjects. (The only time
we had a different teacher was in Art and in Physical Education.) She rarely
smiled in class. Come to think of it, I don’t remember her smiling at all. T told
my mom and Lola Josie about my observations. After hearing what I said, my
grandmother’s first impulse was to donate things that the classroom needed.
“Does your classroom have clean curtains? Do you have enough chalk? Do
you need an extra electric fan?” My grandmother asked many similar ques-

tions to make sure that I would become the teacher’s pet, and hopefully be



spared from Ms. M’s wrath. Looking back, Lola Josie was probably bothered
by the long wooden stick which Ms. M had brought inside the classroom.

When Ms. M was in a foul mood, she would make students stand
for hours, if they failed to answer her questions, and embarrassed them by
calling them names. She shouted at the class when she heard us murmuring.
She would hit the blackboard hard with her ferule when she sensed that we
weren't listening. She went around the classroom with her wooden stick in
her hand to check if we were doing our seatwork. If she caught anyone idling,
she would call the attention of the student by pulling his or her ears. I knew
I wouldn't be subjected to corporal punishment because I was comfortable
following rules. I always followed what the teacher said. I didn't want to get

into trouble. I knew I was going to be safe.

One day, Ms. M announced that the principal would be observing
the class. She gave us very clear instructions, “Sit up straight with both hands
on the table, and no talking! Do you understand?” The class answered “Yes,

Ms. M!” in unison.

Then came the day when the principal visited our class. We auto-
matically stood up to greet her. She made a gesture with her hand to signal
that it was all right for us to take our seats. She sat on a chair reserved for
her in the back row, to see how the class was being conducted by our teacher.
Ms. M wrote the instructions for our seatwork on the blackboard. We all
obediently got pieces of paper and pencils from our school bags and started
working on the task laid for us. “Once you're done with the seatwork, put
your paper on my table,” Ms. M told the class. After making the announce-
ment, she went to the back row to sit beside the principal. The two of them

talked in low tones. The principal was probably giving her observations.

While I was answering the seatwork, a boy in class stood up and

placed his paper on Ms. M’s table. Afterwards, he approached the wooden
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cabinet, and took from inside a rag and a red tin can which contained floor
wax. This wasn't part of the script, but it seemed to work for the principal
looked happily surprised with what my classmate was about to do. Ms. M
didn't smile, but I sensed that she was beaming with pride. I knew that my
classmate would be rewarded in some way for the stunt that he had pulled off.
He started scrubbing the floor while we finished answering the seatwork. He
walked towards where I was seated and started applying wax on the floor. I
saw him smiling while he was doing it. I never anticipated what he was going
to do next. He decided to give me a good scare by pretending to apply floor
wax on my face. I screamed when he placed the rag near my face. Everyone
looked at us. My classmates knew that we were in big trouble. The principal
looked surprised. Ms. M gave me a look that said, “You ruined everything” I
was afraid about what was going to happen next. I had heard about teachers
in other sections stripping naughty students up to their undies, making them

the laughingstock of the class.

When the principal left, Ms. M went to the front of the classroom,
and instructed us to fall in line. She shouted, "Aguila! I want you to be the last
in the line!” I followed her orders. Deep inside, I knew that I didn't commit

any mistake, but I had no other choice.

“All of you, open your hands!” Ms. M shouted. She took her perule
from her table and hit my classmates hands one by one. I was the last one to
be punished. To my surprise and shock, she hit my hands four times. Every
time she hit my hand, it felt harder than the previous blow. I wasn't only

stunned. I was deeply hurt. It was the first time I learned what hatred meant.

Ms. M looked triumphant. She gloated,“Siguro naman Aguila, mag-
tatanda ka na ngayon...” Before she could finish what she was going to say, I

looked directly at her face and shouted, “Bakit sila isa lang? Bakit ako apat?”



Ms. M couldn't believe what she heard. She was caught by surprise,
because, in front of her, a small, five-year old boy was standing up for his
rights. Ms. M didn't see that coming. I didn't stop there. I knew at at that mo-
ment that T had gained the upper hand. I had caught Ms. M flatfooted."Alam
mo ba ‘di na ako mag-aaral dito! Ang bulok-bulok ng public school na ito!

Sa mga madre na ako mag-aaral next year! Masama kang tao!” I continued.
I left the room immediately after that.

It was only when I got out of the room that my tears fell. I went to
the gate to look for Ate Nympha, my yaya. I saw her talking with the oth-
er guardians. When she noticed that I was sobbing she rushed towards me.
She lifted me in her arms, embraced me, and then asked me what happened.
When I told her, she got very angry. She went to the security guard, de-
manding to be allowed to enter the school premises to confront my teacher,
but the guard didn't allow her in, because it was against the rules and regu-
lations of the school. Ate Nympha took me home and told my mother and
grandmother what had happened. Naturally, they were very angry. They did
not make me go to school the next day. Instead, the two of them went to see
the principal to report the incident. When they got home, they said that the
principal had summoned Ms. M to her office to explain. I regretted not being
there to witness the confrontation. All I remember was that my mom and

Lola Josie were angry for many days.

On the day that I went back to school, I had been transferred to

another section, with a teacher who looked more homely and motherly.

I left that public school after one year and luckily, I got accepted
by IHMC. But I have never forgotten what Ms. M did to me. The anger
and hurt that I felt forty-seven years ago remains fresh up to this day. I told
myself that if I ever became a teacher, I would show my students genuine

kindness. I would never be like Miss M, who had left me a deep scar and had
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given me my first taste of cruelty. I did not regret defending myself, even if it
meant yelling at Miss M. I was actually surprised by my having been able to

dO itata very young age.

I know that our paths will soon cross again, since my aunt had seen
her tending a furniture store located in a nearby barangay quite recently.
When this happens, I will be ready to face her. I need to see her one last time.

I have not forgiven her yet.
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ANG BIKE, ANG KLOSETA,
AT AKO

John Toledo

DESCRIPTION

This is a reflection by the author on his journey of self-discovery, triggered by
the loss of his bicycle, and his evolving perception of himself. It is a coming-
of-age story that captures the confusion, excitement, and uncertainty of
adolescence. It is also a reminder that it is okay to be different, and that true

freedom comes from embracing one’s identity.

Kalagitnaan ng Mayo noon at nanunuot pa ang pawis sa tela
ng aming suot. Kumikinang ang mga noo at lumalagkit ang mga braso.
Biglang naisipan ni Mama na dapat gumalaw-galaw naman ako. Noong mga
panahong iyon, bakasyon pa sa aking private school sa Caloocan. Mahaba
ang bakasyon kaya minsan nabo-bore ako sa loob ng bahay. Ilang beses na
niya akong nahuling humihilata lang sa kama, nanonood ng mga pelikula sa
DVD, o nagbabasa ng mga libro o magasin. Napansin kasi niya na lumalaki
na ang katawan ko. Merong isang hapunan na habang sinusubo ko ang

kanin ay bigla ba naman akong tinawag na “Baboy! Baboy!” ng kapatid kong
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si Rose. Akala ko ‘yung sinisigaw niya ‘yung sinigang sa mangkok. "Yun pala

ako!"Yung lola ko naman, mapapansin din ang paglapad ng leeg at tiyan ko.

Medical technologist si Mama kaya ang akala niya tumataas ang
bad cholesterol ko. Mahilig siyang mag-panic kasi nasa family history namin
ang mga may high blood at nagkaka-heart attack. Ikukuwento niya bilang
panakot sa akin na may mga pasyente siyang bumabara ang taba sa mga artery,
kaya nagkaka-stroke, atherosclerosis, myocardial infarction, angioplasty,
o inaatake sa puso. Binilog niya ang hinlalaki at hintuturo na parang isang
maliit na donut. Pagkatapos, tinuro niya kung paano pumapasok ang taba sa
loob nito. Pinaikot-ikot niya ang kabilang hintuturo na parang unti-unting

pupuno ang taba sa butas, at babara sa daluyan ng dugo.

Ganito ako takutin ni Mama tungkol sa kamatayan. Ayaw niyang
mangyari sa ‘kin ang mga nangyari na sa mga kamag-anak ko. Kaya noong

bakasyon, bago maging fourth year high school, binilhan niya ako ng bike.

Dumating ang bike isang umaga dala-dala ng isang puting L300.
Delivery galing sa McArthur Highway ang bike na ‘to. Binuhat ng driver at
ng pahinante nito ang bike pababa sa gate namin. May kakaiba itong dating.
Kasing-kulay ng langit sa gabi. Midnight blue at kumikinang sa dulas ang
metal nito. Amoy bago pa. Yung upuan nitong gawa sa leather, nakabalot pa
sa plastik. Meron itong bell saka brakes. Abot hanggang tiyan ang tangkad
nitong bike. Simple lang ‘yung bike, pero parang magara tingnan sa malayo.
Sabi ni Mama, mag-share raw kami ng kapatid ko rito, at gamitin ko raw ito
pampapayat. Libutin ko raw ang mga kalye ng Araneta at magpapawis sa
cycling. Kinabahan ako kasi may takot ako sa bike na hindi tulad ng isang
pedicab o depadyak. Walang puwedeng magbalanse nito kundi ako. Paano
naman kung gumewang-gewang ako at matumba? Paano kung madulas
ako, tumagilid, at magasgasaan? Higit sa lahat, paano kung tulad nu'ng mga

nadidisgrasya sa motor, mauntog din ako sa bato, magkaroon ng sugat sa



ulo, tapos sagasaan ng ibang kotse at iwan sa daan? Hindi ko alam kung
makakatagal ako sa bike na binigay ni Mama. Que horror! Masyado na
akong maraming napanood na eksena sa Final Destination at narinig na

masasamang balita tungkol sa bike.

Huminga ako nang malalim at nilakasan ang loob. Tinangka kong
sumakay sa bike. Doon sa garahe, hinamon ko ang sarili na sumampa. Ilang
beses lang ako natumba. Para akong baka na isinakay sa pedicab. Buti na lang
at mountain bike itong binili ni Mama. Kaya ng mga gulong na sumadsad sa

semento. Sa inis ko sa sarili, pinarada ko na lang ang bike sa gilid.

Umakyat ako sa kuwarto at nagkulong. Sa salamin, tiningnan ko
ang sariling hubo't hubad. Mga blockheads sa ilong at pisngi. May mga uka
sa mukha dahil sa bulutong dati. Makinis at maputi naman ang kutis ko,
kaya lang may mga tighiyawat dito at doon. May tumutubo na rin na mga
balbas malapit sa aking labi. Tiningnan ko ang panga ko sa leeg. Kaliwa,
kanan. Maganda naman ang leeg, at kita ang mga buto sa balikat. Tiningnan
ko ‘yung dibdib. Mga nagsusumigaw na mga dede. Man boobs kung tawagin
ng mga kaklase ko sa hayskul. Lawlaw na ito at mapagkakamalang suso ng
babae sa dami ng kinapulang taba. Ang mga braso’y lumobo na rin sa tagal
na walang gamit nito sa maghapon. Naging libangan ko noon ang kumain ng
tsitsirya at uminom ng sopdrinks. Halata ang hiwa ng itim na balat sa puti
kasama ang mga stretch marks sa braso't tiyan na tila mga latay na naghilom.
Mapapatingin ako sa aking malalaking hita na mukhang mga pata ngbaboy na
puwede nang kiluhin sa palengke. Sumisilip sa gitna ng mga hita ang maiitim
na singit. Hindi na nabura ang itim na ‘yun mula nang magswimming ako
nu'ng walong taong gulang sa isang public pool sa Valenzuela. Hadhad daw
ito, pero humahapdi kapag sobrang init sa hapon. Tiningnan ko ang likod
na nagsusumigaw ang puwet at malalapad na mga balakang, tila mga banga
na para bang sasalok ng isang galon ng tubig. Aakyat ito sa gilid ng aking

mga tiyan na kung tatakpan ng T-shirt ay tila kabuwanan na ng isang buntis.
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Naalala ko pa ang isang pahina sa libro naming World History, may pigura ng
Venus of Willendorf na sinasabing pinakaunang iskultura ng katawan ng tao.
Hinulma ang katawan nito ng mga sinuang tao sa panahong Paleolitiko sa
bayan ng Willendorf sa Austria. Sinisimbolo nito ang fertility at ang katawan
ng isang babaeng diyosa, kaya raw ito mataba at malaki. Kapag nakikita ko
‘yun, naalala ko ‘yung mga ilang beses na tumatawa ang mga kaklase ko
sa imaheng iyon. Hindi tulad ng Venus of Willendorf ang nasa isipan ko.
Nakakasuklam na tiyan ito. Kinasusuklaman nina Mama, Lola, at Rose. Kay
laki nitong tiyan na lumaylay at tinatakpan ang nasa pagitan ng aking mga
hita. Para namang minasa na tinapay ang mga gilid ng beywang. Mainit-init

pa at puwedeng palamanan.

Ngayong bakasyon, sa harap ng salaming ito, pinagnilayan ko ang
katawang ito. May magkakagusto kaya sa akin kahit na ganito ako kalaki?
Labintatlong taong gulang pa lang ako noon, pero asiwa na ako sa hitsura
ko. Sa dami ba naman ng sinubo kong cups of rice, kinain na bandehado
ng ulam, ininom na sopdrink, at inubos na tsitsirya habang nanonood sa
TV, natauhan yata ako sa kahihiyan na nakita ko sa salamin. Sa kahihiyan,

nagsuot ako ng puting T-shirt at itim na shorts.

Sumampa muli ako sa bike at kumapit sa hawakan, pinatong ko nang
marahan ang isang paa sa pedal, at tinangka kong sakyan ang bike. Hindi ako
nagtagumpay. Pagewang-gewang ako sa bawat galaw ng bike. Kinakabahan
pa dahil mahirap hanapin ang sentro. Pinagtatawanan ako ng isang tita ko
na pinanood akong sumakay sa bike. Ang laki-laki ko raw na kalabaw! Hindi
raw talaga ako babalanse diyan. Pinilit ko ang sarili. Tinangka ko munang

bumalanse.

Pinilit kong matuto. Ang kapitbahay naming si Ate Myra, isang
Bulakenya at pamangkin ng aking lola, ang unang nagturo sa akin kung

paano hanapin ang balanse dito. Walang marunong mag-bike sa bahay. Wala



si Mama sa bahay. Ang kapatid kong babae hindi naman marunong. Si Tita
laging nakaupo sa kuwarto at tinetext ang kaniyang boyfriend. Si Tito, ni
hindi man lang ako makibo. Kaya nagpaturo na lang ako kay Ate Myra.
Nagpatulong ako sa pag-angkas at pagbalanse hanggang sa masanay.

Natutuhan kong may sining ang pagba-bike. Hindi ito basta-
bastang pagsakay at pagpadyak. Kailangan pala, mahanap ng sumasakay
ang sentro nito mula sa inuupuan tungo sa pedal. Sinamahan ako ni Ate
Myra na magbalanse. Akala ko uurong siya tulad nu'ng mga tinanungan kong
matatanda sa bahay. Dahan-dahan niya akong ginabayan sa likod. Ipadyak
ko lang daw nang ipadyak tapos sundan ko lang daw ang boses niya sa likod.

Magbilang ako ng wan, tu, tri, hanggang sa masanay ako sa bike.

Akala ko talaga kasama ko pa siya, pero paglingon ko sa likod ang
layo-layo na niya. Patay. Nang humarap ako para i-brake, dumulas ang bike,

gumilid pababa, at nagasgasan ang tuhod ko sa semento.

Pag-uwi sa bahay, pinagalitan na naman ako ng lola ko. Huwag na
raw akong mag-bike kung madidisgrasya lang naman ako diyan. Hinugasan
ko ng sabon ang gasgas at nilanggasan ang sugat. Tinakpan ko ng band-aid.
Pagkatapos, sinimulan ko na naman umangkas sa bike. Binalik ko ulit ang

sarili sa pakiramdam na may balanse mula sa tumbong tungo sa gulong.

Dahan-dahan kong pinedal ang mga paang ito. At sa bawat pag-
usad ng mga paa paikot sa mga pedal na ito, hindi ko namalayang bumababa
na ang araw mula sa langit. Nararamdaman ko ang pag-ikot ng mga kadena
sa sprocket. Tila umaagos lamang ang mga pedal sa enerhiya ng aking mga
paa. Kay bilis ko! Sa dynamics, isang erya sa pisika, naipapanatili ang sentro
de grabedad sa mga gulong ng bisikleta sa tuwing sumasandig paharap ang
nagbibisikleta. Ang pagkakaupo ng nagbibisikleta ang siyang nagtatakda
kung gaano kalakas ang hagip ng hangin sa kaniyang katawan at sa bisikleta.

Laging matikas ang tindig ko sa tuwing nagbibisikleta. Hindi ko pansin na
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dahil dito’y bumibilis din ang daloy ng bisikleta. Pumapasok ang hangin sa
loob ng aking sando. Kasimbilis ko ang mga lumilipad na kalapati sa langit.
Kasabay ko silang umagos sa hangin habang kumukurba sa mga daanang tila
isaw! Naaalala ko ang isang umaga na tumakbo rin ako rito sa daanang ito
noong apat na taong gulang. Kasama ko noon ang Tito ko sa pamamasyal
dito sa R. Magsaysay. Pinatakbo niya ako dahil walang mga kotse. Tuwang-
tuwa ang batang ako sa laya ng paghabol sa hangin, at sa mga anino ng mga
dahon na nakalutang sa itaas. Sumayad ang paa ko sa isang butas ng daan.
Naka-shorts ako noon. Nagasgasan ang paa ko, pero pinatayo ulit ako ni
Tito. Pagkatapos akong patahanin, tumakbo ulit ako kahit may sugat.

Nakalimutan kong may sugat ako sa katatawa.

Ang Araneta ang tanging gubat na nasilayan ko sa paglaki dito sa
Malabon. Para matunton ang Araneta, mula sa pinakatuktok ng Victoneta
Avenue na McArthur Highway, babagtasin pababa ang daanan papaloob
sa isang checkpoint na binabantayan ng dalawang security guard. Araneta
na ang tawag namin sa buong lugar na lagpas na sa checkpoint na to, kahit
pa man noon Victoneta Avenue na talaga ito, dahil ang destinasyon ng jeep
na bumibiyahe sa loob nito ay bumababa sa dulo, ang De La Salle Araneta

University.

Sa loob ng Araneta, matatagpuan ang isang malaking village ng
mga mayayamang pamilya. Ang unang kanto na kakaliwa pagkapasok mula
sa checkpoint ang nilipatan namin noong 2004. Ramon Magsaysay ang
tawag sa kalyeng ito na pinalilibutan ng mga puno na mas matatangkad pa
sa mga bahay na nakatayo rito. Matatayog ang mga puno ng narra, mangga,
kamatsile, palm, buko, at gumamela dito. Tuwing umaga, habang dumadaloy
ang simoy ng hangin, naririnig namin ang mga huni ng mga ibon. Araneta na
rin ang tinawag ko sa buong kalye ng Ramon Magsaysay (o R. Magsaysay).
Bahagi ang mga puno ng isang dating unibersidad, ang Gregorio Araneta

University Foundation kung saan ako nag-aral ng nursery, kindergarten, at



Grade One. Isinara na ang eskwelahang iyon at naging tree sanctuary na lang

ito.

Walang masyadong kotse at tao sa lugar na ito, dahil pinalilibutan
ito ng maraming subdivision. Matataas ang mga bahay, mga pader, at mga
gate dito. Hindi mo maaaninag ang mukha ng mga nakatira sa loob ng mga
mansyon o mga magagarang bahay dito, dahil sa taas ng mga pader at gate.
Pero alam kong may nakatira sa loob dahil may mga magagarang kotse na
pumaparada dito, at may mga naririnig akong naglalaro ng basketbol sa
sarili nilang bahay sa loob ng matataas nilang gate. Sila ‘yung mga anak ng
mga mayayaman na Chinese, ayon sa mga sabi-sabi ng mga tita ko. Buti pa
sila mayaman, bulong ko sa sarili. Dito naman sa amin sa looban, makikita
ang iba't ibang uri ng tao na mula sa mga iskuwater. Kung nasa harapan at
matataas na lupa ang mga mayayaman, dito naman malapit sa ilog ang mga
manggagawang umaalis ng bahay na naka-motor, ang mga pedicab driver,
ang mga nagtitinda sa sari-sari store, mga nangongolekta ng basura, bakal,
at papel, mga nag-ithaw ng barbecue, mga tindero't tindera ng street food
at gulay sa talipapa, mga nars, mga tubero, mga construction worker, mga
sekretarya sa opisina, mga sumasayaw tuwing hapon ng spaghetti pababa
0 Otso-otso, mga nanay at tatay na hinihintay ang mga papeles para mag-
abroad, mga taong simbahan na umaawit ng “Ave Maria” para ipasa palagi
ang imahen ng Birheng Maria sa mga kabahayan, mga nagkakaraoke at nag-
iinuman habang may patay, mga nagbi-bingo para sa gilid, mga binatang
nakahubad habang naglalaro ng basketbol, mga babaeng bata na naglalaro
ng Chinese garter, mga sanggol na umiiyak at buhat-buhat ng kanilang mga
batang nanay, at mga kabataang nagtatakbuhan at naglalaro tuwing hapon

kung saan-saan.

Katabi ng dulo ng R. Magsaysay ang Tullahan River, kaya maraming
mga komunidad ang nagsulputan dito. Tuwing bagyo o malakas na ulan,

bumabaha sa loob ng mga bahay na ito kapag umaapaw na ang ilog. Minsan,
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may namamataan o nahuhuling sawa dito sa aming erya kasi galing daw ito
sa ilog. Dito rin sa R. Magsaysay ang daanan patungo sa bahay ng aming
pinakamalapit na kapatid ng aking lola, si Lola Inday. Doon ako nagdaos ng
second birthday sa kaniyang bahay noong 1993. Nang maging labing-isang
taong gulang na ako, lumipat kami dito sa kaniyang pinauupahang bahay
sa dulo ng R. Magsaysay, pero dahil buhay pa noon si Lola Inday, libre ang

aming renta.

Mabhiyain ako sa bagong lugar na‘to. Wala akong malapit na kakilala
maski may mga namumukhaan akong binata o dalaga. May pakiramdam na
iba ako sa kanila, dahil hindi ko sila nakasalamuha noong ako’y lumalaki.
Nanibago ako sa mga lalaking napakamaton at napakamacho kung kumilos.
Ang daming magbabarkada na magkakapitbahay rin. Sila-sila rin ang
magkakalaro sa kani-kanilang paglaki. Tinangka kong makipaghalubilo,
subalit hindi ko talaga sila masabayan. Mahilig sila sa basketball at inuman.
Ang mga babae naman, mahilig sa ibang bagay, mga banda na hindi ko kilala.

Wala akong masyadong naging kaibigan sa lugar na ito.

Alam ko na noon na kakaiba ako sa mga tinedyer sa aming
komunidad. Isang beses tinanong ako nu'ng kaibigan ng tita ko, “Nag-out

ka na ba?”
Nagtaka ako sa tanong niya.
“Ako? Nag-out? Ano ‘yun?” tanong ko sa kaniya.
“So kloseta?” at nakangiting malaki pa siya habang sinasabi ‘yun.

Kloseta? Ano ‘yun? May mali ba sa akin? Bakit niya tinanong ‘yun?
Bakit parang kasalanan ko? Bakit parang mali? “Yung tono niya, parang
nangungutya. Mula noon, di ko na nakita ang taong ‘yun at kinalimutan na

siya nang tuluyan.



Hindi ako lumalabas ng bahay sa takot na makihalubilo sa mga
hindi ko kakilala at mahusgahan na naman ang aking pagkatao. Maraming
beses nasa bahay lang ako, nagmumukmok sa kuwarto, nanonood ng TV,
o nagbabasa ng libro. Mga tatlong taon din na ganito ang paulit-ulit kong
gawain. Gigising sa umaga, maliligo ng napakalamig na tubig, kakain ng
agahan, papasok sa eskuwela, uuwi sa hapon, kakain ulit, manonood,
magbabasa, hihiga, matutulog, gigising, maliligo, mag-aaral, matutulog,
uuwi, kakain, matutulog, gigising, kakain, matutulog, kain, tulog, kain tulog.
Binasag ng bike ang paulit-ulit na siklo. Nakalaya ako sa isang sedentaryong

routine,

Sa interes ko sa pagba-bike, naghanap ako ng impormasyon tungkol
dito sa mga encyclopedia sa bahay. Sa aking pagbabasa, nalaman kong
inobasyon ng ika-19 na siglo itong sasakyang pinepedal ng aking mga paa.
Para sa mga suffragist at feminista sa Europa at Amerika sa huling dalawang
dekada ngsiglong ito, ang pagsakay ng mga babae sa bike ay marka ngkalayaan
at binansagan nila itong “freedom machine” Sa modernong bisikleta, ang
gearshift o derailleur gear system ay pinatatakbo na sa likod ng gulong. Mula
sa dating bisikletang ginagamit lamang sa sementadong kalsada, pinaunlad
na ito upang magamit sa mababatong bundok, tulad ng mountain bike noong
dekada otsenta. Kaya nang dumating ang bisikleta sa akin dito sa taong 2006,
ito na ang bunga ng mahabang eksperimentasyon sa anyo. Pinagaan ng mga
inhinyero ang pagpepedal sa bike. Naging mas marami ang nakakabili ng
bike, at naging inobasyon ng ika-21 siglo ang pagbibigay ng importansya sa
bike lanes, dahil sa mabubuting nagagawa ng bike sa buhay at kalusugan ng
tao. Isinara ko ang libro at nilabas ko ang bike mula sa gate. Sumampa ako sa
bike at dahan-dahang nagsimulang magpedal. Magaan ang aking pagpepedal
dahil magaan sa loob ang pakiramdam ko sa bike na ito. Nararamdaman

ko ang paglaya ng aking mga paa sa bawat pagpadyak. Ganito siguro ang
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nararanasan ng mga seryosong nagba-bike. Ang bawat padyak at galaw ay

bunga ng paggawa. Kung tatamad-tamad, walang bunga.

Nakatulong ang bisikletang ito sa pagpapahaba ng pasensya ko.
Dati'y pinagmamasdan ko lang ang paikot-ikot nitong gulong sa tuwing
sasakay kami ng pedicab nina Mama galing sa palengke ng Monumento.
Inaaliw ko ang sarili sa pagmamasid habang nakasakay sa pedicab. Nanonood
ako noon saloob ng sidecar at pinagmamasdan ko ang mga paa ng mga taong
di ko kilala, maski man gula-gulanit na ang tsinelas nila habang dahan-
dahang pinapadyak ang bisikleta. Sumasayad man sa mga lubak na daanan
o biglaang gumigilid sa mga nasasalubong na malalaking trak, o kaya nama’y
biglang brake sa pagdaan ng isang kotseng humaharurot, nagagawan ng
paraan nitong mama o kuyang drayber na makaiwas, makalusot, makagilid,
o makasingit. May gamit pala ang panonood na ‘yon kasi sa maraming
beses ng panonood, mabagal man o mabilis ang pagpadyak, minsan walang
kaeffort-effort, natutuhan kong kalkulado rin ang pagpadyak. Kailangang
tiisin ang dahan-dahang taas-baba at hanapin ang sentro mula sa inuupuan.
Kaya nakakapawis dahil nagagalaw, hindi lamang ang mga hita't binti, kundi
pati na rin ang kalamnan, tiyan, at beywang. Napapanood ko minsan sa
ESPN Channel ang mga nagba-bike stunts at nagta-triathlon. Marahil, ilang
taon din ang binuno nila upang gumanda ang kanilang balanse sa bike, at

nakakamangha na kaya nilang maging mahusay sa palakasan na ito.

Naging dahilan ko ang pagba-bike para makatakas sa bahay. Kapag
pinepedal ko na ang bike at nararamdaman ang agos ng pag-akyat at pagbaba
ng aking mga paa at binti para gumalaw ang makinang ito, unti-unti kong
nararamdaman ang madulas na pagdaloy ng simoy ng hangin. Totoo nga ang
sabi ng mga feminista, isa itong “freedom machine!” Minsan maririnig ko
ang pagsayaw ng mga tangkay ng puno at ang pagwagayway ng mga dahon

na tila katunog ng mga palaspas bago ang Semana Santa. Naririnig ko ang



katahimikan at nararamdaman ang sarili na kumakalma sa lugar na iyon,
at tila ba sa araw na iyon, naging iisa kami ng hangin, ng lugar, at ng mga
puno. At sa kanilang katahimikan, kinakausap nila ako sa aking haraya. May
binubulong sila sa hangin. Umusad ang sibilisasyon sa pagpadyak ng mga
nauna sa iyo. Hayaan mong sumabay sa agos ng daanan. Hindi ka hiwalay sa
kapaligiran mo. lisa tayo. Oo, huwag ka nang mag-inarte sa pagpadyak dyan.
Kaya mo ‘yan kasi kinaya rin nila. Kung noon, abante babae ang sigaw ng mga
nagbibisikletang suffragist. Ngayon, ikaw naman ang umabante! Abante,

binata! Binatang kloseta!

Minsan, nakakasabay ko ang mga kapitbahay na mas beterano na sa
pagbibisikleta. Kaya nilang patakbuhin ito na hindi humahawak sa handle,
nakabuklad ang kanilang mga kamay at braso na parang pakpak ng mga
ibon. Minsan gumagawa pa sila ng stunts. Hindi sila natatakot na mahulog,
madulas, mabagok ang ulo, o mamatay. Gusto ko man silang pantayan sa
pagpapakitang gilas, hindi ko kayang gawin ang ginagawa nila. May mga
takot pa rin ako sa pagbibisikleta, dahil wala naman akong protective gear
at helmet. Pinili kong umagos lang sa daanan. May gaan kasi sa mata ang
nakikita ko: ang gumagalaw na daanan, ang kanilang linya na tila isang

eksenang nanonood mula sa windshield ng isang kotse sa pelikula.

Nagpaagos ako sa daanan. Sinimulan kong limutin ang mga
bagay na nakakain ng oras at tinuloy ko ang pagbibisikleta, maaraw man o
makulimlim. Imbes na magsalsal ng mga bagay sa aking isipan, sinimulan
kong problemahin ang lumalaking beywang at kung papaano ito paliliitin.
Tuwing umuuwi sa hapag-kainan, half rice na lang ang kinakain ko. Naging

conscious ako masyado sa kinakain.

Kapag napagod na ako sa pabalik-balik na pagbibisikleta, tumitigil
akong hingal na hingal. Nasaid na ang ligaya at bumabawi na ang katawan sa

pagod. Bumibilis ang tibok ng puso, at nanunuot ang init ng hapon sa laman.
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Tumatagaktak ang pawis sa aking sando, kaya naman pag-uwi sa bahay para

mananghalian, magmeryenda, o maghapunan, amoy araw na ako.

Lagi kong binabalikan ang bike dahil kumakalma ang loob ko dito.
Sa pagtatapos ng hapon, naaamoy ko ang mga alagang manok ng kapitbahay,
ang lupang masangsang, at ang ok-orok-ok ng mga tandang. Naghahalo-halo
ang simoy ng nalalagas na dahon at ng mga damo. Minsan pa’y humahagip
ang usok ng traysikel at ang pabango ng isang babaeng papasok pa lang sa
trabaho. Naaamoy ko ang malagkit na hangin ng hapon habangito’y lumilipat
sa madilim na lila ng dapithapon. At hindi ko namamalayan, napalayo na
ako sa bahay. Malayo na ako sa kanila. Namamawisan. Paikot-ikot sa mga
daanan. Ganito ang gusto kong pagpapapayat. Hindi masyadong napapagod
ang mga paa ko. Hahapuin lang ako sa pag-igtad-igtad nitong bike sa mga
butas at humps ng R. Magsaysay.

Kapag napagod na ako, magmamadali akong umuwi sa bahay.
Noong isang beses, nasalubong ko si Ate Myra. Sabi niya, ang bilis ko raw
matuto, Tuwang-tuwa ang guro ko sa pagbibisikleta na para bang may
grumadweyt sa kaniyang klase. Pinaangkas ko siya sa bike. Siya naman ang
nakikigamit at lumibot din. Sabi ko, makakatulong din ‘yan sa kanyang
kalusugan at paggalaw. Hindi lingid sa kaalaman ng lahat na si Ate Myra ay
isa sa pinakamalaking babae sa aming komunidad. Dayo man siya rito, siya
rin ay isa sa mga pinakamasayahing tao sa aming barangay. Naalala ko siya
sa kaniyang masasayang halakhak. Malaking tao si Ate Myra, mas malaki pa
sa akin, kaya laging nagsusuot siya ng malalaking T-shirt. Hindi sapat ang
Large kaya dapat Double Extra Large."Yung katawan niya parang si Venus of
Willendorf din na dinamitan. Ginaya ko tuloy si Ate Myra kasi gusto ko rin
magsuot ng maluluwag na damit. Itinago nito ang ikinahihiya kong katawan.
Kumaway ako sa kaniya mula sa malayo dahil gusto ko pang dumiretso sa

dulo. Inabot niya sa ‘kin ang hawakan ng bike.



Tinangka kong buhatin tong bike at iharap muli sa direksiyon tungo
sa papalabas na gate. Ang bigat-bigat pala nito! Kasimbigat ng bisikletang
ito ang itinuro sa akin ni Ate Myra. Mahirap pala talagang buhatin ang sarili

ngunit napakagaan kapag natutuhan at naranasan ito.

Mula noon, nalipat ang atensiyon ko mula sa makamundong
pagnanasa tungo sa bike na to. Gusto kong makita ang gubat, ang mga
puno, at ang maluluwag na daanan. Sa mga sumunod na umaga, ginawa
ko nang habit ang magbike sa buong R. Magsaysay at hinahamon ko ang
sarili na umabot hanggang sa kabilang dulo ng daan. Palabas na ng highway
ang daanang iyon, kaya maraming trak ang biglang sumusulpot sa harapan
ko. Medyo takot pa akong magbike sa highway kaya minsan umaatras ako
pabalik sa dati kong dinadaanan. Maraming pakurba dito sa R. Magsaysay
kaya dinadahan-dahan ko ang pagbabike. Minsan masasalubong ko rin ang
isang nagmamadaling kotse. Buti na lang at napindot ko agad ang brake.
Ang bilis ng mga pangyayari na ramdam ko pa sa pagtibok ng puso.Kala ko
titilapon ako sa sahig. Ayokong mabagok ang ulo at magkaroon ng drama na

sinusugod sa ospital habang duguan.

Minsan talaga natatakot ako sa daanang ito. Araw man o gabi,
may iba't ibang bersiyon ito ng delikado. May naholdap na raw dito. May
nagbasagan ng mga bote, na ayon sa mga kuwento ay dahil lasing sila't galing
sa iskuwater, Kung anuman ang problema ng mga lasing, hindi ko alam. May
isa pang kuwento ng isang Mariang nakaitim, at may dala-dalang itim na mga
bulaklak ang naglalakad daw sa daanangyan. Minsan pa raw pinamumugaran
ito ng mga duwende at white lady. Nung nagkasakit ako at hindi nakapasok
ng isang linggo, pinatawas ako ni Mama at nalaman na nakatapak daw ako
ng duwende. Kailangan ko raw mag-sorry sa madaling araw, sa unang silip
ng liwanag, sa may pintuan at magpaumanhin sa mga duwende at iwanan
na raw ako. Ganun nga ang mga bagay rito. May mga bagay kasi na hindi ko

inaasahan sa daanang ito“Yung mga elemental ang tOtOOHg unang tumira sa
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lupaing ito. Kaming lahat na nakitira sa mga bahay rito ay pawang mga dayo
lamang. Tulad na lang ng mga gumugulat na trak sa tuwing kukurba ako
sa umaga. Iskedyul na pala ‘to ng pangongolekta ng basura. Minsan kapag
dumaan at nakalayo na ang trak, maaaninag ko sa gilid ng aking mata ang
isang madilim na bahay sa may pakurbang daanan palabas. Ito yung amoy na
amoy ang inaalagaang mga manok sa tarangkahan. Masyadong madilim ang

bahay at tila hindi na naalagaan.

Isang hapon, napadaan ako habang nagbibisikleta sa madilim na
bahay na may manukan. Nangangalawang na ang tarangkahan nito. May
lalaking nakadungaw sa may gate. Kumaway siya sa akin nang magkatitigan
kami. “Yung titig niya kakaiba. Para bang may laman. Nung dumaan ako,
lumingon ako sa kaniya. Bigla niya akong tinawag. Dahil alam kong mabait
na kaibigan siya ni Tita, lumapit naman ako. Kinakumusta ako. Kumusta
raw si Tita? Ilang taon na raw ako? Saan daw ako nag-aaral? Kung ano-ano
pang mga tanong upang makilala ako. Siya raw si Pepe. Kilala daw niya ang
Tita ko. Minsan, nakakatsismisan niya si Tita tuwing mapapadaan ito sa
kanila. Maputi si Pepe pero hindi siya guwapo. Malalim ang mga eyebag niya
sa mata. Para bang kulang siya sa tulog. Malaki ang tiyan ni Pepe na tila ba
naiwan siya sa kusina. Naninikip ang T-shirt niya kahit tila double XL na ito,
na tinernuhan naman ng maluluwag na shorts. Tinitigan niya ako mula ulo
hanggang paa. Sumusulyap siya sa shorts ko. Wala akong malay sa ginagawa
niyang ‘yon. Akala ko may nakita siyang dumi sa legs ko kaya naman kinamot

ko ‘yun.

“Lagi ka bang dumadaan doon sa malayo sa gabi?” tanong niya sa

‘kin. May laman ang kanyang mga ngiti.
Tumango lang ako.

“O sige, mag-bike ka na,” sabi niya.



At pinalayo niya ako. Noon, may pakiwari na ako na parang kakaiba
ang mga tinanong niya sa ‘kin. Wala naman akong dapat isiping masama kay

Pepe kasi kaibigan naman siya ni Tita.

Kinagabihan, nag-bike ulit ako. Mas malamig pala ang simoy ng
hangin sa gabing ito. Nasulyapan kong dumudungaw ulit si Pepe mula sa

tarangkahan ng kanilang bahay. Hindi ko na pinansin at baka wala lang.

Pagdating ko sa kabilang dulo ng Araneta, wala ng tao at patay
ang nag-iisang ilaw sa daanan. Masyadong madilim. Narinig ko ang mga
kaluskos ng mga dahon sa mga tangkay nito. Humuhuni ang ilang ibon
sa mga hindi na makitang bahagi ng puno. May lalabas kayang mga mata
rito? Minsan iniisip ko kung totoo bang may kapre, maligno, white lady, at
duwende. Ayokong hamunin ang mga elemento ng mga punong ito sa gabi.
Kaya pinagpatuloy ko lang ang pagpepedal at pinakiramdaman ang malamig
na simoy ng hangin. Sa malayo, may papalapit na tao. Matabang anino.
Nakaputing T-shirt. Maluluwag na shorts. Mabilis at hinihingal sa paglakad.
Pinatigil niya ako. Si Pepe.

Napatigil ako sa gilid ng daan. Bumibilis ang kabog ng dibdib ko.

Sabi niya, wala naman daw tao rito. Anong ginagawa ko raw sa
gabing ito? Akala ko may sasabihin siya sa akin. Kalahati ng mukha niya'y
hindi ko maaninag sa kahel na liwanag sa malayo. Lumapit siya sa may upuan
ko. May binubulong siya na hindi ko na matandaan nang mabuti. Kuwento

pa ba ito o isang pahiwatig?

Dinadampi niya sa puwitan ko ang ari niya. Biglang nanigas ang ari
ko. Kinikilabutan ang mga buhok ko sa batok at sa braso. Hinahaplos-haplos
niya ang mga bisig ko. Parang hindi ako papakawalan nito a. Bigla na lang
dumadaplis ang mga palad niya sa ari ko. Para akong hubo't hubad kahit

nakasaplot, dahil kahit sa damit nararamdaman ko ang kapit ng kaniyang

155



156

mga daliri. Sa pagkakataong ‘yon, kinabahan na ako. Hindi ko ‘to gusto.
Napakahalay naman nito. At saka, baka may makahuli sa amin. Lumingon-
lingon ako sa paligid. Naghanap ako ng matanda o sinomang papalapit. May

naaninag akong anino mula sa malayo.
“Si Tito paparating o!” sabi ko sa kaniya at mabilis na kumawala.

Nagdahilan na lang ako. Ayokong mapasama sa lalaking ito.
Marami man akong napanood na porn—bata sa bata, matanda sa bata,
matanda sa matanda—hindi ganito ang gusto kong first time. Hindi na lang
ito libog. Kay raming dumaan na tanong sa aking isipan. Na-rape ba ako, o
tumama lang ang kamay niya sa ari ko? Ayokong mahuli o malaman na may
pagnanasa ako sa mga lalaki. Lalo na sa piling pa ng madidilim na puno.
Nang dumaan ako doon sa lalaking papalapit, hindi ko mamukhaan ang
lalaking ito. Anong sasabihin ko kay Nanay? Sasabihin ko ba na ginalaw ako

o pinagsamantalahan? Rape o harassment?

Pumasok ako sa bahay. Una kong nakita si Kuya Kobe, ang asawa ni
Ate Myra, na kausap si Nanay. Taga-Mindoro si Kuya Kobe at kapangalan si
Kobe Bryant dahil na rin sa kulay ng kanyang balat. Payat si Kuya Kobe pero

ang lakas-lakas nito. Kaya niyang magbuhat ng dalawang mabibigat na ref.

Natigil sila sa ‘kin. Nang makita nila ako, nagtataka sila kung bakit
kinakabahan ako. Paano ko ba sasabihin kay Nanay? Baka mapagkamalan
akong bakla. Ano bang salita ang dapat gamitin para sa nagalaw pero hindi

naman na-rape? Hindi na. Bahala na si Lord.

“Nay, may lumapit sa ‘kin doon sa may dulo ng Araneta. Si Pepe.
Lumapit siya sa akin habang nagba-bike ako at dinikit ‘yong ari niya sa puwet

ko. Tapos pinapapunta niya ako sa madilim,” nailabas ko rin.

Narinig ni Kuya Kobe ang lahat, kaya lumabas siya at hinanap si

Pepe. Hindi makapaniwala si Nanay. Bakit naman kasi raw ako nagba-bike



sa madilim at sa gabi pa? Kaya raw ako naganyan kasi kasalanan ko pa rin.
Baka naman daw nakikipag-usap lang. Baka naman daw gusto ko ang ginawa
niya. Hindi ko na sinagot pa si Nanay. Ayoko nang magpaliwanag. Nakaka-

trauma mahipuan ng ibang lalaking hindi ko naman gusto.

Nang bumalik si Kuya Kobe, puno ng dugo ang kaniyang mga mata.
Nanlilisik.

Sinuntok daw niya si Pepe. Pinaamin sa mga sinabi ko. Hindi
naman daw niya ginawa ‘yon, sabi ni Pepe. Nagulat ako. Ako pa ba
ang nagsisinungaling? Pinagsusuntok-suntok ulit siya ni Kuya Kobe,

pinagbantaan, at iniwan doon na bugbog-sarado sa tarangkahan ng kanilang

bahay.

Umakyat ako at nagsara ng kuwarto. Parang gusto kong maligo pero
huwag na lang. Nagbihis na lang ako at natulog. Hinihimas-himas ko rin ang
braso. Parang may insektong kumagat sa akin. May pakiramdam akong ang
dumi-dumi ko. Sinisisi ko ang sarili sa nangyari. Bakit ba kasi kinausap ko
pa siya? Ano ba itong ginawa sa akin? Nabugbog pa tuloy siya dahil sa akin.
Ipinikit ko ang aking mga mata. Nariyan pa rin ang paninigas na ramdam
ko sa gitna ng mga binti. Ramdam ko itong nanunuot sa aking lambi, ang
balat na dating ginupit ng mga tumuli sa kin. Hindi ko maintindihan kung
bakit. Ang alam ko lang, walang kailangang makaalam nitong sikretong
malupit, ang aking kahihiyan. Bakla ba talaga ako? Binabagabag ako ng mga
imahen: ang bike, ang kaniyang anino, ang kaniyang ngipin, ang pagdampi ng
kanyang daliri sa aking ari. Nakatulog ako sa kahihiyan—isang mabangong

bangungot.

Kinabukasan, nag-bike ulit ako. Gusto kong mabura ang masamang
alaala sa bike na‘yon. Dumaan ako sa bahay nila Pepe, wala na ang matabang
mama na nakadungaw sa may tarangkahan. Pinag-usapan din sa bahay ang

ginawa sa 'kin ni Pepe.
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“Gusto mo bang kasuhan?” tanong ni Mama.

Nakakahiya raw sa mga kapitbahay kapag ginawa pa ‘yon. Hindi
na raw dapat kasuhan sabi ng mga matatanda. Bata pa raw ako at hindi
dapat ako nakikisawsaw sa mga problema ng mga matatanda. Hindi rin
daw dapat ako gumawa ng sarili kong problema. Sa kahihiyan, hindi na ako
sumang-ayon na kasuhan pa si Pepe. Ayokong masangkot sa anoman na may

kinalaman sa korte.

Dinaanan ko muli ang lugar kung saan niya ako nilapastangan.
Umuulit sa isipan ko ang kulay ng gabi, ang kahel na liwanag ng mga poste,
ang dilim, at ang langit. Ano ba ‘yong pakiramdam sa loob? Kilabot ba ito
ng batok? Nanginginig na mga braso? O ang malamig na simoy ng hangin
sa umaga? Mas nandidiri ako sa katotohanang hindi niya inako na ginalaw
niya ako. Lalaki pa rin ako pero ginalaw ako! Bakit ako tinitigasan? Bakit

kailangan kong mahiya? Bakla ba talaga ako?

Habang nagba-bike, tumungo ako sa mga sala-salabid na daanan.
Napakatahimik ng lugar na ito. Tila walang nakakalabas na kahit anong
boses sumigaw ka man dito. Ikinukubli ng matataas na puno, matataas na
pader, at mga nakatagong daan ang anomang boses na gusto mong isigaw.
Tumira kami sa R. Magsaysay dahil akala namin safe ang lugar na‘’yon. Doon
ko nalaman na ang mga batang tulad ko, mga batang hindi pa tanggap ang
sariling kabaklaan, mga batang hindi kasama palagi ang magulang, hindi buo
ang pamilya, at higit sa lahat, hindi pa kilala ang sarili, ay lapitin ng mga
taong mapagsamantala. Alam kong bakla rin siya. Hindi ko lang napigilan
ang sarili na umagos sa pakiramdam. Nanginginig pa rin ako sa tuwing
matatandaan ang gabing ‘yon. Ilang beses ko na ba naisipang tangkain
patulan ang mga ganoong tao? Ngunit duwag ako. Klosetang duwag? Sobra
naman sa parikala. Hindi naman siguro. Mas takot akong magkaproblema.

Paano kung hinayaan ko lang siyang gahasain ako sa madilim na sulok katabi



ng mga kapre't duwende? Siguroy gabi-gabi kong paliliguan ang sarili mula
sa mga imahinaryong dumi sa aking balat. Ang dapat lang gumalaw sa ‘kin ay

ang taong mahal ko at mahal ako.

Tinuloy ko ang pagpadyak at tumingin ako sa mga bubong ng
sangay, dahon, at puno. Nilipat ko ang aking tingin sa sahig ng lupa, damo, at
bato. Nagbabakasakaling agawin ng mga elemento ang pansin ko. Baka may

magpakita man lang nang makalimutan ko ang gabing ‘yon.

Kung nasaan mang gilid ng daan ‘yon, napatigil ako. Naramdaman
kong dapat na akong magpedal pauwi ng bahay at umakyat sa aking kuwarto.
Siguroy napagod na rin ako sa pagba-bike. Hindi ko alintana ang dilim ng
gabi, kasi wala nang nakakatakot pa para sa ‘kin. Tinuruan akong maging
matapang nitong bike. Pinaalala nito ang mga bagay na hindi ko dapat gawin.
Kapag tumama sa graba o lubak na daanan, hindi dapat ito winawalang
bahala ng nagba-bike. Kailangan ang pag-iingat at baka maaksidente sa
dulo. Alam kong nagiging maayos din ang mga lubak na daanan sa dulo.
Kailangan lang tiisin ng nagba-bike. Mas napapagod pa ang mga gulong.
Sila ang nakararanas ng mas mataas na presyur at friction. Sila ang tunay
na binabawian ng hininga. Kapag nabubutas, hihigupin ng mundo ang
hangin sa loob at tuluyan silang manghihina, papayat, at mangungulubot.
Kailangan din ng mga bisikleta ng pahinga. Ginarahe ko ang bike. Iniwan

kong nakasandig ito sa pader.

Tuluyan na akong nagsawang mag-bike nang magsimula muli ang
klase noong Hunyo. Hindi lang kasi ako ang gumamit nito. Pati kapatid ko na
nainggit sa 'kin, nakigamit na rin. Sa sobrang pagpedal, naulanan pa, at hindi
naalagaan, nasira nang tuluyan ang bike. Natanggal ang kadena sa sprocket,
nabali ang pedal na gawa sa plastic, natanggal na ang leather sa upuan, at na-

flat ang gulong kahit na ilang ulit pa itong binomba ng hangin. Unti-unting
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nangalawang ang bakal nito at dahil wala sa amin ang nakakaalam kung

paano ito aayusin, hinayaan na naming mabulok ito sa sulok ng garahe.

Nang magsimula ang fourth year high school noong Hunyo, nalipat
ang atensyon ko sa acads at graduation. Hindi ko namalayan na lumiit pala
ang tiyan ko sa simula ng klase. Lumuwag ang suot kong polo. Sa totoo lang,

nagulat ang isa kong kaibigang bakla.

“Pumayat ka a. You look good,” aniya. Natawa ako sa sinabi niya at

nag-thank you.

Minsan nasasalubong ko rin ang crush kong babae na kamukha
ng bold star na si Diana Zubiri, si Badette, ‘yong niregaluhan ko ng teddy
bear. Third year siya at running for valedictorian sa batch nila. Nagbago
na ang tingin ko sa kaniya. Kapag pinagmamasdan ko ang mukha niya, oo
maganda pa rin siya pero walang seksuwal na pagnanasa. Tila nawalan ng
kahulugan ang pagkagusto ko sa babae. Front na lang ‘yon sa mga kaibigan
ko—ang gustuhin siya. Tingin ko kasi, hindi na siya ang type ko. May mga
binatang kaklase ako, pero hindi ko masabi nang harapan na mas gusto ko

sila. Natotorpe ako kasi puro straight at macho ang mga lalaki sa klasrum.

Tuwing umuuwi sa bahay, minsan nasusulyapan ko ang sarili sa
salamin habang nagbibihis. Pinagmamasdan ko itong mas payat na bersiyon

ng aking sarili.

Saglit kong naalala, ganito ako ngayon dahil sa bike na ‘yon. Dapat
pala akong magpasalamat sa bike na‘yon, dahil binuhay nito ang imahinasyon
at kabataan sa kalooban ko. Dinala ako nito sa isang paglalakbay na labas sa
aking inaasahan. Nabawasan ang timbang ko, ang bigat sa aking likod, ang
bigat ng aking loob, at ang bigat ng aking mundo. Isang araw, pag-uwi ko,
wala na ang lumang bike sa garahe. Kaya pala minsan parang may kulang sa

garahe na dinadaanan ko mula sa gate ng aming bahay.



Kay bilis kasing makalimot ng mga binatang tulad ko. Panahon
ito na umuusbong ang YouTube sa internet. Napalitan ng iba't-ibang bagay
ang aking atensyon: grades, thesis, prom, musical, projects, Bibliya, misa,
pagsulat, mga pogi, Brokeback Mountain, CAT, graduation, pera, lakwatsa,
TV, libro, pagkain, tsismis, pagmumura, pamilya, singit, beywang, braso,

kilikili, dibdib, hitsura ko, mga sikreto, ako.

Natagpuan ko ang “ako.” Hindi ko kailangang ikahiya ang sarili ko.
Baklang kloseta ako, at okey lang ‘yon.
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