Teorya ng Paglipas

By Don Vittorio C. Villasin

“Ang pinakamahalagang bagay,” sabi ni P. “Ay ang lumikha.” Siguradong-sigurado siya
na parang bang isang sagradong katotohanan ang mga salita niya.

Laging iyon ang sinasabi niya kapag naiipit ako sa pagitan ng mga salita at hindi
makapagpatuloy. Napahinto sa pagsusulat. Natisod sa gitna ng balarila o talinghaga.
Nawawalan ng kumpyansa sa sarili. Nadadaganan ng masyadong marami at magulong
mga ideya kaya hindi naitutuloy ang proyekto.

“Kahit ano pa ang mangyari, basta gumawa ka. Magsulat ka,” idadagdag niya.

Pero hindi ko nasusunod. Madalas nananalo ang kalaban. Sasabihin ko halimbawa
na, ayoko na magsulat. Kasi parang wala namang napupuntahan. Natatakot akong baka
walang magbasa sa mga gagawin ko.

“E di h’'wag nilang basahin! Basta gumawa ka d’yan. H'wag kang magmukmok.”

At napagalitan pa nga ako.

Nabasa ko ang isang nakaaaliw na artikulo tungkol sa mga piramide sa Ehipto. Ang sabi,
ang mga piramideng ito daw ang patunay na may mga bagay na panghabambuhay sa
mundo. Humigit-kumulang apat na libong taon na nga namang nakatirik ang mga
matatayog na piramide. Dumaan at lumipas na ang napakaraming mga sibilisasyon, mga

digmaan, pero nananatili pa rin sila, tila nakamatyag sa kasaysayan ng sangkatauhan.



Matagal ko nang pangarap na makita ang mga piramideng ito nang harapan.
Gusto kong masaksihan at maramdaman ang bigat ng baon nilang kasaysayan. Kung
makapagke-kwento lamang ang mga ito, anong klaseng mga alaala at damdamin kaya
ang kanilang ilalahad? Malamang, mga kwentong hindi kinayang kalkalin ng mga
arkeyologo mula sa ilalim ng mala-gintong buhangin; mga salaysay na naibaon sa limot
ng mga matandang panulat, inukit sa mga tabletang inupos ng init at naging alabok.

Noon, naikwento ni P sa akin ang isang bagay tungkol sa mga piramide. Pirmi
daw itong nasa ilalim ng mga planeta at bituin sa langit. Hindi raw ito basta lang itinayo
ng mga sinaunang inhinyero at mga manggagawa sa Ehipto. May koneksyon daw ito sa
kanilang mga diyos. Mga diyos na nakadungaw mula sa mga bituin. Tinanong ko siya
kung nakadungaw pa rin kaya ang mga diyos na ito at kung masaya ba silang dinarayo
na lang ng mga turista ang mga piramide. Hindi na daw. Hindi na sila sumisilip dahil
wala nang sumasampalataya sa kanila. Kumbaga e, wala na silang mapapala pa sa
pagsubaybay sa sangkatauhan.

“Grabe naman,” sabi ko. “Tindi naman ng ego ng mga diyos nila.”

“Ewan ko, pero di ba minsan gano’n din tayo? Minsan di tayo kumikilos without
knowing what’s in it for us?” sagot ni P. Noon, parang binalewala ko lang ata ang sinabi
niya.

Tinanong ko siya kung sinubukan ba ng mga sinaunang tao sa Ehipto na abutin
ang mga diyos nila kaya binuo nila ang mga piramide. Hindi daw. Pero mahalagang

mataas ang mga ito. Kailangang ang mga piramide ang pinakamataas na gusali sa paligid



para sa pagsikat ng araw, ito ang unang tatamaan ng liwanag. At sa pagtatapos ng araw,
ito rin ang huling masisikatan.

Magsisimula at magtatapos ang liwanag sa piramide.

Hindi ko alam kung naghahanap ba ako ng panghabambuhay. Basta ang alam ko lang,
hindi pang habambuhay ang buhay ko. Gaya nga ng lagi nilang sinasabi, sobrang ikli
lang ang buhay.

Sabi ni Ralph Waldo Emerson, hindi naman daw ang haba ng buhay ang
pinakamahalaga kundi ang lalim nito. Nagbibiruan pa nga kami ni P na dapat siguro ay
bumaba kami sa isang balon na parang si Toru Okada sa nobela ni Murakami. Tiyak
magiging “malalim” ang aming buhay.

“ At ano naman ang gagawin natin pagkababa sa balon?” tanong ni P.

“E di do’n kita ido-dogstyle.”

Napamura siya. “Tangina, parang masarap ‘yon ah.”

Pero hindi naman kami naghanap ng balon para pagsipingan. May na-encounter
kaming balon noong ilang buwan kaming nanirahan sa isang liblib na baryo sa Visayas
para sa isang NGO na pinagta-trabahuhan namin. May isang balon sa lugar iyon na
siyang tanging pinagkukunan ng tubig ng mga residente. Sabi nga namin, bakit wala
man lang ibang organisasyon na naglagay ng poso? Ang kwento sa amin ng mga kasama
namin, lahat daw ng poso na inilalagay doon ay natutuyo agad. Samantalang iyong balon,
hindi nauubusan ng tubig. Panahon pa daw ng Martial Law noong hinukay ang balon.

Di na raw maalala ng mga matatanda kung si Marcos ba mismo ang naghukay sa balon,



pero bahagi ata iyon ng mga kalokohang kwento tungkol sa kanya. Iyon lang daw ang
proyekto ni Marcos na napakinabangan nila. May mga kwento pa nga na may mga
“komunista” mula sa Maynila na itinatapon doon. Baka nga raw iyon ang dahilan kung
bakit sagana sa tubig ang balon kahit ilang dekada na ang lumipas. May dugo daw kasi
ng mga bayani. Ang lupang nadiligan ng dugo ng bayani ay lupang nagbibigay ng buhay.

Dininig namin ni P ang mga kwento, pero di naman kami tuluyang naniwala.
Matinding isyu sa kalinisan at kalusugan iyon kung sakali mang totoo, bukod pa sa mga
isyu ng kahayupan at kasamaang nangyari noong rehimeng Marcos.

Pinuntahan namin ni P ang balon. Isang matanda at bansot na istruktura, at
malamang ay may baon ding mga alaala. Sementadong mga bato, may mga bitak at
pingas parang naglalagas na mga ngipin. Dumungaw ako sa madilim nitong bunganga
na parang isang diyos na sumisilip sa aking mga nilikha. May aninag ng munting langit
mula sa ibabaw ng tubig.

“So, ano, pwede?” pabirong tanong ni P.

“Gago!”

Mayroong isinulat na koleksyon ng mga tula si P. “Dagat-dagatan” ang pamagat. Limang
tula na ang mga pamagat ay halaw sa mga dagat o dagat-dagatan: Black Sea, Red Sea,
Caspian Sea, at Dead Sea. Sa limang iyon, “Dead Sea” raw ang isinulat niya para sa akin.

Halaw rin sa kanta ng bandang The Lumineers.



Noong una kong binasa ang tula, nalungkot ako. May ibang konotasyon ang
pangalan ng dagat-dagatang iyon. Patay kasi walang maski na anong nabubuhay —sa
ilalim o sa paligid nito. Sinabi ko ito sa kanya pero hindi niya tinanggap.

Hindi raw lumulubog ang mga nagsisipaligo sa Dead Sea. Wala itong pinananatili
sa ilalim (maski isda o anumang lamang-dagat) dahil lahat ay inilalagay nito sa ibabaw.
Nakumbinse niya ako o kinumbinse ko ang sarili ko, hindi ako sigurado.

Sinubukan kong maghanap ng mga larawan ng Dead Sea sa internet. May mga
matatangkad na istruktura—mga deposito ng asin dala ng sobrang alat ng tubig dito.
Nabasa ko naman sa isang artikulo na unti-unti nang nawawala ang Dead Sea. Lumiliit
nang lumiliit. Dala raw ito ng pagbabago sa klima at tuluyang kapabayaan. Ultimo patay
na dagat-dagatan ay namamatay pa lalo. Dagdag pa sa artikulo, darating ang araw at
mawawala na ito sa mapa. Tanging ang mga nakatayong deposito ng asin ang magiging
tanda ng minsan nitong pagparito.

Ilang libong taon kaya bago tuluyang tangayin ng hangin o lamunin ng mga
natural na proseso ang mga piramide sa Ehipto? Kapag nangyari iyon, masasabi pa bang
panghabambuhay ang mga gusaling iyon? O baka naman ang lahat ng panghabambuhay
ay ganoon lamang hangga’t buhay ang tumitingin?

Kung gayon, ang pag-iral pala natin sa mundong ito ay parang patagalan ng
pagtitig sa isa’t isa: sa isang banda ay ang mga gusaling may baong kasaysayan at alaala,
at sa kabila ay ang mga taong pinipilit damhin ang halaga ng mga gusaling ito.

Nakabantay sila sa isa’t isa, hinihintay kung sino ang unang matitinag.
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Nang sabihin sa akin ni P na tapos na kami, naglayag ako sa maalat na dagat-dagatan ng
aking isipan. Mataas ang araw, wala maski isang ulap sa langit, at sa tuwing iihip ang
hangin, may kasama itong buhangin. Mula sa disyerto? Di ako sigurado. Pero dumaloy
na parang rumaragasang ilog ang mga luha ko. Buhangin sa aking mga mata.

Ang kawalan ng balanse sa kemikal na komposisyon ng ulan at hangin, kaakibat
ng mga natural na proseso ng kalikasan ang dahilan kung bakit unti-unting naluluma at
nakakayod ang dating makikintab na hitsura ng mga gusali, maging ng mga estatwa sa
mga parke. Kaya kailangang inaalagaan ang mga ito. Para mas tumagal. Hindi man
panghabambuhay, pero hangga’t may buhay.

Luha ang inilalabas ng imbalanseng damdamin. Gaano karami upang kayurin

paalis ang kalungkutan?
Sa ibang mga bagay, madali lang malaman o mahalata kung may sira o bakas ng
degradasyon. Kung bakal, basta may kalawang—problema iyan. Sa kahoy, kung may
anay o kung kinain at pinalambot na ng tubig at lumot. Hindi pa naman sira. Pero kapag
nakita mo, parang naitutulak ka agad na gawan ng paraan. Sa ebidensya ng pagkasira
nila, alam mong hindi na sila magtatagal.

Hindi ganoon sa mga bagay na tinanggap mong panghabambuhay na nandyan.
Sa mga matatayog na gusali, halimbawa, may taon pa bago ka makakita ng bitak sa mga
bahagi. Minsan nga, kailangan pa ang isang lindol para masubok ang katatagan nito.
Madalas nga hindi agad pinapansin ang mga munting bitak, ang naglalangib na lumang

pintura, mga itim na patse sa kisame, o ang umaalog-alog na piraso ng tiles sa lapag. Ang



katwiran: matibay ito. Nakatayo pa nga e. Dumaan ang bagyo at iba pang sakuna, pero
naging matatag ang gusali.

At isa pa, kung sa gusaling ito mo naramdaman ang kaligtasan, ang pahinga, ang
tahanan, mahirap pansinin ang mga silat, ang mga kalat, ang mga badya ng pagkasira.
Laging ang daling ipagpabukas.

Masyado tayong kampante sa ating tahanan. Dahil alam nating hangga’t buhay
tayo, nandito ang gusali, ang tahanan.

Noong nasa kolehiyo pa ako at tumutuloy sa isang barong-barong sa may gilid ng Estero
De San Miguel sa Quiapo, naitanong ko sa kaklase ko, na siyang may-ari ng bahay, kung
bakit napakababa ng inidoro nila sa banyo.

Ang kwento niya, hindi raw mababa iyong inidoro. Mukha lang daw ganoon dahil
tumaas nang tumaas iyong lapag. Tatay daw niya kasi ang nagkabit ng mga tiles.
Nakailang mali sa sukat at tantya, may mali sa mga ginawang putol, at sa paulit-ulit na
pagtama rito ay nagkapatong-patong na ang paglalagay sa tiles. Pinatungan nang
pinatungan ang mga maling naikabit kung kaya’t kapag umupo ka sa inidoro nila ay
halos nahahalikan mo na ang tuhod mo.

“Ilang layers kaya ng tiles?” tanong ko pero hindi raw siya sigurado. Basta ganoon
daw ang nangyari. Naging maayos naman sa huli dahil nagagamit naman nang maayos
ang banyo, ang inidoro.

Tinaasan na lang ang kisame.
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“Kailan pa?”

“Matagal na,” sagot ni P.

Dala na niya ang mga bag niya, laman ang kung ano mang gamit ang naipon niya
sa ilang taon naming pagsasama. Ang mga hindi niya kayang bitbitin, babalikan na lang
daw niya. O baka daw pwedeng ipa-deliver ko na lang.

Handang-handa na siyang umalis. Pero alam kong hindi pa siya nakalalabas ng
pinto ng apartment namin ay matagal na siyang wala rito. Matagal na niyang naimpake
ang kanyang sarili. Kailangan na lang buksan ang pinto, lumabas, at umalis.

Noong una kong malaman na matagal na pala siyang nakikipagkita at
nakikipagtalik sa iba, wala akong maramdaman. Tila panaginip ang lahat. Sa isip ko, para
lamang itong bahagi ng isang balangkas para sa isang nobela o pelikula.

Pero hindi. Kasing totoo ito ng mga luhang hindi ko mapigil, ng mga gabing hindi
makatulog sa kaiisip kung bakit niya iyon nagawa, mga hapong walang ibang ginawa
kundi humarap sa salamin at tanungin ang repleksyon kung saan nagkamali, saan
nagkulang, saan pupunta.

Ang importante ay ang lumikha.

Sige, P. Lilikha ako.

Isusulat ko ang lahat ng nararamdaman ko sa antas na kayang abutin ng wika ko,
sa antas na kayang abutin ng mga kaya kong isulat. Di bale nang walang magbasa. Kahit
ikaw, kahit di mo na mabasa. Kahit pa langawin ang mga zines ko sa mga bazaar o mga

exhibit. Magsusulat pa rin ako. Lilikha.



Ang mga likha natin ang magiging tanda ng ating pagparito. Lilipas rin ang mga
lilikhain natin, tatangayin sa daloy ng panahon, pero tulad ng mga piramide sa Ehipto,
na habang nakatingala sa mga diyos sa bituin ay nakatanghod sa kanilang repleksyon sa
tubig ng ilog Nile, ang ating mga likha ay sapat nang paalala ng ating mga damdamin.
Ng ating minsan.

Malilimutan mo ako. Baka nga nakalimutan mo na ako. Pero ang ating mga alaala
ay permanente sa aking panghabambuhay na saglit. At hindi ka na lilingon o sisilip sa
mga alaalang ito maski bahagi ka nila dahil wala nang naghihintay sa iyo. Ang naiwan
sa iyong paglisan ay ang tanda ng iyong pagparito.

Sa aking paglikha, matututuhan kong umusad. Maglalayag ako sa mga dagat at
dagat-dagatan, sa maitim at mapulang tubig, at kung dumating man ang araw na ako’y
lulubog, walang bakas ng paa o ano mang tanda sa mga alon upang ipahiwatig ang layo
ng aking paglalakbay. Yakap ko ang katotohanan ng paglayo.

Lilikha ako ng mga bagong alaala. At sa pagkakataong ito, gagawin kong tahanan
ang katotohanan ng pansamantala.

Madaling araw, nagising ako sa pag-ri-ring ng cellphone ko. Nagulat ako nang makita
ang pangalan niya sa screen.

“Pasensya na,” sabi niya nang sagutin ko ang tawag. “Napanaginipan kasi kita.”

Di ako nagsalita. At ano naman kaya ang dapat kong sabihin?

“Ewan ko kung bakit ngayon ko “to sinasabi,” simula ni P. “Pero...alam kong I

made a lot of bad decisions in the past.  hurt you. At sa totoo lang, kung mabibigyan ako



ng chance to re-live that life, maybe I would do things differently,” saglit siyang
napahinto. “I...I just want you to know that.”

Huminga ako nang malalim. Laging namang paghinga ang nasa pagitan ng mga
salita.

“Sorry, I know it's been 3 years," dagdag niya. "Pero tinatawagan pa rin kita.”

Natawa ako. “Ano ba,” sagot ko. “It's been three years pero sinasagot ko pa rin

ang tawag mo.”



